梅うめや漬梅つけうめ――梅うめや漬梅つけうめ――は、……茄子なすびの苗なへや、胡瓜きうりの苗なへ、……苗賣なへうりの聲こゑとは別べつの意味いみで、これ、世帶しよたいの夏なつの初音はつねである。さあ、そろ〱梅うめを買かはなくては、と云いふ中うちにも、馴染なじみの魚屋さかなや、八百屋やほやとは違ちがつて、此この振賣ふりうりには、値段ねだんに一寸ちよつと掛引かけひきがあつて、婦をんなたちが、大分だいぶ外交ぐわいかうを要えうする。……去年きよねん買かつたのが、もう今いまに來くるだらう、あの聲こゑか、その聲こゑか、と折をりから降ふりみ降ふらずみの五月雨さみだれに、きいた風流ふうりうではないが、一いつぱし、聲こゑのめきゝをしよう量見りやうけんが、つい、ものに紛まぎれて、うか〱と日ひが經たつと、三聲みこゑ四聲よこゑ、一日いちにちに幾度いくたびも續つゞいたのが、ばつたり來こなくなる。うつかりすると、もう間まに合あはない。……だら〱急きふで、わざ〱八百屋やほやへ註文ちうもんして取寄とりよせる時分じぶんには、青紅せいこう、黄青くわうせい、それは可よし、皺しわんで堅かたいのなど、まじりに成なつて、粒つぶは揃そろつても質しつが亂みだれる。然しかも、これだと梅うめつける行事ぎやうじが、奧樣おくさま、令夫人れいふじんのお道樂だうらくに成なつて、取引とりひきがお安やすくは參まゐらない。お慰なぐさみに遊あそばす、お臺所だいどころごつことは違ちがふから、何なんでも、早はやい時とき、「たかいぢやないかね、お前まへさん、」で、少々せう〱腕うでまくりで談判だんぱんする、おつかあ、山やまのかみの意氣いきでなくては不可いけない。で、億劫おつくふだから買かひはぐす事ことが毎度まいどある。それに、先せんと違ちがつて、近頃ちかごろでは、其その早はやいうちに用意よういをしても、所々しよ〱の寄よせあつめもの、樹きの雜種ざつしゆが入交いりまじつて、紅黄こうくわう、青玉せいぎよくの如ごとくあるべきが、往々わう〱にして烏合うがふの砂利じやりなるが少すくなくない。久ひさしい以前いぜん、逗子づしに居ゐた時とき、坂東ばんどう二番にばんの靈場れいぢやう、岩殿寺いはとのでら觀世音くわんぜおんの庵いほりの梅うめを分わけて貰もらつた事ことがある。圓澤ゑんたく、光潤くわうじゆん、傳つたへきく豐後梅ぶんごうめと云いふのが此これだらうと思おもふ名品めいひんであつた。旅行たびして見みるに、すべて、京阪地けいはんちは梅うめが佳よい。南地なんちの艷つやの家やといふので、一座いちざの客きやくは、折をりからの肉羹ちりに添そへて、ぎうひ昆布こぶで茶漬ちやづるのに、私わたしは梅干うめぼしを頼たのんだが、實まことに佳品かひんで、我慢がまんではない、敢あへて鯛たひの目めを羨うらやまなかつた。場所ばしよがらの事ことだし、或あるひは漬つけもの屋やから臨時りんじに取寄とりよせたものかも知しれないが、紅潤こうじゆんにして、柔軟じうなん、それで舌したにねばらない。瓶詰びんづめものの、赤あかい汁しるがばしやばしやと溢あふれて、噛かむとガリヽと來きて、肉みと核たねとの間あひだから生暖なまぬるい水みづの、ちゆうと垂たれるのとは撰たてが違ちがふ。京都きやうと大宮通おほみやどほりお池いけの舊家きうか、小川旅館をがはりよくわんのも、芳香はうかう尚なほ一層いつそうの名品めいひんであつた。東北地方とうほくちはうのは多おほく乾からびて堅かたい。汽車きしやの輕井澤かるゐざはの辨當べんたうには、御飯ごはんの上うへに、一粒ひとつぶ梅干うめぼしが載のせてある。小ちひさくて堅かたい、が清きよく潔いさぎよい事ことに異論いろんはない。最もつともつい通とほりの旅人たびびとが、道中だうちうで味あぢはふのは、多おほくは賣品ばいひんである。すべて香かうのものの中なかにも、梅うめは我わが家やに於おいて漬つけるのを、色香しきかうともに至純しじゆんとする。 うろ覺おぼえの、食鑑曰しよくかんにいはく。―― 凡梅干者およそうめぼしは。上下日用之供しやうかにちようのぐ、上有鹽梅相和義かみにえんばいあひわするのぎあり。下有收蓄貨殖之利而しもにしうちくくわしよくのりありて。不可無者也なくんばあるべからざるものなり。至其清氣逐邪之性そのせいきじやをおふのせいにいたつては。以可通清明もつてせいめいにつうずべし。 含ふくめば霧きりを桃色もゝいろに披ひらいて、月つきにも紅くれなゐが照添てりそはう。さながら、食中しよくちうの紅玉ルビイ、珊瑚さんごである。 またそれだけに、梅うめを漬つけるのは、手輕てがるに、胡瓜きうり、茄子なす、即席そくせき、漬菜つけなのやうには行いかない。最もつとも、婦人ふじんは身みだしなみ、或場合あるばあひつゝしみを要えうする、と心こゝろあるものは戒いましめる。蓋けだし山妻さんさい野娘やぢやうのうけたまはる處ところ、――モダンの淑女しゆくぢよたちが漫そゞろに手てをつけたまふべきものではない。何なにも意固地いこぢに鼻はなの先さきばかり白しろうして、爪つめの垢あかが黒くろいからとは言いはない。ちやんと清きよめてかゝらないと、汗あせ、膏あぶらはおろかな事こと、香水かうすゐ、白粉おしろいの指ゆびをそのまゝに、梅うめの實みを洗あらつて、鹽しほを淹おした桶をけの中なかへ觸ふれると、立處たちどころに黴かびが浮うく。斷髮だんぱつもじやもじやの拔毛ぬけげを落おとすこと憚はゞかるべく、バタ臭くさい手てなどが入はひると、忽たちまち藻もが朽くちたやうに濁にごつて、甚はなはだしき敗くされに及およぶ。…… だから、梅うめ漬つけると言いへば、髮かみも梳くしけづり、沐浴ゆあみもし、身みを清きよめて、たゞ躾たしなみは薄化粧うすげしやうか。友禪いうぜんか紅あかい襷たすき。……いづれ暑あつい頃ころの事ことだから、白地しろぢ、瓶かめのぞきの姉ねえさんかぶりの姿すがたを思おもはせて、田植たうゑをはじめ、蠶飼こかひ、茶摘ちやつみの風情ふぜいとは又また異ことなつた、清楚せいそな風情ふぜいを偲しのばせる。……昔むかしからの俳句はいくにも、町家ちやうかの行事ぎやうじの恁かうした景趣けいしゆが多おほいのである。 ――内うちでは、此この二三年にさんねん、伊豆いづの修善寺しゆぜんじにたよりがあるので、新井あらゐに頼たのんで、土地とちの梅林ばいりんの梅うめを取寄とりよせる。粒つぶはやゝ小ちひさいが、肉み厚あつく、皮かは薄うすく、上品じやうひんとする。よく洗あらつて、雫しづくを切きつて、桶をけに入いれ、鹽しほにする。日ひを經へて、水みづの上あがつた處ところで、深ふかく蔽おほつた蓋ふたを拂はらふと、つらりと澄すみ切きつた水みづの其その清きよさ、綺麗きれいさよ。ひやりと冷つめたく、いゝ薫かをりが、ぱつとして、氷室ひむろを出いでた白梅しらうめの粧よそほひである。 「御覽ごらんなさい、今年ことしもよく漬つかりました。」 此この時ときばかりは、みそかに濁にごる顏かほでなく、女房にようばうの色いろも澄すんでゐる。 「いや、ありがたう。」 野郎やらうどのも、一歩いつぽを讓ゆづつて、女房にようばうの背中せなかから、及腰およびごしに拜見はいけんする。何どうも意地いぢぎたなに、おつまなどと、桶をけの縁ふちへも觸ふれかねる。くれ〲も、内證ないしようで撮つまむべからずと、懇談こんだんに及およばれて居ゐた女中ぢよちうも、禁きんが解とけて、吻ほつとして、 「まあ、おいしさうでございますこと。」 と世辭せじを言いふ。 煤すゝけた屋根裏やねうらで、鶯うぐひすが鳴なきさうな氣きもするのである。 これから紫蘇しそに合あはして置おいて、土用どようの第一だいいちの丑うしの日ひを待まつて、はじめて、日ひに乾ほすのが、一般いつぱんの仕來しきたりに成なつて居ゐる。大抵たいていいゝ工合ぐあひに、其その頃ころは照てりが續つゞく。暑あつい〱と言いふうちに、此この日ひは、炎天えんてん、大暑たいしよ、極暑ごくしよ、日盛ひざかりと、字じで見みても、赫かつと目めの眩くらむやうなのが却かへつて頼たのもしい。吹ふきさらし……何どうも些ちと吹ふきさらしは可笑をかしいけれども、日光直射につくわうちよくしやなどと言いふより、吹ふきさらしの方はうが相應ふさはしい……二階にかいの物干ものほしが苦くに成ならない。 「いゝ色いろだなあ。」 芳紅はうこうにして、鮮潤也せんじゆんなり。思おもはず唇くちびるに蜜みつを含ふくむで、 「すてき〱。」 と又またこゝでも一歩いつぽを讓ゆづつて、裏窓うらまどから覗のぞくと、目めを射いる、炎天えんてんの物干ものほしでは、あまり若わかくはないが、姉あねさん被かぶりで、笊ざるに上あげたのを一ひとつ一ひとつ、眞紅しんくの露つゆの垂たる處ところを、青あをいすだれに並ならべて居ゐる。 無論むろん、夕立ゆふだちは禁物きんもつだが、富士ふじから、筑波つくばから、押上おしあげる凄すさまじい雲くもの峰みねも、梅うめを干ほすには、紫むらさきの衝立ついたて、墨繪すみゑの雪ゆきの屏風びやうぶに見みえて、颯さつと一面いちめんの紅くれなゐは、烙あぶられつゝも高山かうざんのお花畑はなばたけの、彩霰さいさん、紅氷こうひようの色いろを思おもはせる。 見みる目めも潔いさぎよく、邪じやを拂はらつて、蚊かも、蟆子ぶよも近ちかづかない。――蜂はちは赤あかく驚おどろき、蝶てふは白しろく猶豫ためらふ。が、邪惡じやあくを蠢うごめかす蠅はへだけは、此この潔純けつじゆんにも遠慮ゑんりよしない。隙すきを狙ねらつてはブーンと來きて、穢濁あいだくを揉もみつけること、御存ごぞんじの如ごとしだから、古式こしきには合かなはないが、並ならべた上うへへ、もう一重ひとへ、白しろい布ぬのを一杯いつぱいに蔽おほふ事ことにして居ゐる。たゞし蠅はへは、布ぬのの上うへへ、平氣へいきで留とまつて、布ぬのの目越めごしに、無慚むざんに梅うめの唇くちびるを吸すふのである。 家内かないが工風くふうして、物干ものほしの横木よこぎから横木よこぎへ、棹竹さをだけを渡わたして、絲いとを提さげて、團扇うちはをうつむけに、柄えを結むすんで、梅うめを干ほした上うへへ掛かける事ことにした。 「では、頼たのみましたよ。」 此これをはじめてから、最もう三四年さんよねん馴染なじみだから、つい心安こゝろやすだてに、口くちを利きいて、すつかり、支度したくを爲澄しすましたあとを、手てを離はなして、とんと窓まどを疊たゝみへ下おりる、と、もう團扇子うちはしは飜然ひらりと動うごく。 ひらりと動うごいて、すつ〱と、右左みぎひだりへ大おほきく捌さばけて、一ひとつくる〱と𢌞まはるかと思おもふと、眞中まんなかでスーツと留とまつて、又またひらりと翻かへる。 「うまいよ。」 などと、給金きふきんの出でない一枚看板いちまいかんばんだから、頻しきりに賞ほめて、やがて又また洗濯せんたくもののしきのしなんかに、とん〱と下階したへ下おりて行ゆく。いや、あとは勝手放題かつてはうだい。…‥ふら〱、ひよい〱、ひよい、ばさ〱、ばさ、ぱツぱツと、働はたらく、働はたらく。風かぜが吹添ふきそはうものなら、ぽん〱ぽんと飛とんで、干棹ほしざをを横よこばたきに、中空なかぞらへツツと上あがつて、きり〱きり〱と舞流まひながしに流ながれて戻もどり、スツと下おりて、又またひら〱と舞まひ上あがり、ポンとはずんで、きり〱きりと舞まつて來くる。舞まひ上あがるかとすれば舞まひ下おりる。ともすれば柄えを尾をに卷まいて、化鳥けてうの羽搏はたゝく如ごとく、或あるひは、大おほきく鰭ひれを伸のして、怪魚くわいぎよの状さましてゆらりと泳およぐ。如何いかに油旱あぶらでりだと云いつても物乾ものほしだから風かぜはある。そよりとも、また吹ふかない時ときも、梅うめの香かの立たつかと思おもふばかり、團扇うちはは、ふは〱と、搖ゆれて居ゐる。 風かぜはおのづから律りつをなして、その狂くるひかた、舞まひぶりは、なまじつかなダンスより遙はるかにおもしろい。且かつは毒蟲どくむしを拂はらふのである。私わたしは、疊たゝみ二疊にでふばかり此方こつちに、安價あんかな籐椅子とういすに、枕まくらから摺下ずりさがつて、低ひくい處ところで、腰こしを掛かけて、ひとりで莞爾々々にこ〱して今年ことしも見みて居ゐた。氣味きみを惡わるがつては不可いけない。斷だんじて家内かないの工夫くふうに就ついてでない、團扇うちはの風かぜの舞振まひぶりである。 去年きよねんであつた。……をかしかつたのは、馴染なじみの雀すゞめで。……親おやたちから、まだ申傳まをしつたへがなかつたと見みえる。物干ものほしの下したに小屋根こやねを隔へだてた、直すぐ其その板塀いたべいの笠木かさぎへ、朝あさから――これで四五度しごどめの御馳走ごちそうをしめに來きた七八羽しちはちはの仔雀こすゞめが、其その年としの最初はなの事ことだから、即すなはち土用どようの丑うしの日ひ。團扇うちはがひら〱ひらと舞まふと、ばつと音おとを立たてて飛上とびあがつた　慌あわてたのは、塒ねぐらの枇杷びはの樹きへましぐらに飛とんだし、中ちうくらゐなのは、路次裏ろぢうらの棟瓦むねがはらへ高たかく遁にげる、一寸ちよつと落着おちついたのが、其その廂ひさしへ縋すがつた。はずんで、電信柱でんしんばしらの素天邊すてつぺんへ驅上かけあがつて、きよとんとして留とまつて見みて居ゐたのがある。遁足にげあしは見事みごとだが、いづれも食くひしん坊ばうだから、いつまでも我慢がまんが出來できない。見みるうちに、しばらくすると、ばら、ばら〱、ちよん〱と寄よせて來きて、笠木かさぎの向むかう上うへに、其その裏家うらやの廂ひさしの樋竹とひだけに半分はんぶん潛ひそんで、づらりと並ならんで、横よこにおしたり、押おしかへしたり、てんでに、圓まるい頬邊ほつぺた、かはいゝ嘴くちばしを出だして尖とがらかつて、お飯粒まんまつぶと、翩翻へんぽんたる團扇うちはとを等分とうぶんに窺うかゞつた。 家内かないが笑わらひながら見みて居ゐた。 「可恐こはくはないんだよ。」 「馬鹿ばかだな、此奴等こいつら、此この野郎やらうたち。」 娘むすめも、いやお孃ぢやうさんも交まじつては居ゐるのだらうが、情なさけない事ことにお邸やしきの手飼てがひでない。借家しやくやの野放のばなしだから、世よにつれて、雀すゞめも自おのづから安やすつぽい。野郎やらうよばはりをして、おたべ、と云いつても、きよろ〱して居ゐる。 勇悍ゆうかんなのが一羽いちは――不思議ふしぎに年々ねん〱大膽だいたんなのが一羽いちはだけ屹きつと居ゐる――樋とひを、ちよんと出でたと思おもふと、物干ものほしと摺すれ〱に立たつた隣屋となりの背戸せどなる、ラジオの、恁かう撓しなつた竹棹たけざをへ、ばツと付ついて、羽はねで抱だくやうに留とまつたが、留とまつて、しばらくして、する〱と、段々だん〱に上うへへ傳つたつて、最もつとも近ちかい距離きよりから、くる〱と舞まひ、ぱつ〱と躍をどる團扇うちはに、熟じつと目めを据すゑて、毛けが白しろく見みゆるまで、ぐいと、ありつたけ細ほそく頸くびを伸のばした。 處ところへ、ポンとはずんだ團扇うちはの面おもてに、ハツと笑わらつた、私わたしたちの聲こゑを流眄ながしめに、忽たちまち、チチツと鳴ないて、羽波はなみを大おほきく、Ｕユウを描ゑがいて、樋竹とひだけを切きつて飛とぶと、悠然いうぜんと笠木かさぎの餌ゑに下おりた。 連つれて集つどつたのは言いふまでもない。 今年ことしは、初はじめから、平氣へいきで居ゐる。時々とき〲團扇うちはを上下うへしたに、チチツと鳴ないて遊あそんで居ゐる。 ……いや、面白おもしろい。暑あつさを忘わすれる。……何どうかすると、飛とびすぎ、舞まひすぎに、草臥くたびれたやうに、短みじかく絲いとを卷まいて、團扇子うちはし、小廂こびさしに乘のつて、休やすんで居ゐる時ときがある。 「御苦勞ごくらうでした、また明日みやうにち。……」 實際じつさい、見みて居ゐて氣きの毒どくに成なるほど、くる〱きり〱、ポンと飛とび、颯さつと飜かへつて、すき間まなく、よく働はたらく。式亭三馬しきていさんば、製せいする處ところの、風見かざみの烏からすの、高たかく留とまつて、――ぶら〱と氣散きさんじスで、町まちを行ゆく美婦たぼを見みて樂たのしみながら、笄かうがいの値ねぶみをする、不良ふりやうな奴やつさへ、いたづら小僧こぞうに尾をを折をつぺしよられたと聞きけば、痛いたさうだし、夕風ゆふかぜが吹ふいて來きて――さあ〱さあ、俺おらは此これからが忙いそがしい、アレ〱アレ又また吹ふいて來きた、とくるりと𢌞まはつて、あゝ、又またくるりと𢌞まはるのさへ、氣きの毒どくらしいのに―― 藤ふぢのを使つかつた事ことがある。繪ゑによつては、いた〱しい……遠慮ゑんりよして今年ことしは、町まちの消防頭かしらの配くばつた水車みづぐるまの繪ゑを使つかつた。物干ものほしにぱつと威勢ゐせいよく、水玉みづたまの露つゆを飛とばす。 梅うめを干ほさない時ときも……月夜つきよなど嘸さぞと思おもふ。私わたしは夜よどほし此この團扇うちはを、物干ものほしに飛とばして居ゐたい。――もの知しりが不可いけない、と言いふ。 「魔まがさしさうだから。――」 成程なるほど。……かりに、團扇うちはの繪ゑを女をんなの大首おほくびにでもして見みるか、ばアと窓まどから覗のぞきもしようし、雲くも暗くらければ髮かみも散ちらさう。 ――のりつけほうほう―― 町内ちやうないの、あの、大銀杏おほいてふで、眞夜中まよなかに梟ふくろふが鳴なくと、 「誰だれさ？……」 と、ぴたりと、靜しづかに其その團扇うちはの面かほを。……稻妻いなづま遠とほき、物干ものほしにて。…… もしそれ、振袖ふりそでをきせて、二三枚にさんまい、花野はなのに立たたせて見みるが可いい、團扇かのをんなは人ひとを呼よぶであらう。 大正十五年九月