雨霽あまあがりの梅雨空つゆぞら、曇くもつてはゐるが大分だいぶ蒸むし暑あつい。――日和癖ひよりぐせで、何時なんどきぱら／＼〱と來こようも知しれないから、案内者あんないしやの同伴つれも、私わたしも、各自おの／＼〱蝙蝠傘かうもりがさ……いはゆる洋傘パラソルとは名なのれないのを――色いろの黒くろいのに、日ひもさゝないし、誰たれに憚はゞかるともなく、すぼめて杖つゑにつき、足駄あしだで泥濘ぬかるみをこねてゐる。……

いで、戰場せんぢやうに臨のぞむ時ときは、雜兵ざふひやうと雖いへども陣笠ぢんがさをいたゞく。峰入みねいりの山伏やまぶしは貝かひを吹ふく。時節じせつがら、槍やり、白馬しろうまといへば、モダンとかいふ女をんなでも金剛杖こんがうづゑがひと通とほり。……人生じんせい苟いやしくも永代えいたいを渡わたつて、辰巳たつみの風かぜに吹ふかれようといふのに、足駄あしだに蝙蝠傘かうもりがさは何事なにごとだ。

何どうした事ことか、今年ことしは夏帽子なつばうしが格安かくやすだつたから、麥稈むぎわらだけは新あたらしいのをとゝのへたが、さつと降ふつたら、さそくにふところへねぢ込こまうし、風かぜに取とられては事ことだと……ちよつと意氣いきにはかぶれない。「吹ふきますよ。ご用心ようじん。」「心得こゝろえた。」で、耳みゝへがつしりとはめた、シテ、ワキ兩人りやうにん。

藍あゐなり、紺こんなり、萬筋まんすぢどころの單衣ひとへに、少々せう／＼〱綿入めんいりの絽ろの羽織はおり。紺こんと白しろたびで、ばしや／＼〱とはねを上あげながら、「それ又また水みづたまりでござる。」「如何いかにも沼ぬまにて候さふらふ。」と、鷺歩行さぎあるきに腰こしを捻ひねつて行ゆく。……といふのでは、深川見物ふかがはけんぶつも落着おちつく處ところは大概たいがい知しれてゐる。はま鍋なべ、あをやぎの時節じせつでなし、鰌汁どぢやうじるは可恐おそろしい、せい／″＼〲門前もんぜんあたりの蕎麥屋そばやか、境内けいだいの團子屋だんごやで、雜煮ざふにのぬきで罎びんごと正宗まさむねの燗かんであらう。從したがつて、洲崎すさきだの、仲町なかちやうだの、諸入費しよにふひの懸かかる場所ばしよへは、強しひて御案内ごあんない申まをさないから、讀者どくしやは安心あんしんをなすつてよい。

さて色氣いろけ拔ぬきとなれば、何どうだらう。（そばに置おいてきぬことわりや夏羽織なつばおり）と古俳句こはいくにもある。羽織はおりをたゝんでふところへ突つつ込こんで、空からずねの尻端折しりはしよりが、一層いつそう薩張さつぱりでよからうと思おもつたが、女房にようぼうが産氣さんけづいて産婆さんばのとこへかけ出だすのではない。今日けふは日日新聞社にち／＼〱しんぶんしやの社用しやようで出でて來きた。お勤つとめがらに對たいしても、聊いさゝか取とりつくろはずばあるべからずと、胸むねのひもだけはきちんとしてゐて……暑あついから時々とき／″＼〲だらける。……

「――旦那だんな、どこへおいでなさるんで？　は、ちよつとこたへたよ。」

と私わたしがいふと、同伴つれは蝙蝠傘かうもりがさのさきで爪皮つまかはを突つゝきながら、

「――そこを眞直まつすぐが福島橋ふくしまばしで、そのさきが、お不動樣ふどうさまですよ、と圓ゑんタクのがいひましたね。」

今いましがた、永代橋えいたいばしを渡わたつた處ところで、よしと扉とを開あけて、あの、人ひとと車くるまと梭ひを投なげて織違おりちがふ、さながら繁昌記はんじやうきの眞中まんなかへこぼれて出でて、餘あまりその邊へんのかはりやうに、ぽかんとして立たつた時ときであつた。「鯒こちや黒鯛くろだひのぴち／＼〱はねる、夜店よみせの立たつ、……魚市うをいちの處ところは？」「あの、火ひの見みの下した、黒江町くろえちやう……」と同伴つれが指ゆびさしをする、その火ひの見みが、下したへ往來わうらいを泳およがせて、すつと開ひらいて、遠とほくなるやうに見みえるまで、人ひとあしは流ながれて、橋袂はしたもとが廣ひろい。

私わたしは、實じつは震災しんさいのあと、永代橋えいたいばしを渡わたつたのは、その日ひがはじめてだつたのである。二人ふたりの風恰好亦如件ふうつきまたくだんのごとし……で、運轉手うんてんしゆが前途ゆくてを案あんじてくれたのに無理むりはない。「いや、たゞ、ぶらつくので。」とばかり申まをし合あはせた如ごとく、麥稈むぎわらをゆり直なほして、そこで、左ひだりへ佐賀町さがちやうの方はうへ入はひつたのであるが。

さて、かうたゝずむうちにも、ぐわら／＼〱、ぐわらとすさまじい音おとを立たてて、貨物車くわもつしやが道みちを打うちひしいで驅かけ通とほる。それあぶない、とよけるあとから、又またぐわら／＼〱と鳴なつて來くる。どしん、づん／＼〱づづんと響ひゞく。

燒やけ土つちがまだそれなりのもあるらしい、道惡みちわるを縫ぬつて入はひると、その癖くせ、人通ひとどほりも少すくなく、バラツク建だては軒のきまばらに、隅すみを取とつて、妙めうにさみしい。

休業きうげふのはり札ふだして、ぴたりと扉とびらをとざした、何なんとか銀行ぎんかうの窓々まど／＼〱が、觀念くわんねんの眼まなこをふさいだやうに、灰色はひいろにねむつてゐるのを、近所きんじよの女房かみさんらしいのが、白しろいエプロンの薄うすよごれた服裝なりで、まだ二時半前やつまへだのに、青あをくあせた門柱もんちうに寄より添そつて、然さも夕暮ゆふぐれらしく、曇くもり空ぞらを仰あふぐも、ものあはれ。……鴎かもめのかはりに烏からすが飛とばう。町筋まちすぢを通とほして透すいて見みえる、流ながれの水みづは皆みな黒くろい。……

銀行ぎんかうを横よこにして、片側かたがはは燒やけ原はらの正面しやうめんに、野中のなかの一軒家いつけんやの如ごとく、長方形ちやうはうけいに立たつた假普請かりぶしんの洋館やうくわんが一棟ひとむね、軒のきへぶつつけがきの（川かは）の字じが大おほきく見みえた。

夜よるは（川かは）の字じに並ならんだその屋號やがうに、電燈でんとうがきら／＼〱とかゞやくのであらうも知しれない。あからさまにはいはないが、これは私わたしの知しつた𢌞米問屋くわいまいどんやである。――（大おほきく出でたな。）――當今たうこん三等米さんとうまい、一升いつしようにつき約四十三錢やくよんじふさんせんの値ねを論ろんずるものに、𢌞米問屋くわいまいどんやの知己ちきがあらう筈はずはない。……こゝの御新姐ごしんぞの、人形町にんぎやうちやうの娘時代むすめじだいを預あづかつた、女學校ぢよがくかうの先生せんせいを通とほして、ほのかに樣子やうすを知しつてゐるので……以前いぜん、私わたしが小ちひさな作さくの中なかに、少すこし家造やづくりだけ借用しやくようした事ことがある。

御存ごぞんじの通とほり、佐賀町さがちやう一廓いつくわくは、殆ほとんど軒のきならび問屋とんやといつてもよかつた。構かまへも略ほゞ同おなじやうだと聞きくから、昔むかしをしのぶよすがに、その時分じぶんの家いへのさまを少すこしいはう。いま此このバラツク建だての洋館やうくわんに對たいして――こゝに見取圖みとりづがある。――斷ことわるまでもないが、地續ぢつゞきだからといつて、吉良邸きらていのでは決けつしてない。米價べいかはその頃ころも高値たかねだつたが、敢あへて夜討ようちを掛かける繪圖面ゑづめんではないのであるが、町まちに向むかつて檜ひのきの木戸きど、右みぎに忍返しのびがへしの塀へい、向むかつて本磨ほんみがきの千本格子せんぼんがうしが奧深おくふかく靜しづまつて、間あひたの植込うゑこみの緑みどりの中なかに石燈籠いしどうろうに影かげが青あをい。藏庫くらは河岸かしに揃そろつて、荷にの揚下あげおろしは船ふねで直すぐに取引とりひきが濟すむから、店口みせぐちはしもた屋やも同おなじ事こと、煙草盆たばこぼんにほこりも置おかぬ。……その玄關げんくわんが六疊ろくでふの、右みぎへ𢌞まはり縁えんの庭にはに、物數寄ものずきを見みせて六疊ろくでふと十疊じふでふ、次つぎが八疊はちでふ、續つゞいて八疊はちでふが川かはへ張出はりだしの欄干下らんかんしたを、茶船ちやぶねは浩々かう／＼〱と漕こぎ、傳馬船てんまは洋々やう／＼〱として浮うかぶ。中二階ちうにかいの六疊ろくでふを中なかにはさんで、梯子段はしごだんが分わかれて二階にかいが二間ふたま、八疊はちでふと十疊じふでふ――ざつとこの間取まどりで、なかんづくその中二階ちうにかいの青あをすだれに、紫むらさきの總ふさのしつとりした岐阜提灯ぎふぢやうちんが淺葱あさぎにすくのに、湯上ゆあがりの浴衣ゆかたがうつる。姿すがたは婀娜あだでもお妾めかけではないから、團扇うちはで小間使こまづかひを指圖さしづするやうな行儀ぎやうぎでない。「少すこし風かぜ過すぎる事こと」と、自分じぶんでらふそくに灯ひを入いれる。この面影おもかげが、ぬれ色いろの圓髷まるまげの艷つや、櫛くしの照てりとともに、柳やなぎをすべつて、紫陽花あぢさゐの露つゆとともに、流ながれにしたゝらうといふ寸法すんぱふであつたらしい。……

私わたしは町まちのさまを見みるために、この木戸きどを通過とほりすぎた事ことがある。前庭まへにはの植込うゑこみには、きり島しまがほんのりと咲さき殘のこつて、折をりから人通ひとどほりもなしに、眞日中まつぴなかの忍返しのびがへしの下したに、金魚賣きんぎようりが荷にを下おろして、煙草たばこを吹ふかして休やすんでゐた。

「それ、來きましたぜ。」

風鈴屋ふうりんやでも通とほる事ことか。――振返ふりかへつた洋館やうくわんをぐわさ／＼〱とゆするが如ごとく、貨物車くわもつしやが、然しかも二臺にだい。私わたしをかばはうとした同伴つれの方はうが水溜みづたまりに踏ふみこんだ。

「あ、ばしやりとやツつけた。」

萬筋まんすぢの裾すそを見みて、苦にがりながら、

「しかし文句もんくはいひますもののね、震災しんさいの時ときは、このくらゐな泥水どろみづを、かぶりついて飮のみましたよ。」

特とくに震災しんさいの事ことはいふまい、と約束やくそくをしたものの、つい愚痴ぐちも出でるのである。

このあたり裏道うらみちを掛かけて、松村まつむら、小松こまつ、松賀町まつかちやう――松賀まつかを何なにも、鶴賀つるかと横よこなまるには及およばないが、町々まち／＼〱の名なもふさはしい、小揚連中こあげれんぢうの住居すまひも揃そろひ、それ、問屋向とんやむきの番頭ばんとう、手代てだい、もうそれ不心得ふこゝろえなのが、松村まつむらに小松こまつを圍かこつて、松賀町まつかちやうで淨瑠璃じやうるりをうならうといふ、藏くらと藏くらとは並ならんだり、中なかを白鼠しろねずみ黒鼠くろねずみの俵たはらを背負しよつてちよろ／＼〱したのが、皆みな灰はひになつたか。御神燈ごしんとうの影かげ一ひとつ、松葉まつばの紋もんも見當みあたらないで、箱はこのやうな店頭みせさきに、煙草たばこを賣うるのもよぼ／＼〱のおばあさん。

「變かはりましたなあ。」

「變かはりましたは尤もつともだが……この道みちは行留ゆきどまりぢやあないのかね。」

「案内者あんないしやがついてゐます。御串戲ごじやうだんばかり。……洲崎すさきの土手どてへ突つき當あたつたつて、一ひとつ船ふねを押おせば上總澪かづさみをで、長崎ながさき、函館はこだてへ渡わたり放題はうだい。どんな拔ぬけ裏うらでも汐しほが通とほつてゐますから、深川ふかがはに行留ゆきどまりといふのはありませんや。」

「えらいよ！」

どろ／＼〱とした河岸かしへ出でた。

「仙臺堀せんだいぼりだ。」

「だから、それだから、行留ゆきどまりかなぞと外聞ぐわいぶんの惡わるい事ことをいふんです。――そも／＼〱、大川おほかはからここへ流ながれ口くちが、下之橋しものはしで、こゝが即すなはち油堀あぶらぼり……」

「あゝ、然さうか。」

「間あひだに中之橋なかのはしがあつて、一ひとつ上うへに、上之橋かみのはしを流ながれるのが仙臺堀川せんだいぼりがはぢやあありませんか。……斷ことわつて置おきますが、その川筋かはすぢに松永橋まつながばし、相生橋あひおひばし、海邊橋うみべばしと段々だん／＼〱に架かゝつてゐます。……あゝ、家いへらしい家いへが皆みな取拂とりはらはれましたから、見通みとほしに仙臺堀ぜんだいぼりも見みえさうです。すぐ向むかうに、煙けむりだか、雲くもだか、灰汁あくのやうな空そらにたゞ一いつヶ處しよ、樹きがこんもりと、青々あを／＼〱して見みえませう――岩崎公園いはさきこうゑん。大川おほかはの方はうへその出でつ端ぱなに、お湯屋ゆやの煙突えんとつが見みえませう、何どういたして、あれが、霧きりもやの深ふかい夜よるは、人ひとをおびえさせたセメント會社ぐわいしやの大煙突だいえんとつだから驚おどろきますな。中洲なかずと、箱崎はこざきを向むかうに見みて、隅田川すみだがはも漫々まん／＼〱渺々べう／＼〱たる處ところだから、あなた驚おどろいてはいけません。」

「驚おどろきません。わかつたよ。」

「いや念ねんのために――はゝゝ。も一ひとつ上うへが萬年橋まんねんばし、即すなはち小名木川をなぎがは、千筋ちすぢ萬筋まんすぢの鰻うなぎが勢揃せいぞろひをしたやうに流ながれてゐます。あの利根川圖志とねがはづしの中なかに、……えゝと――安政二年あんせいにねん乙卯きのとう十月じふぐわつ、江戸えどには地震ぢしんの騷さわぎありて心こゝろ靜しづかならず、訪來とひくる人ひとも稀まれなれば、なか／＼〱に暇いとまある心地こゝちして云々しか／″＼〲と……吾わが本所ほんじよの崩くづれたる家いへを後うしろに見みて、深川ふかがは高橋たかばしの東ひがし、海邊うみべ大工町だいくちやうなるサイカチといふ處ところより小名木川をなぎがはに舟ふねうけて……」

「また、地震ぢしんかい。」

「あゝ、默だまり默だまり。――あの高橋たかばしを出でる汽船きせんは大變たいへんな混雜こんざつですとさ。――この四五年しごねん浦安うらやすの釣つりがさかつて、沙魚はぜがわいた、鰈まこが入はひつたと、乘出のりだすのが、押合おしあひ、へし合あひ。朝あさの一番いちばんなんぞは、汽船きせんの屋根やねまで、眞黒まつくろに人ひとで埋うまつて、川筋かはすぢを次第しだいに下くだると、下したの大富橋おほとみばし、新高橋しんたかばしには、欄干外らんかんそとから、足あしを宙ちうに、水みづの上うへへぶら下さがつて待まつてゐて、それ、尋常じんじやうぢや乘切のりきれないもんですから、そのまんま……そツとでせうと思おもひますがね、――それとも下敷したじきは潰つぶれても構かまはない、どかりとだか何どうですか、汽船きせんの屋根やねへ、頭あたまをまたいで、肩かたを踏ふんで落おちて來きますツて。……こ奴いつが踏ふみはづして川かはへはまると、（浦安うらやすへ行いかう、浦安うらやすへ行いかう）と鳴なきます。」

「串戲じようだんぢやあない。」

「お船藏ふなぐらがつい近ちかくつて、安宅丸あたかまるの古跡こせきですからな。いや、然さういへば、遠目鏡とほめがねを持もつた氣きで……あれ、ご覽ろうじろ――と、河童かつぱの兒こが囘向院ゑかうゐんの墓原はかばらで惡戲いたづらをしてゐます。」

「これ、芥川あくたがはさんに聞きこえるよ。」

私わたしは眞面目まじめにたしなめた。

「口くちぢやあ兩國りやうごくまで飛とんだやうだが、向むかうへ何どうして渡わたるのさ、橋はしといふものがないぢやあないか。」

「ありません。」

と、きつぱりとしたもので、蝙蝠傘かうもりがさで、踞込しやがみこんで、

「確たしかにこゝにあつたんですが、町内持ちやうないもちの分ぶんだから、まだ、架かからないでゐるんでせうな。尤もつともかうどろ／＼〱に埋うまつては、油堀あぶらぼりとはいへませんや、鬢付堀びんつけぼりも、黒鬢くろびんつけです。」

「塗ぬりたくはありませんかな。」

「私わたしはもう歸かへります。」

と、麥稈むぎわらをぬいで風かぜを入いれた、頭あたまの禿はげを憤いきどほる。

「いま見棄みすてられて成なるものか、待まちたまへ、あやまるよ。しかしね、仙臺堀せんだいぼりにしろ、こゝにしろ、殘のこらず、川かはといふ名ながついてゐるのに、何なにしろひどくなつたね。大分だいぶ以前いぜんには以前いぜんだが……やつぱり今頃いまごろの時候じこうに此この川筋かはすぢをぶらついた事ことがある。八幡樣はちまんさまの裏うらの渡わたし場ばへ出でようと思おもつて、見當けんたうを取違とりちがへて、あちらこちら拔ぬけ裏うらを通とほるうちに、ざんざ降ぶりに降ふつて來きた、ところがね、格子かうしさきへ立たつて、雨宿あまやどりをして、出窓でまどから、紫むらさきぎれのてんじんに聲こゑをかけられようといふ柄がらぢやあなし……」

「勿論もちろん。」

「たゝつたな――裏川岸うらがしの土藏どざうの腰こしにくつ付ついて、しよんぼりと立たつたつけ。晩方ばんがたぢやああつたが、あたりがもう／＼〱として、向むかう岸ぎしも、ぼつと暗くらい。折をりから一杯いつぱいの上汐あげしほさ。……近ちかい處ところに、柳やなぎの枝えだはじやぶ／＼〱と浸ひたつてゐながら、渡わたし船ぶねは影かげもない。何なにも、油堀あぶらぼりだつて、そこにづらりと並ならんだ藏くらが――中なかには破壁やれかべに草くさの生はえたのも交まじつて――油藏あぶらぐらとも限かぎるまいが、妙めうに油壺あぶらつぼ、油瓶あぶらがめでも積つんであるやうで、一倍いちばい陰氣いんきで、……穴あなから燈心とうしんが出でさうな氣きがする。手長蝦てながえびだか、足長蟲あしながむしだか、びちや／＼〱と川面かはづらではねたと思おもふと、岸きしへすれ／＼〱の濁にごつた中なかから、尖とがつた、黒くろい面つらをヌイと出だした……」

小ちひさな聲こゑで、

「河か、河か、河童かつぱですか。」

「はげてる癖くせに、いやに臆病おくびやうだね――何なに、泥龜すつぽんだつたがね、のさ／＼〱と岸きしへ上あがつて來くると、雨あめと一所いつしよに、どつと足あしもとが川かはになつたから、泳およぐ形かたちで獨ひとりでにげたつけ。夢ゆめのやうだ。このびんつけに日ひが當あたつちやあ船蟲ふなむしもはへまいよ。――おんなじ川かはに行當ゆきあたつても大たいした違ちがひだ。」

「眞個まつたくですな、いまお話はなしのその邊へんらしい。……私わたしの友ともだちは泥龜すつぽんのお化ばけどころか、紺蛇目傘こんじやのめをさした女郎ぢよらうの幽靈いうれいに逢あひました。……おなじく雨あめの夜よで、水みづだか路みちだか分わからなく成なりましてね。手てをひかれたさうですが、よく川かはへ陷はまらないで、橋はしへ出でて助たすかりましたよ。」

「それが、自分じぶんだといふのだらう。……幽靈いうれいでもいゝ、橋はしへ連出つれだしてくれないか。」

「――娑婆しやばへ引返ひきかへす事ことにいたしませうかね。」

もう一度いちど、念入ねんいりに川端かはばたへ突つき當あたつて、やがて出でたのが黒龜橋くろかめばし。――こゝは阪地かみがたで自慢じまんする（……四よツ橋はしを四よつわたりけり）の趣おもむきがあるのであるが、講釋かうしやくと芝居しばゐで、いづれも御存ごぞんじの閻魔堂橋えんまだうばしから、娑婆しやばへ引返ひきかへすのが三途さんづに迷まよつた事ことになつて――面白おもしろい……いや、面白おもしろくない。

が、無事ぶじであつた。

――私わたしたちは、蝙蝠傘かうもりがさを、階段かいだんに預あづけて、――如何いかに梅雨時つゆどぎとはいへ……本來ほんらいは小舟こぶねでぬれても、雨あめのなゝめな繪ゑに成なるべき土地柄とちがらに對たいして、かう番ばんごと、繻子張しゆすばりを持出もちだしたのでは、をかしく蜴蟷傘かうもりがさの術じゆつでも使つかひさうで眞まことに氣きになる、以下いかこの小道具こだうぐを節略せつりやくする。――時ときに扇子使あふぎづかひの手てを留とめて、默拜もくはいした、常光院じやうくわうゐんの閻王えんわうは、震災後しんさいご、本山ほんざん長谷寺はせでらからの入座にふざだと承うけたまはつた。忿怒ふんぬの面相めんさう、しかし威ゐあつて猛たけからず、大閻魔だいえんまと申まをすより、口くちをくわつと、唐辛子たうがらしの利きいた關羽くわんうに肖にてゐる。從したがつて古色蒼然こしよくさうぜんたる脇立わきだちの青鬼あをおに赤鬼あかおにも、蛇矛じやぼう、長槍ちやうさう、張飛ちやうひ、趙雲てううんの概がいのない事ことはない。いつか四谷よつやの堂だうの扉とびらをのぞいて、眞暗まつくらな中なかに閻王えんわうの眼まなこの輝かゞやくとともに、本所ほんじよの足洗屋敷あしあらひやしきを思おもはせる、天井てんじやうから奪衣だつえの大婆おほばゞの組違くみちがへた脚あしと、眞俯向まうつむけに睨にらんだ逆白髮さかしらがに恐怖おそれをなした、陰慘いんさんたる修羅しゆらの孤屋こをくに比くらべると、こゝは却かへつて、唐土たうど桃園たうゑんの風かぜが吹ふく。まして、大王だいわうの膝ひざがくれに、婆ばゞは遣手やりての木乃伊みいらの如ごとくひそんで、あまつさへ脇立わきだちの座ざの正面しやうめんに、赫耀かくえうとして觀世晉くわんぜおん立たたせ給たまふ。小兒衆こどもしうも、娘むすめたちも、心こゝろやすく賽さいしてよからう。但たゞし浮氣うはきだつたり、おいたをすると、それは／＼〱本當ほんたうに可恐こはいのである。

小父をぢさんたちは、おとなしいし、第一だいいち品行ひんかうが方正はうせいだから……言いつた如ごとく無事ぶじであつた。……はいゝとして、隣地りんち心行寺しんぎやうじの假門かりもんにかゝると、電車でんしやの行違ゆきちがふすきを、同伴つれが、をかしなことをいふ。

「えゝ、一寸ちよつと懺悔ざんげを。……」

「何なんだい、いま時分じぶん。」

「ですが、閻魔樣あちらさまの前まへでは、氣きが怯ひけたものですから。――實じつは此寺こゝの墓地ぼちに、洲崎すさきの女郎やつが埋うまつてるんです。へ、へ、へ。長ながい突通つきとほしの笄かうがいで、薄化粧うすげしやうだつた時分じぶんの、えゝ、何なんにもかにも、未ひつじの刻こくの傾かたむきて、――元服げんぷくをしたんですがね――富川町とみかはちやううまれの深川ふかがはツ娘こだからでもありますまいが、年ねんのあるうちから、流ながれ出だして、途つひに泡沫うたかたの儚はかなさです。人ひとづてに聞きいたばかりですけれども、野のに、山やまに、雨あめとなり、露つゆとなり、雪ゆきや、氷こほりで、もとの水みづへ返かへつた果はては、妓夫上ぎふあがりと世帶しよたいを持もつて、土手どてで、おでん屋やをしてゐたのが、氣きが變へんになつてなくなつたといひます――上州じやうしう安中あんなかで旅藝者たびげいしやをしてゐた時とき、親知おやしらずでもらつた女をんなの子こが方便はうべんぢやありませんか、もう妙齡としごろで……抱かゝへぢやあありましたが、仲なかで藝者げいしやをしてゐて、何どうにかそれが見送みおくつたんです。……心行寺しんぎやうじと確たしかいひましたつけ。おまゐりをして下くださいなと、何なにかの時ときに、不思議ふしぎにめぐり合あつて、その養女やうぢよからいはれたんですが、ついそれなりに不沙汰ぶさたでゐますうちに、あの震災しんさいで……養女やうぢよの方はうも、まるきし行衞ゆくへが分わかりません。いづれ迷まよつてゐると思おもひますとね、閻魔堂えんまだうで、羽目はめの影かげがちらり／＼〱と青鬼あをおに赤鬼あかおにのまはりへうつるのが、何なんですか、ひよろ／＼〱と白しろい女をんなが。……」

いやな事ことをいふ。

「……又また地獄ぢごくの繪ゑといふと、意固地いこぢに女をんなが裸體はだかですから、氣きに成なりましたよ、ははは。……電車通でんしやどほりへ突つつ立たつて、こんなお話はなしをしたんぢあ、あはれも、不氣味ぶきみも通とほり越こして、お不動樣ふどうさまの縁日えんにちにカンカンカンカンカン――と小屋掛こやがけで鉦かねをたゝくのも同然どうぜんですがね。」

お參まゐりをするやうに、私わたしがいふと、

「何なんだか陰氣いんきに成なりました。こんな時とき、むかし一ひとつ夜具とこを被かぶつた女をんなの墓はかへ行ゆくと、かぜを引ひきさうに思おもひますから。」

ぞつとする、といふのである。なぜか、私わたしも濕しめつぽく歩行あるき出だした。

「その癖くせをかしいぢやありませんか。名所圖繪めいしよづゑなぞ見みます度たびに、妙めうにあの寺てらが氣きに成なりますから、知しつてゐますが、寶物はうもつに（文幅茶釜ぶんぶくちやがま）――一名いちめい（泣なき茶釜ちやがま）ありは何どうです。」

といつて、涙なみだだか汗あせだか、帽子ばうしを取とつて顏かほをふいた。頭あたまの皿さらがはげてゐる。……思おもはず私わたしが顏かほを見みると、同伴つれも苦笑にがわらひをしたのである。

「あ、あぶない。」

笑事わらひごとではない。――工事中こうじちう土瓦つちかはらのもり上あがつた海邊橋うみべばしを、小山こやまの如ごとく乘のり來くる電車でんしやは、なだれを急きふに、胴腹どうばらを欄干らんかんに、殆ほとんど横倒よこだふしに傾かたむいて、橋詰はしづめの右みぎに立たつた私わたしたちの横面よこつらをはね飛とばしさうに、ぐわんと行ゆく時とき、運轉臺上うんてんだいじやうの人ひとの體たいも傾かたむく澪みをの如ごとく黒くろく曲まがつた。

二人ふたりは同時どうじに、川岸かしへドンと怪けし飛とんだ。曲角まがりかどに（危險きけんにつき注意ちうい）と札ふだが建たつてゐる。

「こつちが間拔まぬけなんです。――番ばんごとこれぢや案内者あんないしや申まをし譯わけがありません。」

片側かたがはのまばら垣がき、一重ひとへに、ごしや／＼〱と立亂たちみだれ、或あるひは缺かけ、或あるひは傾かたむき、或あるひは崩くづれた石塔せきたふの、横鬢よこびんと思おもふ處ところへ、胡粉ごふんで白しろく、さま／″＼〲な符號ふがうがつけてある。卵塔場らんたふばの移轉いてんの準備じゆんびらしい。……同伴つれのなじみの墓はかも、參まゐつて見みれば、雜ざつとこの體ていであらうと思おもふと、生々なま／＼〱と白しろい三角さんかくを額ひたひにつけて、鼠色ねずみいろの雲くもの影かげに、もうろうと立たつてゐさうでならぬ。

――時間じかんの都合つがふで、今日けふはこちらへは御不沙汰ごぶさたらしい。が、この川かはを向むかうへ渡わたつて、大おほきな材木堀ざいもくぼりを一ひとつ越こせば、淨心寺じやうしんじ――靈巖寺れいがんじの巨刹きよさつ名山めいざんがある。いまは東ひがしに岩崎公園いはさきこうゑんの森もりのほかに、樹きの影かげもないが、西にしは兩寺りやうじの下寺したでらつゞきに、凡およそ墓はかばかりの野のである。その夥多おびたゞしい石塔せきたふを、一ひとつ一ひとつうなづく石いしの如ごとく從したがへて、のほり、のほりと、巨佛おほぼとけ、濡佛ぬれぼとけが錫杖しやくぢやうに肩かたをもたせ、蓮はちすの笠かさにうつ向むき、圓光ゑんくわうに仰あふいで、尾花をばなの中なかに、鷄頭けいとうの上うへに、はた袈裟けさに蔦つたかづらを掛かけて、鉢はちに月影つきかげの粥かゆを受うけ、掌たなそこに霧きりを結むすんで、寂然じやくぜんとして起たち、また趺坐ふざなされた。

櫻さくら、山吹やまぶき、寺内じないの蓮はちすの華はなの頃ころも知しらない。そこで蛙かはづを聞きき、時鳥ほとゝぎすを待まつ度胸どきようもない。暗夜やみよは可恐おそろしく、月夜つきよは物ものすごい。……知しつてゐるのは、秋あきまた冬ふゆのはじめだが、二度にど三度さんど、私わたしの通とほつた數かずよりも、さつとむら雨さめの數多かずおほく、雲くもは人ひとよりも繁しげく往來ゆききした。尾花をばなは斜なゝめに戰そよぎ、木この葉ははかさなつて落おちた。その尾花をばな、嫁菜よめな、水引草みづひきさう、雁來紅ばげいとうをそのまゝ、一結ひとむすびして、處々ところ／″＼〲にその木この葉はを屋根やねに葺ふいた店小屋みせごやに、翁おきなも、媼うばも、ふと見みれば若わかい娘むすめも、あちこちに線香せんかうを賣うつてゐた。狐きつねの豆府屋とうふや、狸たぬきの酒屋さかや、獺かはうその鰯賣いわしこも、薄日うすびにその中なかを通とほつたのである。

……思おもへばそれも可懷なつかしい……

見みてすぎつ。いまの墓地ぼちの樣子やうすで考かんがへると、ぬれ佛ぼとけの彌陀みだ、地藏菩薩ぢざうぼさつが、大おほきな笠かさに胡粉ごふんで同行二人どうぎやうふたりとかいて、足あしのない蟹かにの如ごとく、おびたゞしい石塔せきたふをいざなひつゝ、あの靈巖寺れいがんじの、三途離苦生安養さんづりくしやうあんやう――一切衆生成正覺いつさいしゆじやうじやうしやうかく――大釣鐘おほつりがねを、灯ともさぬ提灯ちやうちんの道みちしるべに、そことも分わかず、さまよはせ給たまふのであらうも存ぞんぜぬ。

「やあ、極樂ごくらく。おいらんは成佛じやうぶつしました。」

だしぬけに。……

「納屋なやに立掛たてかけた、四分板しぶいたをご覽らん下ください、極ごく……」といひ掛かけて、

「何なんだ、極選ごくせんか――松割まつわりだ。……變へんな事ことを考かんがへてゐたものですからうつかり見違みちがへました。先達せんだつまたへこみ。……」

次々つぎ／＼〱に――特選とくせん、精選せいせん、改良かいりやう、別改べつかい、また稀まれなり……がある。

「こんな婦をんななら、きみはさぞ喜よろこぶだらう。」

さもあらばあれ、極樂ごくらくの蓮はちすの香かよりたのもしい、松まつ檜ひのきの香かのぷんとする河岸かしの木小屋きごやに氣丈夫きぢやうぶに成なつた、と思おもふと、つい目めの前まへの、軒先のきさきに、眞まつかな旗はたがさつとなびく。

私わたしはぎよつとした。

「はゝゝ、欅けやきの大叉おほさすまたを見みせて、船ふねの梶かぢに成なる事こと、檜ひのきの大割おほわりを見みせて、蒲鉾屋かまぼこやのまな板いたはこれで出來できますなど、御傳授ごでんじゆを申まをしても一向いつかう感心かんしんをなさらなかつたが、如何いかゞです、この旗はたに對たいして説明せつめいがなかつた日ひには、海邊橋うみべばしまで逃にげ出だすでせう。」

案内者あんないしやは大得意だいとくいで、

「さ、さ、私わたしについて、構かまはず、ずつとお進すゝみ下ください。赤あかい旗はたには、白拔しろぬきで荷役中にやくちうとしてあります――何なんと御見物ごけんぶつ、河岸かしから材木ざいもくの上下あげおろしをする長ながものを運はこぶんですから往來ゆききのものに注意ちういをします。――出でました、それ、彼處あすこへ、それ、向むかうへ――」

うしろへも。……五流いつながれ六流むながれ、ひら／＼〱と飜ひるがへると、河岸かしに、ひし／＼〱とつけた船ふねから、印袢纏しるしばんてんの威勢ゐせいの好いいのが、割板わりいた丸角まるかくなんぞ引ひつかついで、づし／＼〱段々だん／＼〱を渡わたつて通とほる。……時間じかんだと見みえ、揃そろつて揚荷あげにで、それが歩板あゆみいたを踏ふみ越こすにつれ、おもみを刎はね返かへして――川筋かはすぢを横よこにずつと見通みとほしの船ふなばたは、汐しほの寄よるが如ごとく、ゆら／＼〱と皆みなゆれた。……深川ふかがはの水みづは、はじめて動うごいた。……人ひとが波なみを立たてたやうに。――

「は、成程なるほど、は。」

案内者あんないしやは惜をし氣げもなく頭あたまのはげを見みせて、交番かうばんでおじぎをしてゐる。叱しかられたのではない。――橋はしを向むかうへ渡わたらずに、冬木ふゆきの道みちを聞きいたのであつた。

「おなじやうでも、冬木ふゆきだから尋たづねようございますよ。これが、洲崎すさきの辨天樣べんてんさまだとちよつと聞きき惡にくい……てつた勘定かんぢやうで。……お職掌しよくしやうがら、至極しごく眞面目まじめですからな。」

振返ふりかへると、交番かうばんの前まへから、肩かたを張はつて、まつ直すぐに指ゆびさしをして下くだすつた。細ほそい曲まがり角かどに迷まよつたのである。橋はしから後戻あともどりをした私わたしたちは、それから二度にどまで道みちを聞きいた。

この横よこを――まつすぐにと、教をそはつて入はひつた徑こみちは、露地ろぢとも、廂合ひあはひともつかず、横縱よこたて畝うねり込こみになつて、二人ふたり並ならんでは幅はゞつたい。しかも搜さぐり足あしをするほど、草くさが伸のびて、小ちひさな夏野なつのの趣おもむきがある。――棄はふり放ぱなしの空地あきちかと思おもへば、竹たけの木戸きどがあつたり、江一格子えいちがうしが見みえたり、半開はんびらきの明窓あかりまどが葉末はずゑをのぞいて、小ちひさな姿見すがたみに荵しのぶが映うつる。――彼處かしこに朝顏あさがほの簪かんざしさした結綿ゆひわたの緋鹿子ひがのこが、などと贅澤ぜいたくをいつては不可いけない。居ゐれば、誰たれが通とほさう？……妙めうに、一ひとつ家いへの構かまへうちを拔ぬき足あしで行ゆく氣きがした。しをらしいのは、あちこちに、月見草つきみさうのはら／＼〱と、露つゆが風かぜを待まつ姿すがたであつた。

こゝを通拔とほりぬけつゝ見みた一軒いつけんの低ひくい屋根やねは、一叢ひとむら高たかく茂しげつた月見草つきみさうに蔽おほはれたが、やゝ遠とほざかつて振返ふりかへると、その一叢ひとむらの葉はの雲くもで、薄黄色うすきいろな圓まるい月つきを抱だくやうに見みえた。

靄もやが、ぼつとして、折をりから何なんとなく雲くも低ひくく、徑こみちも一段いちだん窪くぼんで――四五十坪しごじつつぼ、――はじめて見みた――蘆あしが青々あを／＼〱と亂みだれて生はえて、徑こみちはその端はしを縫ぬつてゐる。雨あめのなごりか、棄すて水みづか、蘆あしの根ねはびしよびしよと濡ぬれて動うごいて、野茨のいばらの花はなが白しろく亂みだれたやうである。

時ときしも、一通ひととほり、大粒おほつぶなのが降ふつて來きた。蘆あしを打うつて、ぱら／＼〱と音おと立たてて。

「ありがたい、かきつばたも、あやめもこゝには咲さきます。何なに、根ねも葉はもなくつても一輪いちりんぐらゐきつと咲さきます。案内者あんないしやみやうがに、私わたしが咲さかせないでは置おきません。露草つゆくさの青あをいのも露つゆつぽくこゝに咲さきます。嫁菜よめなの秋日和あきびよりも見みられますよ。――それに、何なんですね……意氣いきだか、結構けつこうだか、何むにしろ別莊べつさう、寮れうのあとで、これは庭にはの池いけらしうございますね。あの、蘆あしの根ねの處ところに、古笠ふるがさのつぶれたやうな青苔あをごけの生はえた……あれは石燈籠いしどうろうなんですよ。」

よく見みると、菜屑なくづも亂みだれた。成程なるほど燈籠とうろうの笠かさらしいのが、忽たちまち、三みつツ四よつツに裂さけて蝦蟇がまに成なつたか、と動うごき出だしたのは、蘆あしを分わけて、ばさ／＼〱と、二三羽はさんば、鷄にはとりの潛もぐりながら啄ついばむのである。鮒ふなや、泥鰌どぢやうの生殘いきのこつたのではない、蚯蚓みゝず……と思おもふにも、何なんとなく棄すて難がたい風情ふぜいであつた。

しばらく視ながめたが、牡鷄をんどりがパツと翼つばさを拂はたいて、雨脚あまあしがやゝ繁しげく成なつたから、歩行あるき出だすと、蘆あしの根ねを次第高しだいだかに、葉はがくれに、平屋ひらやのすぐ小座敷こざしきらしい丸窓まるまどがある。路みちが畝うねつて、すぐの其縁外そのえんそとをちか／″＼〲と通とほると、青簾あをすだれが二枚にまい……捲まいたのではなかつた、軒のきから半なかば垂たれた其その細ほそいぬれ縁えんに、なよ／＼〱として、きりゝとしまつた浴衣ゆかたのすそが見みえた。白地しろぢに、藍あゐの琴柱霞ことぢがすみがちら／＼〱とする間まもなく、不意ふいに衝つと出でた私わたしたちから隱かくれるやうに、朱鷺ときの伊達卷だてまきですつと立たつ時とき、はらりと捌さばいた褄つま淺あさく、柘榴ざくろの花はなか、と思おもふのが散ちつて、素足すあしが夕顏ゆふがほのやうに消きえた。同時どうじに、黒くろい淡うすい影かげが、すだれ越ごしにさつと映さした、黒髮くろかみが長ながく流ながれたのである。

洗髮あらひがみを干かわかしてなどゐたらしい。……そのすだれを漏もれたのは、縁えんに坐すわつたのか、腰こしを掛かけたのか、心こゝろづく暇ひまもなかつた。

「……ざくろの花はな、そ、そんな。あの、ちら／＼〱と褄つまに紅あかかつたのは螢ほたるの首くびです。又またぽつと青あをく光ひかるやうに肌はだに透すき通とほつたではありませんか。……螢ほたるを染そめた友染いうぜんですよ。もうあのくらゐ色いろが白しろいと、影かげばかり、螢ほたるの羽はねの黒くろいのなんざ、目めが眩くらんで見みえやしません。すごい、何どうもすごい。……特選とくせん、精選せいせん、別改べつかい、改良かいりやう、稀まれなり――です。木場中きばぢうを背負しよつて立たて。極選ごくせん、極樂ごくらく、有難ありがたい。いや魔界まかいです、すごい。」