鶏の挿絵

ルピック夫人はいう――

「ははあ……オノリイヌは、きっとまた鶏小舎とりごやの戸を閉しめるのを忘れたね」

そのとおりだ。窓から見ればちゃんとわかるのである。向こうの、広い中庭のずっと奥のほうに、鶏小舎の小さな屋根が、暗闇の中に、戸の開あいているところだけ、黒く、四角く、くぎっている。

「フェリックスや、お前ちょっと行って、閉めて来るかい」

と、ルピック夫人は、三人の子供のうち、一番上の男の子にいう。

「僕あ、鶏の世話をしにここにいるんじゃないよ」

蒼白あおじろい顔をした無精ぶしょうで、臆病おくびょうなフェリックスがいう。

「じゃ、お前は、エルネスチイヌ？」

「あら、母かあさん、あたし、こわいわ」

兄貴のフェリックスも、姉のエルネスチイヌも、ろくろく顔さえ上げないで返事をする。二人ともテーブルに肱ひじをついて、ほとんど額ひたいと額とをくっつけるようにしながら、夢中で本を読んでいる。

「そうそう、なんてあたしゃ馬鹿なんだろう」と、ルピック夫人はいう――「すっかり忘れていた。にんじん、お前いって鶏小舎を閉めておいで」

彼女は、こういう愛称で末っ子を呼んでいた。というのは、髪の毛が赤く、顔じゅうに雀斑そばかすがあるからである。テーブルの下で、何もせずに遊んでいたにんじんは、突っ立ちあがる。そして、おどおどしながら、

「だって、母さん、僕だってこわいよ」

「なに？」と、ルピック夫人は答える――「大きななりをして……。嘘だろう。さ、早く行くんですよ」

「わかってるわ。そりゃ、強いったらないのよ。まるで牡羊おひつじみたい……」

姉のエルネスチイヌがいう。

「こわいものなしさ、こいつは……。こわい人だってないんだ」

と、これは兄貴のフェリックスである。

おだてられて、にんじんは反そり返った。そういわれて、できなければ恥だ。彼は怯ひるむ心と闘う。最後に、元気をつけるために、母親は、痛いめに遭あわすといい出した。そこで、とうとう――

「そんなら、明あかりを見せてよ」

ルピック夫人は、知らないよという恰好かっこうをする。フェリックスは、鼻で笑っている。エルネスチイヌが、それでも、可哀かわいそうになって、蝋燭ろうそくをとりあげる。そしてにんじんを廊下ろうかのとっぱなまで送って行く。

「ここで待っててあげるわ」

が、彼女は、怖おじ気けづいて、すぐ逃げ出す。風が、ぱっと来て、蝋燭の火をゆすぶり、消してしまったからである。にんじんは、尻しりっぺたに力を籠こめ、踵かかとを地べたにめり込ませて、闇の中で、ぶるぶる顫ふるえ出す。暗いことといったら、それこそ、盲めくらになったとしか思えない。おりおり、北風が、冷たい敷布しきふのようにからだを包んで、どこかへ持って行こうとする。狐か、それともあるいは狼が、指の間や頬ほっぺたに息をふきかけるようなことはないか。いっそ、頭を前へ突き出し、鶏小舎めがけて、いいかげんに駈かけ出したほうがましだ。そこには、隠れるところがあるからだ。手探てさぐりで、戸の鉤かぎをつかむ。と、その跫音あしおとに愕おどろいた鶏とりどもは、宿木とまりぎの上で、きゃあきゃあ騒ぐ。にんじんは怒鳴どなる――

「やかましいな。おれだよ」

戸を閉めて走り出す――手にも、足にも、羽根が生はえたように。やがて、暖かな、明るいところへ帰って来ると、息をはずませ、内心得意だ。雨と泥で重くなった着物を、新しい軽いやつと着替きかえたようだ。そこで、反そり身みになり、突っ立ったまま、昂然こうぜんと笑って見せる。みんなが褒ほめてくれるのを待っている。危険はもう過ぎた。両親の顔色のどこかに、心配をした跡あとが見えはせぬかと、それを捜さがしている。

ところが、兄貴のフェリックスも、姉のエルネスチイヌも、平気で本を読みつづけている。ルピック夫人は落ちつきはらった声で、彼にいう――

「にんじん、これから、毎晩、お前が閉めに行きなさい」

鷓鴣の挿絵

いつものように、ルピック氏は、テーブルの上で、猟りょうの獲物えものを始末し、腸を抜くのである。獲物は、二羽の鷓鴣しゃこだ。兄貴のフェリックスは、壁にぶらさげてある石板せきばんに、そいつを書きつける。それが彼の役目である。子供たちは、めいめい仕事を割当てられている。姉のエルネスチイヌは、毛をむしり、羽根を抜くのである。ところで、にんじんは怪我けがをしたまま生きているやつの、最後の息の根をとめるのである。この特権は、冷たい心の持主であるというところからきている。彼の残忍性は、みんなの認めるところとなっているからである。

二羽の鷓鴣は、じたばたする。首を振る。

ルピック夫人――どうして、さっさと殺さないんだい。

にんじん――母かあさん、僕、石板に書くほうがいいなあ。

ルピック夫人――石板は、お前には、丈せがとどかないよ。

にんじん――そいじゃ、羽根をむしるほうがいいや。

ルピック夫人――そんなことは、男のすることじゃない。

にんじんは、二羽の鷓鴣をとりあげる。そばから、親切にやり方を教えるものがある。

「ぎゅっと締しめるんだよ、そうさ、頭んところを、羽根を逆さかさまに持って……」

両手に、一羽ずつ、それをうしろへかくして、彼はやり出す。

ルピック氏――二羽一度にか。無茶しよる。

にんじん――早くやっちゃいたいからさ。

ルピック夫人――神経家ぶるのはよしとくれ。心ん中じゃ、うれしくってたまらないくせに……。

鷓鴣は痙攣けいれんしたように、もがく。翼つばさをばたばたさせる。羽根を飛ばす。金輪際こんりんざいくたばりそうにもない。彼は、友達の一人ぐらい、もっと楽に、それこそ片手で締め殺せるだろうに。――今度は両膝りょうひざの間に挾はさんで、しっかり押え、赤くなったり、白くなったり、汗までかいて、なおも締めつづける。顔は、なんにも見ないように上を向いているのである。

鷓鴣は、頑強だ。

どうしてもだめなので、癇癪かんしゃくをおこし、二羽とも、脚あしをもったまま、靴の先で、頭を踏みつける。

「やあ、冷血！　冷血！」

兄貴のフェリックスと、姉のエルネスチイヌが叫んだ。

「なに、あれで、うまくやったつもりなのさ」と、ルピック夫人はいう――「可哀かわいそうに……。あたしがこんなめにあうんだったら、まっぴらだ。ああ怖こわい、怖い」

ルピック氏は、年功を経へた猟人かりうどだが、さすがに、胸を悪くして、どっかへ出て行く。

「これでいいだろう」

にんじんは、死んだ鷓鴣をテーブルの上に投げ出す。

ルピック夫人は、それを、こっちへ引っくり返し、あっちへ引っくり返しして見る。小さな頭蓋骨ずがいこつが、砕くだけて、血と少しばかりの脳味噌が流れ出している。

「あんとき、取り上げちまえばよかったのさ。これじゃ、目もあてられやしない……」

ルピック夫人はいう。

すると、兄貴のフェリックスが――

「たしかに、いつもよりゃ、まずいや」

犬の挿絵

ルピック氏と姉のエルネスチイヌは、ランプの下で、肱ひじをついて、一人は新聞を一人は賞与の本を読んでいる。ルピック夫人は編物あみものをし、兄貴のフェリックスは暖炉だんろで両脚りょうあしをあぶっている。それから、にんじんは、床の上に坐って、何か考え事をしている。

だしぬけに、靴拭くつぬぐいの下で眠っていたピラムが、ごろごろ喉のどを鳴らしだす。

「しいっ！」と、ルピック氏がいった。

ピラムは、一段と声を張り上げる。

「馬鹿」と、ルピック夫人はいう。

が、ピラムは、それこそ、みんなが飛びあがるほど猛烈な声で吠ほえる。ルピック夫人は心臓へ手をあてる。ルピック氏は、歯を喰くいしばって、横目で犬を睨にらむ。兄貴のフェリックスは怒鳴どなりつける。もう、お互いのいうことすら耳にはいらない。

「黙らないかい、しょうがない犬だね。お黙りったら、畜生！」

ピラムはますます調子を上げる。ルピック夫人は手の平ひらでぶつ。ルピック氏は新聞で擲なぐる。それから、足で蹴ける。ピラムは、殴なぐられるのが怖こわさに、腹を床にすりつけ、鼻を下に向け、やたらに吠える。見ていると、まるで気が狂って、自分の口を靴拭いにぶつけ、声を微塵みじんに叩たたき割っているとしか思えない。

ルピック一家はかんかんに怒る。みんな総立ちになり、いっぽう腹ばいになったまま、頑としていうことをきかない犬に業ごうを煮にやす。

窓ガラスが軋きしむ。暖炉だんろの煙突えんとつが音をたてる。姉のエルネスチイヌまでが金切声かなきりごえをしぼる。

にんじんは、いいつけられもしないのに、外の様子を見に行った。たぶん退ひけのおそい駅員が表おもてを通るのだろう。それも、ゆっくり自分の家に帰って行く途中に違いない。まさか泥坊どろぼうをしに庭の塀を攀よじ登っているのではあるまい。

にんじんは、暗い、長い廊下を、両手を戸のほうにつき出して、歩いて行く。閂かんぬきを探り、がたがた音を立てて、引っぱってみる。しかし、戸は開あけようとしない。

昔なら、危険を冒おかしてでも外に出て、口笛を吹いたり、歌を唱うたったり、足を踏みならしたりして、さかんに相手を威おどかそうとしたものだ。

近頃は、要領がいい。

両親は、彼が勇敢に隅すみから隅を探り、忠実な番人として、屋敷のまわりを見廻っているものと思っている。ところが、それは大間違いである。彼は戸のうしろに身を寄せて、じっとしているのである。

いつかは思い知ることがあるだろう。しかし、もうよほど前から彼の計略が図ずにあたっている。

心配なのは、嚔くさめと咳せきをすることだ。彼は息をころす。そして、目をあげると、戸の上の小さな窓から、星が三つ四つ見える。冴さえ渡った煌きらめきに、彼は竦すくみあがる。

さて、戻ってもいい時間だ。お芝居に暇をかけ過ぎてはよくない。怪しいと思われたらそれまでだ。

再び、か細ぼそい手で、重い閂かんぬきをゆすぶる。閂は錆さびついた鎹かすがいの中で軋きしむ。それから、そいつを溝の奥まで騒々そうぞうしく押し込む。この物音で、みなの者は、彼が遠いところから帰って来たのだな、もう務つとめをすませたのだなと思う！　背中の真中まんなかが擽くすぐったいような気持で、彼は、みんなを安心させにとんで行く。

ところで、やっとこさ、ピラムは、彼の留守の間に黙ってしまったので、安心したルピック一家は、また、めいめい、きまりの場所に着いていた。で、誰も尋たずねもしないのに、にんじんは、ともかく、いつものとおりにいう――

「犬が寝とぼけたんだよ」

悪夢の挿絵

にんじんは泊り客が嫌きらいである。部屋を追い出され、寝台を占領され、そして、母親と一緒に寝なければならないからである。ところで、もし彼が、昼間あらゆる欠点を備えているとすれば、夜は夜で、とりわけ、鼾いびきをかくという欠点をもっている。わざと鼾をかくんだとしか思えない。

八月でさえ冷ひえびえする広い部屋に、寝台が二つ置いてある。一つはルピック氏ので、もう一つのほうへは、にんじんが母親と並ならんで、壁に近い奥のほうに寝ることになるのである。

眠る前に、彼は掛布団かけぶとんをかぶって、こんこん咳せきをする。喉のどを掃除するためである。しかし、鼾をかくのは、ことによると、鼻かもしれない。そこで、鼻の孔あながつまっていないかどうか、そっと鼻から息を出してみる。それから、あんまり大きく呼吸いきをしない練習をする。

それにもかかわらず、彼は、眠ったかと思うと、もう鼾をかいている。こればかりはどうしても止やめられないとみえる。

すると、ルピック夫人は、彼の尻しりっぺたの一番肉附にくづきのよさそうなところを、爪で、血の出るほどつねる。彼女は、この方法に限ると思っている。

にんじんの悲鳴で、ルピック氏はにわかに眼を覚さます。そして、こう訊たずねる――

「奴やつ、どうしたんだ？」

「夢でうなされているんですよ」

と、ルピック夫人は答える。

それから、彼女は、乳母うばがやるように、子守歌のひと節を口の中で唄うたう。これはインドの節らしい。

にんじんは壁に額と臑すねとを押しつける。壁を突き破らんばかりに押しつける。両手で尻っぺたを隠す。鳴動が始まると同時に襲来する爪の鋒先ほこさきを防ぐためである。こうして、彼は、大きな寝台の中で、再び眠りに就つくのである――母親と並んで奥のほうに寝る、その大きな寝台の中で。

尾籠ながらの挿絵

こんな話をしてもいいだろうか。しなければならないだろうか。ほかの者が、心もからだも真白になって、洗礼を受けようという年に、にんじんはまだ汚きたないところがあった。ある晩は、いい出せずに我慢がまんをしすぎたのである。

からだをだんだん大きく捻ひねって、苦しい要求を抑えようと思った。

ちっとずうずうしい量見だ！

また、ある晩は、ちゃんと、適当の距へだたりを置いて、塀へいの角かどに陣取っている夢を見た。その結果、なんにも知らずに、眠ったまま、敷布しきふの中へしてしまったのである。彼は眼をさました。

自分のそばには、あるはずの塀がないので驚いた。

ルピック夫人は、怒るところを怒らない。穏おだやかに、寛大に、母親らしく、始末をしてやる。そればかりか、翌朝は、甘ったれた小僧のように、にんじんは、寝床ねどこを離れる前に食事をする。

さよう、寝床へスープを持って来てくれるのである。それは、なかなか手のかかったスープで、ルピック夫人が、木の篦へらでもって、少しばかり例のものを溶とかし込んだのである。なに、ほんの少しである。

枕もとには、兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌが、陰険な顔つきをしてにんじんを見張っている。今にも、合図さえあれば、大きな声を立てて笑う用意をしているのである。ルピック夫人は、匙さじで少しずつ、息子むすこの口へ入れてやる。彼女は、横目で、兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌに、こういっているらしい――

「さ、いいかい！　用意はできたね！」

「ああ、いいよ！」

今からもう、二人は、そら、顰しかめっ面つらだと、面白おもしろがっている。近所の人たちを招待できるものなら招待するところだったに違いない。さて、ルピック夫人は、最後の眼くばせで、上の子供たちに問いかける――

「さ、いいね！」

ゆっくり、ゆっくり、最後のひと匙さじをあげる。それを、にんじんが大きく開あけた口の中へ、喉のどの奥まで突っ込む。流し込む。押し込む。そして、嘲あざけるように、顔をそむけながら、こういう――

「ああ、汚きたない。食べた、食べた。自分のだよ、おまけに……。昨夜のだよ」

「そうだろうと思った」

こう、なんでもなく、にんじんは答える。みんなが当てにしていたような顔つきはしない。

彼は、そういうことに慣なれている。あることに慣れると、そのことはもうおかしくもなんともない。

壺の挿絵

もう何度も、寝床ねどこのことで不幸な出来事が起こったので、にんじんは、毎晩、警戒を怠おこたらないようにしている。夏は、楽なもんだ。九時に、ルピック夫人が寝ておいでというと、にんじんは、自分から進んで、外そとをひとまわりして来る。それで、ひと晩中ばんじゅう、安心である。

冬は、この散歩が、なかなか苦になる。日が暮れて、鶏小舎とりごやを閉しめると、彼は、第一の用心をしておくのであるが、それも無駄むだで、明日の朝までは、とても持ちそうにない。晩飯ばんめしを食い、ぐずぐずしていると、九時が鳴る。もうとっくに夜である。そして、その夜は、いつまでも続くのである。にんじんは、第二の用心をしておかなければならない。

で、その晩も、毎晩のように、自分で自分に尋たずねてみる――

「したいか、したくないか？」

平生へいぜいは、「したい」と答える。もっともそれは、いよいよ我慢がまんができないか、さもなければ、月が出ていて、その光で元気をつけられるような時である。時としては、ルピック氏や兄貴のフェリックスがお手本を示してくれる。それに、要求の程度からいって、いつもそんなに遠くへ行くには及ばない。ほんとうなら、通りの溝どぶまで行くのである。それは、ほとんど野原の真中まんなかといっていい。たいていは、階段の下まで降おりるだけである。その時々で違う。

ところが、その晩は、雨が窓ガラスを叩たたき、風が星を消してしまい、胡桃くるみの木が牧場の中で暴れている。

「こういうこともあるんだ」――落ち着いて思案をしたあげく、にんじんは結論を与える――「したくない！」

彼はみんなに「お休みなさい」といい、蝋燭ろうそくに火をつけ、それから、廊下の突き当りで右側の、がらんとして、人っ気けのない自分の部屋にはいる。着物を脱ぬぐ。横になる。ルピック夫人の入来を待つ。彼女は、掛布団かけぶとんの縁ふちをぎゅっとひと息に押し込んでくれる。それから蝋燭の火を消す。その蝋燭は置いて行くが、マッチなるものは残して行かない。戸を閉めて鍵をかける。彼が臆病だからである。にんじんは、その時まず、一人でいることの快楽を味わうのだ。彼は暗闇の中でいろんなことを考えるのが好きである。一日中のことを思い出してみる。幾度いくどとなく、危あぶないところを助かってよかった。明日もやっぱり運がいいように。彼は、二日続けて、母親が自分のほうに注意を向けてくれなければいいがと思う。そういう空想をしながら、彼は眠りに就つこうとする。

と、眼をつぶるかつぶらないうちに、彼はまた例の張りつめて来るような気持を感じ出す。

――やっぱり仕方がない。

心の中で、にんじんは呟つぶやく。

だれでも、普通なら起きるところだ。しかし、にんじんは、寝台の下に、小便壺が置いてないことを知っている。ルピック夫人が、どんなに、そんなはずはないと頑張がんばっても、彼女は、いつも、それを持って来て置くのを忘れるのである。それに第一、壺があったって、なんの役にも立たないわけである。どうせ、にんじんは寝る前に用心をするんだから。

で、にんじんは、起きるかわりに、理窟りくつをこねる。

――晩おそかれ早かれ、降参しなければなるまい。ところが、我慢をすればするほど、溜たまるわけだ。今すぐやっちまえば、ぽっちりしか出ないんだ。すると、敷布しきふが濡ぬれても、からだのぬくもりで、乾かわくのに手間はかからない。これまでの経験で、そうすりゃきっと、母かあさんに見つからずにすむだろう。

にんじんは、ほっとする。ゆうゆうと眼を閉とじる。そして、ぐっすり眠り込んでしまうのである。

にわかに、彼は眼を覚さます。そして、下腹の加減かげんはどうかと耳を澄ましてみる。

――やあ、こいつあ、怪あやしいぞ！

さっきは、大丈夫だいじょうぶだと思った。話がうますぎた。昨晩、横着おうちゃくをしたのがわるかったのだ。天罰覿面てんばつてきめんである。

彼は寝床の上に坐り、思案してみる。戸には鍵がかかっている。窓には鉄格子てつごうしがはまっている。外に出るわけにいかない。

それでも、彼は起き上がって、戸と、窓の鉄格子にさわってみる。それから床の上に腹這はらばいになり、両手を寝台の下につっこんで櫂かじのように動かす。ないことがわかっている壺を捜さがしてみるのである。

彼は寝床にはいる。そして、また起きる。眠るよりも、からだをゆすぶるか、歩き廻るか、地団太じだんだを踏むほうがいい。両方の握り拳こぶしで、つっぱってくる腹を抑える。

「母さん！　母さん！」

聞こえては困ると思うので、力の抜けたような声を出す。なぜなら、もし、ルピック夫人がここへ姿を現わそうものなら、にんじんは、けろりとなおってしまい、まるで彼女を馬鹿にしてるとしか思えないからである。明日になって、呼んだということが嘘うそをつくことにならなければ、それでいいのである。

それに、声を立てるといっても、声の立てようがないではないか。全身の力は、ことごとく、禍わざわいを延ばすために使い果している。

やがて、極度の苦痛が襲ってきて、にんじんは、踊りはじめる。壁にぶつかって行く。それから、跳はね上がる。寝台の鉄具かなぐにぶつかる。椅子いすにぶつかる。暖炉だんろにぶつかる。そこで彼は、勢いよく焚口たきぐちの仕切り戸を開あける。そして、からだを捻じ曲げ、兜かぶとを脱いで、絶対の幸福に浸ひたりながら、暖炉の薪台たきぎだいの上へ、全身を、根こそぎ、叩きつける。

部屋の暗さが度を増してくる。

にんじんは、やっと朝がた、眠りに就ついた。そして、寝坊をしている。ルピック夫人は戸を開けると、さも、どっちを向いていても鼻は利きくというように、顔をしかめながらいう――

「なんて変な臭いだい」

「母さん、おはよう」

と、にんじんはいう。

ルピック夫人は、敷布を引きずり出す。部屋の隅々すみずみを嗅かいで廻る。見つけるのに造作ぞうさはない。

「僕、病気だったの。それに壺がないんだもの」

にんじんは、急いそいでこういう。それが一番都合つごうのいい弁解だと思ったからである。

「嘘つき！　嘘つき！」

ルピック夫人はこういいながらどこかへ出て行く。やがて壺を匿かくして持ってくる。それを、手早く寝台の下に押し込む。立っているにんじんを突き倒す。家じゅうのものを呼ぶ。それから大声でいう――

「こんな子供をもつなんて、いったい、何の因果いんがだろう……」

それから、今度は、雑巾ぞうきんとバケツとを持ってくる。火でも消すように暖炉へ水をかける。寝具をふるう。そして、忙しそうに、訴えるように――

「息がつまる、息がつまる」

というのである。

それから、また、にんじんの鼻先で、科しぐさたっぷりの文句を並べる――

「情なさけない子だね！　まるで無神経だ。いよいよ当り前じゃなくなってきた！　これじゃ、畜生ちくしょうとおんなじだ！　畜生だって、壺をやっとけば、その使い方ぐらいわかる。それにお前どうさ。するにも事をかいて、暖炉の中なんぞへ、だらしがない……。あたしゃ、もう、お前のおかげで頭が変になるよ。それこそ、気が狂って死んじまうから、気が狂って……」

にんじんは、シャツ一枚で、素足のまま、壺を見つめている。夜中には、この壺はなかった。それに、今になって、そこの、寝台の脚あしもとに壺がある。この空からっぽの、白い壺を見ていると、彼は眼が眩くらむ。それでもまだ、そんなものはなかったなんていい張ると、今度はずうずうしい奴だということになるのである。

家うちのものが、やれやれという顔をしている。口の悪い近所の奴らが列を作っている。郵便屋まで来ている。そういう連中が、うるさくいろんなことを問いかけるので、とうとう――

「嘘だったら首をやる」――こう、壺の上に眼を注そそぎながら、にんじんは答える――

「僕あ、もう知らないよ。勝手にしろい」

兎の挿絵

「メロンはもうないよ、お前の分は……」と、ルピック夫人はいう――「それに、お前はあたしとおんなじで、メロンは嫌きらいだね」

「そうだったかも知れない」

と、にんじんは考えるのである。

好き嫌いは、こうやって、人が勝手に決めてくれる。大体において、母親が好きなものだけを好きとしておかなければならない。チーズが来る。

「こりゃ、にんじんは食べないにきまってる」

と、こうルピック夫人がいうので、にんじんは――

「母かあさんが、きまってるというんだから、食べてみなくたっていい」と思うのである。

第一、うっかり食べると、あとが恐ろしいことを知っている。

それに、もうじき、誰も知らない場所で、この上もなく奇妙な欲望を満たす暇があるではないか。デザートになると、ルピック夫人が彼にいうのである――

「このメロンの皮を兎に持ってっておやり」

にんじんは、皿をひっくり返さないように、できるだけ水平に持って、小股こまたで使いに出かける。

小舎こやにはいって行くと、兎どもは、腕白小僧式わんぱくこぞうしきに、耳の帽子を深くかぶり、鼻を仰向あおむけ、太鼓でも叩たたくように前足を突き出し、がさがさ彼のまわりにたかって来る。

「こら、待て、待て」と、にんじんはいう――「ちょっと待ってくれ、半分ずつにしよう」

そこでまず、糞ふんだとか、根だけ食い残したのぼろ菊ぎくだとか、玉菜たまなの芯しんだとか、葵あおいの葉だとかいうものの堆高うずたかく積まれた上に、彼は腰をおろす。それから、兎どもにはメロンの種をやり、自分は汁を飲む。それは、葡萄液ぶどうえきのように甘い。

そこで今度は、みんなが残した甘味のある黄色いところ、口へ入れて溶とけるところを残らず歯で齧かじり取る。そして、緑色のところだけを、尻しりの上で丸まっている兎にくれてやる。

小舎の戸は閉しまっている。

午睡の時間を照らす太陽が、屋根の孔あなを透すかして、その光線の一端を冷ひえびえした蔭の中に浸している。

鶴嘴の挿絵

兄貴のフェリックスとにんじんとが、一緒に並んで働いている。めいめい鶴嘴つるはしをもっている。兄貴のは、蹄鉄屋ていてつやに注文して鉄で作らせたのである。にんじんは、木で自分のやつをひとりで作った。二人は庭作りをしている。仕事はぐんぐんはかどる。一所懸命の競争である。突然、それは実に思い設けない瞬間に――災難にぶつかるのは、常にそういう瞬間に限られている――にんじんは、額の真中まんなかに、鶴嘴の一撃を喰くったのである。

すると間もなく、兄貴のフェリックスを寝台の上に運んで行き、そっと寝させなければならない。弟の血を見て、ふらふらっとなったからである。家うちのものは、みんなそこへ来て、丈伸せのびをしている。それから、恐る恐る溜息ためいきをつく。

――塩はどこにある？

――冷たい水を少し……頭を冷やすんだから……。

にんじんは、椅子の上にあがっている。みんなの頭の間から、肩越しにのぞくためである。額は布片きれで鉢巻をし、その布片がもう赤くなっている。血が滲にじみ出して、ひろがっているのである。

ルピック氏はにんじんにいった――

「ひどい目に遭あやがった」

それから、姉のエルネスチイヌは、傷口に繃帯ほうたいをしてやりながら――

「バタの中へ孔あなを開あけたようだわ」

彼は声を立てなかった。なぜなら、それは、何の役にも立たないということを、あらかじめ警告されていたから。

ところが、そのうちに、兄貴のフェリックスが、片方の眼を開ける。それからもう一方の眼を開ける。怖こわかっただけで、無事にすんだのである。その顔色が、だんだん血の気けを帯びてくるにつれて、不安と驚愕きょうがくが、人々の心から消えて行く。

「いつでもこの通りだ」とルピック夫人はにんじんに向かっていう――「お前、気をつけることはできなかったのかい。しょうがないぽんつくだね」

猟銃の挿絵

ルピック氏は、息子むすこたちにいう。

「鉄砲は、二人で一挺ちょうあればたくさんさ。仲の善いい兄弟は、なんでも催合もあいにするもんだ」

「ああ、それでいいよ」と兄貴のフェリックスは答える――「二人で代りばんこに持つから……。なあに、時々にんじんが貸してくれりゃ、僕、それでいいんだよ」

にんじんは、いいとも、わるいともいわない。どうせ油断ゆだんはならないと思っている。

ルピック氏は、緑色の袋から鉄砲を出して、訊たずねる――

「初めにどっちが持つんだ？　そりゃ、兄にいさんだろうな」

兄貴のフェリックス――その光栄はにんじんに譲るよ。先へ持て。

ルピック氏――フェリックス、今日きょうはなかなか感心だ。そうならそうで、父とうさんにも考えがあるぞ。

ルピック氏は、鉄砲をにんじんの肩にのっけてやる。

ルピック氏――さ、行って遊んでこい。喧嘩けんかをするんじゃないぞ。

にんじん――犬は連れてくの？

ルピック氏――連れて行かんでええ。お前たち、代りばんこに犬になれ。それに第一、お前たちほどの猟師が、獲物えものに傷だけ負わせるなんていうことはない。一発で仕留めるんだ。

にんじんと兄貴のフェリックスは出かけて行く。服装は簡単だ。不断のままである。長靴がないことは少し残念だが、ルピック氏は常々つねづね、ほんとうの猟師は、そんなものを眼中に置かないといっている。ほんとうの猟師は、ズボンを踵かかとの上に引きずっている。決してまくり上げたりなんぞしない。それで、泥の中や、耕した土の上やを歩く。すると、長靴がひとりでに出来て、膝ひざのところまでくる。この長靴は丈夫じょうぶで、いや味がない。これは、女中が大事にするようにいいつかっている。

「手ぶらで帰るようなことはないよ、お前は……」

と、兄貴のフェリックスがいう。

「そりゃ、大丈夫だよ」

と、にんじんもいう。

肩が殺そげているので、なんだか窮屈きゅうくつだ。銃身がうまくのっかっていない。

「そらね、いくらだって持たしてやるから、飽あきるほど……」

兄貴のフェリックスがいう。

「やっぱり、兄さんだよ」

と、にんじんはいう。

一群の雀が飛び立つと、彼は、兄貴のフェリックスに動くなという合図をする。雀の群むれは生籬いけがきから生籬に飛びうつる。二人の猟師は、雀が眠ってでもいるかのように、背中を丸くして、そうっと近づいて行く。雀の群れはじっとしていない。ちゅうちゅう啼なきながら、またほかへ行って止まる。二人の猟師は起たち上がる。兄貴のフェリックスは、それに悪口雑言あっこうぞうごんを浴びせかける。にんじんは、心臓がどきどきしているにもかかわらず、それほどあせっている様子はない。自分の腕を見せなければならない瞬間を懼おそれているからである。

もしも失敗しくじったら！　延びるたびにほっとするのだ。

ところが、今度こそは、雀のほうで、彼を待っているらしい。

兄貴のフェリックス――まだ撃うつなよ。遠すぎるぞ。

にんじん――そうかなあ……。

兄貴のフェリックス――当りキよ。からだを低くすると勝手が違ってくるんだぜ。すぐそばだと思っても、実際はかなり遠いんだ。

そこで、兄貴のフェリックスは、自分のいったとおりだということを示すために、いきなり顔を出す。雀は、驚いて飛んで行ってしまう。

が、そのうち、一羽だけ、しなった枝の先に止まったまま、その枝に揺られている。尾をぴんと上げ、頭を左右にかしげ、腹をむき出している。

にんじん――しめたぞ、こいつなら撃うてら、大丈夫……。

兄貴のフェリックス――どら、どいてみろ。うん、なるほど、素敵すてきなやつだ。さ、早く、鉄砲を貸せ。

すると、もう、にんじんは、鉄砲を取り上げられ、両手を空からっぽにして、口を開あけているのである。その前で、兄貴のフェリックスが、彼の代りに、鉄砲を肩に当て、狙ねらいを定め、引鉄ひきがねを引く。そして、雀が落ちる。

それは、まるで手品のようだ。にんじんは、さっきまで、この鉄砲を、それこそ、胸に抱だき締しめていた。突然、彼はそれを失った。ところが、今また、それが彼の手に戻ってきた。いうまでもなく、兄貴のフェリックスが返したのである。兄貴のフェリックスは、それから、自分で犬の代りもする。駈け出して行って雀を拾う。そうしていう――

「ぐずぐずしちゃだめだよ。もっと急がなくっちゃ……」

にんじん――ゆっくり急ぐよ。

兄貴のフェリックス――ようし、膨ふくれっ面つらをするんだね。

にんじん――だって……。じゃ、歌を唱うたえばいいのかい。

兄貴のフェリックス――雀がとれたんだから、なんにもいうことはないじゃないか。もしか、中あたらなかったらどうする！

にんじん――ううん、僕あ、そんな……。

兄貴のフェリックス――お前だって、兄さんだって、おんなじことさ。今日は兄さんがとった、明日はお前がとる、それでいいだろう。

にんじん――明日ったって……。

兄貴のフェリックス――きっとだよ。

にんじん――わかるもんか。きっとなんて、明日になりゃ……。

兄貴のフェリックス――もし嘘うそだったら、なんでもやらあ。それでいいだろう。

にんじん――まあいいや……。それより、もっと獲とろうよ。僕が撃ってみら……。

兄貴のフェリックス――だめだよ、もう遅いから。さ、帰って、こいつを母かあさんに焼いてもらおう。そら、そっちへやるよ。カクシへ入れとけ。なんだい、馬鹿だなあ、おい、嘴くちばしを出しとけよ。

二人の猟師は家うちへ帰って行く。その途中でどこかの百姓に会うと、その百姓はお辞儀じぎをしてこういいかける――

「坊ぼっちゃん、お前たちゃ、まさかお父とっつぁんを撃ったんじゃあるめえな」

にんじんは、いい気持になり、さっきからのことを忘れてしまう。彼らは、仲よく、大威張おおいばりで帰って来る。ルピック氏は二人の姿を見かけると、驚いてこういう――

「おや、にんじん、まだ鉄砲をもっているな。ずっとお前がもち通しか？」

「うん、たいてい……」

と、にんじんは答える。

土竜の挿絵

にんじんは道ばたで、煙突掃除えんとつそうじのように黒い一匹の土竜もぐらを見つける。いいかげん玩具おもちゃにしたあげく、そいつを殺そうと決心する。そこで、何べんも空中へ抛ほうり上げるのであるが、それは石の上へ落ちるようにうまく投げるのである。

初めは、なかなか工合よく、すらすら行く。

土竜はもう脚あしが折れ、頭が割れ、背中が破れ、根っからしぶとくもなさそうだ。

すると、驚いた。にんじんは、土竜がどうしても死なないということに気がつく。家うちの高さよりも高く、天まで届くほど抛り上げても、さっぱり効きき目がない。

「こね野郎やろう！　死なねえや」

なるほど、血まみれになった石の上で、土竜はぴくぴく動く。脂肪あぶらだらけの腹がこごりのように顫ふるえ、その顫え方が、さも生命いのちのある証拠のように見える。

「こね野郎！」と、にんじんは躍気やっきになって怒鳴どなる――「まだ死なねえか」

彼はまたそれを拾い上げる。罵倒ばとうする。そして、方法を変える。

顔を真赤まっかにし、眼に涙を溜ため、彼は土竜に唾つばをひっかける。それから、すぐそばの石の上を目がけて、力まかせに叩たたきつける。

それでも、例の不恰好ぶかっこうな腹は、相変わらず動いている。

こうして、にんじんが、死にもの狂いになって、叩きつければ叩きつけるほど、土竜は、よけい死なないように見えてくる。

苜蓿の挿絵

にんじんと兄貴のフェリックスは、夕方のお祈いのりから帰ると、急いで家へはいる。それは、四時のおやつだからである。

兄貴のフェリックスは、バタやジャムをつけたパンを貰もらうことになっている。それから、にんじんは、なんにもつけないパンである。なぜなら、彼は、あんまり早く大人おとなのふりをしようと思って、みんなの前で、自分は食いしんぼうじゃないと宣言してしまったからである。彼はなんでも自然のままが好きだ。平生へいぜい、好んで、パンを何もつけずに食うのである。で、その晩もやはり、兄貴のフェリックスより早く歩く――自分が先に貰いたいからである。

時として、なんにもつけないパンは固い。すると、にんじんは、敵に向かうようにそれにぶつかって行くのである。ぎゅっと掴つかむ。齧かじりつく。頭をぶつける。粉ごなにする。そして、かけらを飛ばす。まわりに居並ぶ親同胞おやきょうだいは、珍しそうにそれを見ている。

駝鳥だちょうのような彼の胃の腑ふは、石だろうが、青錆のついた古銅貨だろうが、わけなく消化するに違いない。

要するに、彼はちっとも食べ物の選えり好みをしない。

彼は戸の鐉かけがねを引く。閉しまっているのである。

「父とうさんも母かあさんもいないんだよ、きっと……。足で蹴ってごらん、よう」

と、彼がいう。

兄貴のフェリックスは、「こん畜生」といいながら、釘くぎの頭が並んでいる重い戸にぶつかって行く。戸はしばらく音を立てている。それから二人は、力を併あわせて、肩で押す。むだである。

にんじん――たしかに、いないよ。

兄貴のフェリックス――どこへ行ったんだろう。

にんじん――そこまではわからん。坐ろう。

階段の踏石ふみいしが尻しりに冷たく、二人は近来稀まれな空腹を感じる。欠伸あくびをしたり、心窩みぞおちを握拳にぎりこぶしで叩いたりして、その激しさを訴える。

兄貴のフェリックス――帰るまで待っていると思ったら間違いだぞ。

にんじん――そいじゃ、ほかにうまい工夫があるかい。

兄貴のフェリックス――待ってなんかいるもんか。飢うえ死じにをしたかないからなあ、おれは……。今すぐ食いたいんだ。なんでもいい、草でもいい。

にんじん――草……！　そいつあ面白おもしろい。父さんや母さんも、それを聞いたらぎゃふんだ。

兄貴のフェリックス――だって、サラダを食べるじゃないか。ここだけの話だけど、苜蓿うまごやしなんか、サラダとおんなじに軟やわらかいよ。つまり、油と酢すをつけないサラダさ。

にんじん――かきまわすこともいらないし……。

兄貴のフェリックス――賭かけをしよう。僕も、苜蓿うまごやしなら食べるよ。お前は食べられないぜ、きっと。

にんじん――どうして、兄にいさんに食べられて、僕に食べられないんだい？

兄貴のフェリックス――さ、いいから賭けをしよう。いやか？

にんじん――うん、だけど、その前に、お隣りへ行って、パンを一片ひときれずつと、それへヨーグルトを少し貰ってきたら？

兄貴のフェリックス――僕あ苜蓿うまごやしのほうがいい。

にんじん――行こう。

やがて苜蓿うまごやしの畑が、美味うまそうな緑の葉を、彼らの眼の下にひろげる。その中にはいって行くと、二人は、面白がって靴を引きずる。軟かい茎を踏み切る。細い道をつける。

――なんだろう、どんな獣だろう、ここを通ったのは……？

いつまでも、人は心配をして、こういうに違いない。

ぼつぼつ疲れかげんになってきた脛はぎのあたりへ、ズボンを透とおして、ひやりとしたものが浸しみ込んでくる。

彼らは畑の真中まんなかで止まる。そして、べったり、腹這はらばいになる。

「いい気持だね」と、兄貴のフェリックスがいう。

顔がくすぐったい。それで二人は、むかし同じ寝床の中で寝た時のようにふざけるのである。あの頃、すると、ルピック氏が、隣りの部屋から怒鳴どなったものだ――

「もう眠ねろよ、餓鬼がきども！」

彼らは饑ひもじさを忘れ、水夫の真似まねをして泳ぎを始める。それから犬の真似をし、蛙かえるの真似をする。二つの頭だけが浮き出ている。彼らは、砕くだけやすい小さな緑の波を手でかきわけ、足で押しのける。波は、崩くずれたまま、もとの形を取らない。

「僕、頤あごまでつくよ」

と、兄貴のフェリックスがいえば、

「こら、こんなに進むぜ」

と、にんじんがいう。

ひと息ついて、もっと静かに、自分たちの幸福を味わうべきである。

そこで、両肱りょうひじをついて、土竜もぐらの掘った塚を見渡してみる。それは、老人の皮膚にもりあがる血管のように、電光形を描いて地面にもりあがっている。時に見失ったかと思うと、また空地あきちへ行ってひょっこり顔を出している。その空地には、上等な苜蓿うまごやしを喰くい荒す性たちのよくない寄生虫、コレラのような菟糸子ねなしかずらが、赤ちゃけた繊維の髭ひげを伸ばしている。土竜もぐらの塚は、そこで、インドふうに建てられた小屋そのまま、ひと塊かたまりになって小さな村を形づくっている。

「することはこれっきりじゃないぜ。おい、食べよう。はじめるよ。僕の領分にさわっちゃいけないよ」

兄貴のフェリックスはこういう。そして、片腕を半径に、彼は円弧えんこを描く。

「僕あ、残ってるだけでたくさんだ」

と、にんじんがいう。

二つの頭がかくれる。もうどこにいるかわからない。

風が静かな吐息といきを送って、苜蓿うまごやしの薄い葉をひるがえすと、蒼白あおじろいその裏が見える。そして、畑一面に身ぶるいが伝わる。

兄貴のフェリックスは、しこたま草を引き抜いて、そいつを頭の上に被かぶり、さかんに口の中へ詰め込むふりをする。そして、乳を放れたばかりの犢こうしが、草を食う時に歯を噛かみ合わせる、その音の真似まねまでして見せる。彼は根でもなんでも食ってしまうように見せかける。世の中を識しっているからである。ところが、にんじんは、それをほんとだと思う。ただ、もっと上品に、美しい葉のところだけを選よるのである。

鼻の先でそいつを曲まげ、口へもってきて、悠然ゆうぜんと噛みしめる。

どうして急ぐ必要がある？

テーブルを時間で借りたわけでもなく、橋の上に市いちが立っているわけでもない。

歯を軋きしませ、舌を苦にがくし、胸をむかむかさせながら、彼は呑み込む。なるほど御馳走ごちそうである。

湯呑みの挿絵

にんじんは、これからもう、食事の時に、葡萄酒ぶどうしゅを飲まないことになった。彼はこの数日の間に葡萄酒を飲む習慣をなくしてしまったのだが、あんまり造作ぞうさがないので、親同胞おやきょうだいも、出入りの人たちも、これは意外に思った。そもそもの話はこうである。

ある日の朝、母親のルピック夫人が、いつものように、彼の湯呑ゆのみに葡萄酒を注つごうとすると、彼はこういった――

「僕いらないよ。喉のど渇いてないから」

夕飯の時、彼はまたいった――

「僕いらないよ。喉渇いてないから」

「なかなか経済だね、この子は」――ルピック夫人はいう――「みんな大助かりだ」

そういうふうで、彼は、はじめの一日、朝から晩まで、葡萄酒を飲まずにいた。陽気が穏かで、それに、ただ、なんということなしに、喉が渇かなかったからである。

翌日、ルピック夫人は、食器を並べながら、彼に訊たずねた――

「今日は、葡萄酒を飲むかい、にんじん？」

「そうだなあ」と彼はいった――「まあ、どうだかわからない」

「じゃ、好きなようにおし」と、ルピック夫人はいった――「湯呑みが欲ほしかったら自分で戸棚から出しといで」

彼は、出しに行かない。億劫おっくうなのか、忘れたのか、それとも、自分で取りに行くのはいけないと思ってか？

みんなが、そろそろ意外な顔をし出す。

「えらくなったもんさ」と、ルピック夫人がいう――「お前には、そんな芸当もできるんだね」

「珍めずらしい芸当だ」――ルピック氏はいう――「そいつは、と、なんかの役に立つさ。ことにおっつけ、一人きりで、駱駝らくだにも乗らず、砂漠の中で道に迷いでもしたような時にはなおさらだ」

兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌは、断乎としていい放った。

姉のエルネスチイヌ――「きっと一週間ぐらい飲まないでいられてよ」

兄貴のフェリックス――「なあに、この日曜まで、三日もてば、大したもんだ」

「だって」と、にんじんは、薄笑いを浮かべながらいう――「だって、喉が渇かなかったら、僕、いつまでだって飲みやしないよ。兎や天竺鼠てんじくねずみをみてごらん。あれのどこがえらいんだい」

「天竺鼠とお前とは別だよ」

兄貴のフェリックスがいう。

にんじんは、癪しゃくにさわった。そこで彼らに、これでもかというところをみせることになるのである。ルピック夫人は、相変わらず、湯呑みを出し忘れている。彼は、決してそいつを催促さいそくしない。皮肉なお世辞せじをいわれても、真面目まじめに感心したようなふうをされても、彼は、等しく我れ関せずで聞き流していた。

「病気でなけりゃ、気が狂ったんだ」

あるものは、こういった。また、あるものは、こうもいった――

「内証ないしょうで飲んでるんだ」

だが、何事も、珍しいうちが花だ。舌がちっとも渇いてないという証拠をみせるために、にんじんが、舌を出して見せる回数は、だんだんに減へってくる。

両親も、近所の人たちも、根気負けがしてきた。ただ、なんでもない人が、どうかしてその話を聞くと、また両腕を高く挙あげた――

「戯談じょうだんいっちゃいけない。自然の要求というものは、こりゃ、誰一人おさえることはできないんだから……」

医者に相談すると、そういう例はどうも奇妙には奇妙だが、しかし、要するにあり得ないということは、なに一つないわけだと宣言した。

ところで、にんじんは、自分ながら不思議ふしぎだった。そのうちに苦しくなりはせぬかと思っていたからである。彼は、規則正しく強情ごうじょうを張りさえすれば、どんなことでもできるという事実を確かめた。彼は、最初から、苦しい欠乏に堪え、一大難関を突破しなければならぬと覚悟した。それが、いっこう、痛くも痒かゆくもないのである。以前よりも、からだの調子はいいくらいだ。これなら、喉の渇きばかりでなく、腹が空すくのだって我慢できないはずはない！　飯なんか食わなくったってもいい。空気だけで生きてみせる。

彼は、もう、自分の湯呑みのことさえとっくに忘れている。湯呑みは、長い間使わずに放ほうってある。すると、女中のオノリイヌが、その中へ、ランプの金具を磨みがく赤い磨みがき砂を容いれてしまった。

パンのかけらの挿絵

ルピック氏は、それでも、機嫌きげんのいい時には、自分から子供たちの相手になって遊ぶようなこともある。裏庭の小径こみちでいろんな噺はなしをして聞かせるのである。すると、兄貴のフェリックスとにんじんとが、しまいには地べたの上を転ころがりまわる。彼らはそんなにはしゃぐ。今朝も、そういうふうで、三人がへとへとになっていると、そこへ、姉のエルネスチイヌがやって来て、お昼の用意ができたという。やっと、それで鎮しずまった。家族が集まると、どの顔も、みんな苦虫にがむしを噛かみつぶしたようだ。

いつものとおり、大急ぎで、口もきかずに飯を食う。もし、これが料理屋なら、そろそろ、テーブルを次のお客に明け渡しても差支えないのだが、その時分になってルピック夫人は――

「パンのかけらを一つ、こっちへちょうだい、砂糖煮を食べちまうんだから……」

誰にそういったのか？

たいがいの場合、ルピック夫人は、自分の食べるものは自分で取るのである。そして話をするといえば犬相手である。彼女は、犬に野菜の値段をいって聞かせる。そして、当節とうせつ、わずかの金で、六人の人間と一匹の獣とを養って行くことが、どんなに困難かという説明をしたりする。

「馬鹿おいい」と、彼女は、お愛想に喉のどを鳴らし、靴拭くつぬぐいを尻尾しっぽで叩いているピラムに向かっていうのである――「お前にはわからないんだよ、この家うちを持って行くのに、あたしがどんなに苦労してるか……。お前も、男の人たちみたいに、台所で使うものは、みんなただで手にはいると思ってるんだろう。バタが高くなろうと、卵が法外な値になろうと、そんなことはいっこう平気なんだろう」

ところが、今日という今日、ルピック夫人は、大変なことをしでかした。慣例を破って、彼女は、じかにルピック氏に言葉をかけたのだ。相手もあろうに、彼女が砂糖煮を食べてしまうためにパンのかけらを請求したのは、正まさしく彼に向かってだ。もう、誰も、それを疑う余地はないのである。第一彼女はルピック氏の顔を見つめている。第二に、ルピック氏のそばに、パンがある。彼はおどろいて躊躇ちゅうちょしている。が、やがて、指の先で、自分の皿の底からパンのかけらを抓つまみ上げ、真面目まじめに、無愛想に、そいつをルピック夫人めがけて抛ほうったものである。

戯談じょうだんか？　喧嘩けんかか？　それがわからない。

姉のエルネスチイヌは、母親のために侮辱を感じ、なんとなく胸騒むなさわぎがしている。

「おやじは、あれで、今日は気分がいいんだ」

兄貴のフェリックスは、椅子の脚を傍若無人ぼうじゃくぶじんにがたがたいわせながら、こう考えている。

にんじんはどうかというと、ぴりっとも身動きをせず、唇くちびるを壁土のように固くさせ、耳の奥がごろごろ鳴り、頬ほっぺたを焼林檎やきりんごで膨ふくらませながら、じっとしている。もしもルピック夫人が、息子や娘の前で、人間の屑くずみたいに取り扱われながら、すぐに食卓を離れずにいたら、それこそ彼は、屁へでもしてやりたかったのだ。

ラッパの挿絵

ルピック氏は、今朝、パリから帰って来たところである。鞄かばんをあける。お土産みやげが出る。兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌへの素敵すてきなお土産だ。それもちょうど――なんという不思議ふしぎなことだろう――彼らがひと晩じゅう夢に見たというものばかりだ。それからあとで、ルピック氏は、両手を後うしろへまわし、にんじんのほうをからかうように見ていう――「今度はお前だ、なにが一番欲ほしい。ラッパか、それともピストルか？」

事実、にんじんは、それほど向こう見ずではないのである。むしろ、用心深いほうである。そこで、彼は、どっちかというとラッパのほうがいい。手に持っていて飛び出す心配がない。しかし、ふだん聞くところによると、自分くらいの男の子は、飛び道具か剣か、戦争で使う道具でなければ、遊んだって本気になれないらしい。年からいっても、火薬の臭いを嗅かぎ、物という物を粉砕したい年になっているのだ。おやじは子供を識しっている。誂あつらえ向きのものを持って来てくれたに違いない。

「僕あ、ピストルのほうがいいや」

と、彼は、大胆にいった。てっきり図星ずぼしを指したつもりなのだ。

それだけならいいが、彼は少し調子に乗り過ぎた。そして、こう附け加えた――

「匿かくしたってだめだよ。ちゃんと見えてるんだもの」

「へえ、そうか」と、ルピック氏は、当惑していった――「お前はピストルのほうがいいのか。じゃ、また変わったんだね」

にんじんは、たちどころに、応こたえた。

「ううん、そうじゃないよ、ふざけていってみたんだよ。心配しないだっていいよ。僕あ、大嫌いだ、ピストルなんか。さ、早く、ラッパをおくれよ。吹いてみせるからさ。僕、ラッパを吹くの大好きさ」

ルピック夫人――「そんなら、どうして嘘うそを吐つくんだい。お父さんを困らせようと思ってだろう。ラッパが好きなら、ピストルが好きだなんていうもんじゃない。おまけに、なんにも見えないくせに、ピストルが見えているなんていうもんじゃない。だから、その罰に、ピストルもラッパも、お前にはあげないよ。よくこれを見とくといい。赤い総ふさと、金の縁飾ふちかざりのある旗がついてる。よく見たね。じゃ、もういいから台所へ行って、もう一人母かあさんがいるかどうか見といで。さっさと走って！　指で口笛を吹いてるがいい」

戸棚のてっぺんの、白い下着類を重ねた上で、三つの赤い総と、金の縁飾のある旗にくるまって、にんじんのラッパは、手も届かず、見えもせず、音も立てず、最後の審判のそれのように、誰かに吹かれるのを待っている。

髪の毛の挿絵

日曜日には、子供たちがミサに行かないと、ルピック夫人は承知しなかった。そこで、子供たちを小ざっぱりとさせるのだが、姉のエルネスチイヌが、みんなのおめかしを監督することになっており、そのために、自分のが遅れてしまうのである。彼女はそれぞれネクタイを選んでやり、爪を磨いてやり、祈祷書を持たせる。一番大きなのをにんじんに渡すのである。だが、なんといっても、仕事は、兄弟たちの頭へポマードを塗ることだ。

これをやらないと、どうにも気がすまぬらしい。

にんじんは、それでも、おとなしくされるままになっている。しかし、兄貴のフェリックスは、あらかじめ姉に向かって、しまいに怒るぞと念を押すのである。が、姉は姉で、こういってごまかすのである。

「ああ、また今日も忘れちゃった。わざとやったんじゃないわよ。この次の日曜から、きっとつけない」

で、相変わらず、彼女は、その時になると、指の先でひと掬すくい、彼の頭へなすってしまうのである。

「覚えてろ」

と、兄貴はいう。

今朝も、タオルにくるまり、頭を下へ向けているところを、姉のエルネスチイヌは、またこっそりやったのだが、彼は、気がつかぬらしい。

「さ、いうことを聞いたげてよ。だから、ぶつぶついいっこなしよ。あのとおり、罎びんは蓋ふたをしたまま暖炉だんろの上に置いたるじゃないの。感心でしょう。だけど、あたし、自慢はできないわ。だって、にんじんの髪の毛なら、セメントでなくちゃだめだけど、あんたのなら、ポマードもいらないくらいだわ。ひとりで縮ちぢれて、ふっくらしてるわ。あんたの頭は、花キャベツみたいよ。この分けたとこだって、晩までそのまま持つわよ」

「ありがとう」

と、兄貴のフェリックスはいった。

彼は、別に疑う様子ようすもなく起たち上がった。ふだんのように、頭へ手をやってほんとかどうか調べてもみない。

姉のエルネスチイヌは、彼に服を着せてしまう。飾るところは飾った。それから白い絹の手袋をはめさせる。

「もういいんだね」

と、兄貴のフェリックスはいう。

「素敵すてきよ。まるでプリンスだわ」と、姉のエルネスチイヌはいう――「それで、帽子さえかぶればいいんだわ。開き箪笥だんすの中にあるから取ってらっしゃい」

だが、兄貴のフェリックスは、間違えている。彼は、開き箪笥の前を通り過ぎてしまう。急いで食器戸棚のほうへ行く。戸を開ける。水のいっぱいはいった水差しを取り上げる。そして、これを、平然と、頭へぶっかけたのである。

「ちゃんとそういっといたろう、エルネスチイヌ」と、彼はいう――「僕あ、人から馬鹿にされるのは嫌いなんだ。そんな小ちっぽけなくせして、この古強者ふるつわものをちょろまかそうったって、そりゃ無理だよ。こんどやったら、ポマードの罎びんを川ん中へぶち込んじゃうから……」

髪の毛はぺしゃんこになり、日曜の晴着はれぎから滴しずくがたれている。そこで、びしょ濡ぬれの彼は、着物を着替えさせてくれるか、日に当たって乾かわくか、そのどっちかを待っているのである。彼は、どっちでもいい。

「ひでえ奴やつ……」と、にんじんは、じっと感心している――「あいつあ、怖こわいものなしだ。おれがあの真似まねをしたら、みんなで大笑いをするだろう。ポマードが嫌いじゃないっていうふうに思わせとくほうが得とくだ」

しかし、にんじんが、いつもの調子であきらめていても、髪の毛は、いつの間にか、彼の讐かたきを打っている。

ポマードで無理に寝かせつけられて、一時いっときは死んだ真似をしているが、やがて、むくむくと起き上がる。どこがどう押されてか、てかてかの軽い鋳型いがたに、ところどころ凸凹ができ、亀裂ひびがはいり、ぱくりと口をあくのである。

藁葺尾根わらぶきやねの氷が解けるようだ。

すると、間もなく、髪の毛の最初のひと束たばが、ぴんと空中に跳はね上がる、まっすぐに、自由に。

水浴びの挿絵

やがて時計が四時を打とうとしているので、にんじんは、矢も楯たてもたまらず、ルピック氏と、兄貴のフェリックスを起こすのである。二人は、裏庭の榛はしばみの木の下で眠っていた。

「出かけるんだろう」と、彼はいう。

兄貴のフェリックス――行こう。猿股さるまたを持っといで。

ルピック氏――まだ暑いぞ、きっと。

兄貴のフェリックス――僕あ、日が照ってる時のほうがいいや。

にんじん――それに、父とうさんだって、ここより水っ縁ぷちのほうがいいよ。草の上へ寝転ねころんどいでよ。

ルピック氏――さ、先へ歩け。ゆっくりだぞ。死んじまっちゃなんにもならん。

だが、にんじんは、早くなる足並みを、やっとのことで緩ゆるめているのである。足の中を蟻ありが這はっているような気持だ。肩には、模様のない、厳いかめしい自分の猿股と、それから、兄貴の、赤と青との縞しまの猿股をかついでいる。元気いっぱいという顔つきで、彼は喋しゃべる。自分だけのために歌を唱うたう。木の枝へぶらさがって跳ぶ。空中で泳ぐ真似まねをする。さて兄貴にいう――

「ねえ、兄にいさん、水へはいると、きっといい気持だね。うんと泳いでやらあ」

「生意気なまいきいえ！」

と、兄貴のフェリックスは、馬鹿にしきった返事をする。

なるほど、にんじんは、ぴたりと鎮しずまる。

彼は、今、乾ききった低い石垣を、まっさきに、ひらりと飛び越えた。すると、たちまち、眼の前を小川が流れているのである。はしゃいでいる暇もなかった。

魔性ましょうの水は、その表面に、寒々さむざむとした影を反射させていた。

歯を噛かみ合わせるように、ひたひたと波の音を立て、臭いともつかぬ臭いが立ち昇っている。

この中へはいるわけである。ルピック氏が、時計を眺めて、決きめただけの時間を計っている間、この中でじっとしてい、この中で動きまわらなければならない。にんじんは、顫ふるえあがる。元気を出して、こんどこそはと思うのだが、いよいよとなると、またその元気がどっかへ行ってしまう。水を見ると、遠くのほうから引っ張られるようで、ついぐらぐらっとなるのである。

にんじんは、一人離れて、着物を脱ぬぎはじめる。瘠やせているところや、足の恰好かっこうを見られるのがいやでもあるが、それより、ひとりで、誰だれ憚はばからず顫ふるえたいのだ。

彼は、一枚二枚脱いでいって、そいつを丁寧ていねいに草の上でたたむ。靴の紐ひもを結び合わせ、それをまた、いつまでもかかってほどく。

猿股を穿はく。短いシャツを脱ぐ。だが、もうしばらく待っているのである。彼は包み紙の中でべたべたになる林檎糖りんごとうのように汗をかいているからだ。

そうこうするうちに、兄貴のフェリックスは、もう川を占領し、わがもの顔に荒しまわっている。腕で擲なぐり、踵かかとで叩き、泡を立てる。そして、流れのまん中で、猛烈果敢もうれつかかんに、騒ぎ狂う波の群れを、岸めがけて追い散らすのである。

「お前はもう、やめか」

ルピック氏はにんじんにいった。

「からだを乾かしてたんだよ」

やっと、彼は決心する。地べたに坐る。そして、爪先つまさきを水に触ふれてみる。その足の趾ゆびは、靴が小さすぎて擦すりむけていた。そうしながら、また胃の腑ふのあたりをさすってみた。恐らく、食ったものがまだこなれていないだろう。それから木の根に沿ってからだを滑すべらせる。

木の根で、脛すね、腿もも、それから臀しりをひっかかれる。水が腹まで来ると、もう上へあがろうとする。逃げ出そうとする。濡ぬれた糸が、こまの紐を捲まくように、だんだんからだへ捲きついて行くような気持だ。が、からだを支えていた土塊つちくれが崩れる。すると、にんじんは滑り落ちる。姿を消す。水の底を這う。やっと立ち上がる。咳せき込み、唾つばを吐き、息をつまらせ、眼がかすみ、頭がぼうっとする。

「潜もぐりはうまいじゃないか」

と、ルピック氏はいう。

にんじんは、すると、

「ああ、だけど、僕あ、きらいさ。耳ん中へ水が溜たまっちゃった。頭が痛くなるよ、きっと……」

彼は、そこで、泳ぎの練習ができる場所、つまり、膝で砂の上を歩きながら、両腕を前のほうへ動かせるところを捜さがす。

「あんまり急にやるからいけないんだ。手を握ったまま動かしちゃだめだよ。髪の毛を挘むしるんじゃあるまいし。その足を使うんだ、足を……。どうもしてないじゃないか」

こうルピック氏がいうと、

「足を使わないで泳ぐほうがむずかしいんだよ」

と、にんじんはいう。

が、一所懸命にやってみようとすると、兄貴のフェリックスがそれをさせない。しょっちゅう邪魔じゃまをするのである。

「こっちへおいでよ、にんじん。もっと深いところがあるぜ。こら、足がつかないや。沈むぜ。ごらんよ、ほら、僕が見えるだろう。そらこのとおり……見えなくなるよ。そいじゃ、こんだ、あの柳の木のほうへ行ってろよ。動いちゃいけないよ。そこまで十ぺんで行くからね」

「数えてるよ」

と、にんじんは、がたがた顫えながら、肩を水から出し、まるで捧杭のように動かずにいるのである。

さらに、彼は、泳ごうとしてからだを屈かがめる。ところが、兄貴のフェリックスは、その背中へ攀よじ登って、飛び込みをやる。

「こんだ、お前の番さ、ね、僕の背中へおあがりよ」

「僕あ、自分で練習してるんだから、ほっといておくれよ」

にんじんは、こういうのである。

「もう、よし。みんな出ろ。ラムをひと口ずつ飲みにこい」

と、ルピック氏は呼ぶ。

「もう出るの？」

と、にんじんがいう。

今になると、彼はまだ出るのが厭いやなのだ。水浴びに来たのに、これくらいでは物足ものたりない。出なければならないと思うと、水がもう怖くはないのである。さっきは鉛、今は、羽根だ。獅子奮迅ししふんじんの勢いで暴れまくる。危険など眼中にない。人を救うために、自分の命を棄ててかかったようだ。おまけに、誰もしてみろといわないのに水の中へ頭を突っ込む。溺おぼれた人間の苦しみを味わうためである。

「早くしろよ」と、ルピック氏は叫ぶ――「さもないと、兄さんがラムをみんな飲んじまうぞ」

ラムなら、あんまり好きじゃないのだが、にんじんは、いう――

「僕の分は、誰にもやらないよ」

そうして、彼は、それを老兵ろうへいのごとく飲み干ほす。

ルピック氏――よく洗わなかったな。くるっぷしに、まだ垢あかがついてる。

にんじん――泥だよ、こりゃ。

ルピック氏――いいや、垢だ。

にんじん――もう一度水へはいってこようか。

ルピック氏――明日除とればいい。また来よう。

にんじん――うまい具合に天気ならね。

彼は、指の先へ、タオルの乾いたところを、つまり兄貴が濡ぬらさずにおいてくれたところを捲きつけて、からだを拭ふく。頭が重く、喉はいがらっぽいのだが、彼は、大声を立てて笑うのである。というのは、兄貴とルピック氏が、彼の捻ねじくれた足の趾ゆびを見て、へんてこな戯談じょうだんをいったからだ。

オノリイヌの挿絵

ルピック夫人――お前さんは、もう幾歳いくつだっけ、オノリイヌ？

オノリイヌ――この万聖節ばんせいせつで、ちょうど六十七になりました、奥さん。

ルピック夫人――そいじゃ、もう、いい年だね。

オノリイヌ――だからって、別にどうもありませんよ、まだ働けるだもの。病気なんぞしたことなしね。巌丈がんじょうなことときちゃ馬にだって負けやしませんからね。

ルピック夫人――そんなこというなら、あたしが考えてることをいってあげようか。お前さんは、ぽくりと死ぬよ。どうかした日の晩方ばんがた、川から帰りがけに、背負しょってる籠かごがいつもの晩より重く、押してる車が思うように動かないのさ。お前さんは、車の梶棒かじぼうの間へ膝ひざをついて倒れる。濡ぬれた洗濯物の上へ顔を押しつけてね。それっきりさ。誰か行って起こしてみると、もうお前さんは死んでるんだよ。

オノリイヌ――笑わしちゃ困るよ、奥さん。心配しないでおくんなさい。脚あしだって、まだぴんぴんしてるんだもの。

ルピック夫人――そういや、少しばかり前こごみになってきたね。だけど背中が丸くなると、洗濯をする時に、腰が疲れなくっていい。ただどうにも困ることは、お前さんの眼が、そろそろ弱ってきたことだよ。そうじゃないとはいわせないよ。この頃、それがちゃんと、あたしにはわかるんだ。

オノリイヌ――そんなことはないね。嫁に行った頃とおんなじに、眼ははっきり見えるがね。

ルピック夫人――よし。それじゃ、袋戸棚ふくろとだなを開あけて、お皿を一枚持って来てごらん、どれでもいい。もしお前さんが、ちゃんと皿拭布さらふきんをかけたというなら、この曇りかたはどうしたんだろう。

オノリイヌ――戸棚の中に、湿しめりっ気けがあるだね。

ルピック夫人――そんなら、戸棚の中に、指が幾本もあるのかねえ。そうして、お皿の上をあっちこっちうろつき廻まわっているのかねえ。この跡はなにさ。

オノリイヌ――あれま、どこにね、奥さん。なんにも見えませんよ。

ルピック夫人――そうだろう？　そいつを、あたしが咎とがめてるんだよ。いいかい、婆ばあや、あたしは、なにも、お前さんが骨惜しみをしてるっていいやしないよ。そんなことでもいったら、そりゃ、あたしが間違いだ。この土地で、お前さんぐらい精せいを出して働く女は一人だっていやしない。ただ、お前さんは、年を取ってきた。もっとも、あたしだって年は取る。誰だってみんな年を取るのさ。こうもしよう、ああもしようと思ったって、それだけじゃどうすることもできないようになる。だからさ、お前さんだって、時おりは、眼の中が、布を張ったように霞かすむこともあるだろうっていうのさ。いくらこすっても、なんにもならない。そうなってしまったんだから……。

オノリイヌ――それにしたって、わしゃ、ちゃんと眼は開けてるだよ。水桶の中へ顔をつっこんだ時みたいに、皆目かいもく方角もわからないなんてこたあないんだけどね。

ルピック夫人――いや、いや、あたしのいうことは間違いなし。昨日きのうだってそうだよ、旦那だんなさんに、よごれたコップを差し上げたろう。あたしはなんにもいやしなかった。なんだかんだっていうことになって、お前さんがまた気に病やむといけないと思ってさ。旦那さんも、そうだ。なんにもおっしゃらなかった。これはまた、ふだんから、なんにもおっしゃらない方かただからね。だけど、なに一つ見逃みのがしはなさらない。世間では、無頓着むとんちゃくな人だと思ってるけど、こりゃ間違いだ。そりゃ、気がつくんだからね。なんでも額ひたいの奥へ刻きざみ込んどく。だから、そのコップだって、指で押しやって、ただそれだけさ。お昼には、辛抱しんぼうして、とうとうなんにもお飲みにならなかった。あたしゃ、お前さんと、旦那さんと、二人分、辛い思いをしたよ。

オノリイヌ――そんな馬鹿な話ってあるもんじゃない。旦那さんが女中に気兼きがねするなんて……。そういいなさればいいのに……。コップを代えるぐらいなんでもありゃしない。

ルピック夫人――それもそうだろう。だが、お前さんよりもっと抜け目のない女たちが、どうしたってあの人に口をきかせることはできないんだよ。旦那さんは、物を言うまいって決心してらっしゃるんだからね。あたしは、もう諦あきらめてる、自分じゃ。ところで、今話してるのは、そんなことじゃない。ひと口にいってみれば、お前さんの眼は日一日に弱ってくる。これが、洗濯だとか、なんとか、そういう大きな仕事は、まあ、半分の粗相そそうですむにしたところで、細かな仕事になると、こりゃもう、お前さんの手にゃおえない。入費かかりは殖ふえるけれど、しかたがない。あたしゃ、誰か、お前さんの手助けになる人をみつけようと思うんだよ……。

オノリイヌ――わしゃ、ほかの女に尻イくっついていられちゃ、一緒にやって行けませんや、奥さん。

ルピック夫人――それを、こっちでいおうと思ってるとこさ。だとすると、どうしよう。正直なところ、あたしゃどうすればいいかねえ。

オノリイヌ――わしが死ぬまで、こういうふうにして、結構やって行けますよ。

ルピック夫人――お前さんが死ぬって……？　ほんとにそんなことを考えてるのかい。あたしたちをあいにくみんなお墓へ送りかねないお前さんじゃないか。そのお前さんが死ぬなんてことを、人が当てにしてるとでも思っているのかい。

オノリイヌ――奥さんは、だけど、布ふきんのあてようがちょっくら間違ってたぐらいで、わしに暇をくれようっていうつもりは多分おあんなさるまい。だいいち、わしゃ、奥さんが出て行けっていいなさらにゃ、この家うちから離れませんよ。いったん外へ出りゃ、けっく、野たれ死をするだけのこった。

ルピック夫人――誰が暇を出すなんていったい、オノリイヌ。なにさ、そんな真赤まっかな顔をして……。あたしたちは、今、お互いに、心置きなく話をしてるんだ。すると、お前さんは腹を立てる。お寺の本堂よりとてつもない無茶をいい出す。

オノリイヌ――わしにそんなこといったって、しょうがないだよ。

ルピック夫人――じゃ、あたしはどうなのさ。お前さんの眼が見えなくなったのはお前さんの罪でもなく、あたしの罪でもない。お医者に治なおしてもらうさ。治ることだってあるんだから。それはそうと、あたしと、お前さんと、一体、どっちが余計難儀をしてるだろう。お前さんは、自分で眼を患わずらってることもしらずにいる。家中うちじゅうのものが、そのために不自由をする。あたしゃ、お前さんが気の毒だから、万一の粗相そそうがないように、そういってあげたまでだ。それに、言葉優しく何をこうしろっていう権利は、こりゃ、あたしにあると思うからさ。

オノリイヌ――いくらでもいっとくんなさい。どうにでも好きなようになさるがいいさ。わしゃ、さっき、ちっとの間、町の真中まんなかへおっぽり出されたような気がしただけれど、奥さんがそういいなさるなら安心しましたよ。わしのほうでも、これから皿のこたあ気をつけます。うけ合いました。

ルピック夫人――そうしてもらえりゃ、なんにもいうことはないさ。あたしゃ、これで、評判よりゃましな人間だからね。どうしてもいうことをきかない時は、こりゃ仕方がないが、さもなけりゃ、お前さんを手放すなんてことはしないよ。

オノリイヌ――そんなら、奥さん、もうなんにもいいなさるな。今という今、わしゃ、自分がまだ役にたつって気がしてきましたよ。もしも奥さんが出て行けっていいなすったら、わしゃ、そんな法はないって怒鳴どなるから……。だけども、そのうちに、自分で厄介者やっかいものだっていうことがわかったら、そうして、水を容いれた鍋なべを火へかけて沸わかすこともできんようになったら、そん時ゃ、さっさと、ひとりで、追い出される前に出て行きますよ。

ルピック夫人――いつなんどきでも、この家へ来りゃ、スープの残りがとってあるってことを忘れずにね、オノリイヌ。

オノリイヌ――いいや、奥さん、スープはいらん、いらん。パンだけで結構けっこう。マイット婆さんは、パンだけしか食わんようになってから、てんで死にそうもないからね。

ルピック夫人――それがさ、あの婆さんは、もう百を越してるんだからね。ところで、お前さんは、まだこういうことを知ってるかい？　乞食こじきっていうものは、あたしたちより仕合しあわせなんだよ。あたしがそういうんだから、オノリイヌ。

オノリイヌ――奥さんがそういいなさるなら、わしもそういっとこう。

鍋の挿絵

家族のために何か役に立つという機会は、にんじんにとって、めったに来ないのである。どこかの隅すみに縮ちぢこまっていて、彼はそいつが通るのを待ち構かまえている。あらかじめこれという当てもなく、彼は耳を澄まし、いざという場合に、物蔭ものかげから現われ出ようというのだ。そして、いずれを見ても、煩悩ぼんのうに心を乱されている人々の中で、ただ一人、頭の働きを失っていない遠謀深慮えんぼうしんりょある人物のごとく、事件いっさいの始末を引き受けようというのだ。

ところで彼は、ルピック夫人が、利口りこうで確かな助手を欲ほしがっているということを感づいた。どうせ彼女は、それを口に出していうはずはない。それほど負け惜しみが強いのだ。契約は暗黙のうちに結べばいい。それで、にんじんは、今後、督促とくそくを俟またず、しかも、報酬を当てにしないで働かなければならぬ。

決心がついた。

朝から晩まで、竈かまどの自在鉤じざいかぎに鍋が一つ懸かかっている。冬は、湯がたくさんいるので、この鍋が幾度となく、いっぱいになったり、空からっぽになったりする。鍋は燃え盛る火の上で、ぐらぐら音を立てている。

夏は、食事の後で、皿を洗うためにその湯を使うだけである。ほかの時は絶たえず小さな口笛を吹きながら、用もないのに沸わいているのだが、その鍋の罅ひびだらけの腹の下で、消えかかった二本の薪まきが燻いぶっている。

どうかすると、オノリイヌは、その口笛が聞こえなくなるのである。彼女は、こごんで耳を押しつける。

「みんな湯気ゆげになってしまった」

彼女は、鍋の中へ、柄杓ひしゃくに一杯水を入れる。二本の薪をくっつけ、灰を掻かきまわす。やがてまた、懐なつかしいしゃんしゃんいう音が聞こえ出す。すると、オノリイヌは安心して、ほかの用事をしに行くのである。

仮に誰かが彼女にこういったとする――

「オノリイヌ、もう使いもしない湯を、どうして沸かすんだい。鍋をおろしておしまい。火をお消し。お前さんは、ただみたいに薪を燃すんだね。寒くなると、がたがた顫ふるえてる貧乏人がどれだけあるか知れないんだよ。お前さんは一体、締しまるところは締る女ひとなんだのにね」

彼女は、返事に困って、頭をゆすぶるだろう。

自在鉤の先に、鍋が一つ懸かっているのを、彼女は年が年じゅう見て来たのだ。

彼女は、年が年じゅう、湯が沸たぎるのを聞き、鍋が空っぽになれば、たとえ雨が降ろうが、風が吹こうが、また日が照ろうが、年が年じゅう、そいつをいっぱいにして来たのだ。

で、今ではもう、鍋に手を触れることはもちろん、それを眼で見る必要もない。彼女は、諳そらで覚えているのである。ただ耳を澄まして音を聴けばいい。それでもし、鍋が音を立てていなかったら、柄杓ひしゃくで一杯水を注つぎ込むのである。それはちょうど、彼女が南京玉なんきんだまへ糸を通すように、これこそ慣なれっこになっていて、未いまだ嘗かつて見当を外はずしたことはないのだ。

それが、今日はじめて、彼女は見当を外したのである。

水がことごとく火の上に落ち、灰の雲が、うるさいものに腹を立てた獣のように、オノリイヌ目がけて飛びかかり、からだを包み、呼吸をつまらせ、皮膚を焦こがした。

彼女は、後すざりをしながら、叫び声を立てた。嚔くさめをした。唾つばを吐いた。そしていう――

「地べたから鬼が飛び出したかと思った」

眼がくっつき、それがちくちくと痛む。だが彼女は、真黒まっくろになった手を伸ばして竈かまどの闇を探さぐった。

「ああ、わかった」と、彼女は、びっくりしていう――「鍋がなくなってる」

「いや、そんなはずはない。さっぱりわからん」と、またいう――「鍋は、さっきまでちゃんとあったんだ。たしかにあった。蘆笛よしぶえのように、ぴいぴい音を立てていた」

してみると、オノリイヌが、野菜の切り屑くずでいっぱいになった前掛けを窓からふるうために、向こうをむいている間に、誰かがそれをはずして行ったに違いない。

だが、それは、一体、誰だ？

ルピック夫人は、厳いかめしくそして落ち着きはらった様子ようすで、寝室の靴拭くつぬぐいの上へ現われる――

「なにを大騒ぎしてるんだい、オノリイヌ」

「騒ぎも騒ぎも、大変なことが起こったから、騒いでるんですよ」と、彼女は叫ぶ――「もうちっとで、わしゃ丸焦まるこげになるとこだ。まあ、この木履きぐつを見ておくんなさい。このスカアトを、この手を……。下着は跳ねだらけだし、カクシの中へは炭の塊かたまりが飛び込んでるだし……。」

ルピック夫人――その水溜みずたまりはなにさ。竈へっついがびしょびしょじゃないか。これで、綺麗きれいになるこったろう。

オノリイヌ――わしの鍋を、どうして黙って持ってくだね。どうせ、あんたがはずしたに違いない。

ルピック夫人――鍋は、この家うちじゅうみんなのものなんだからね。それとも、あたしにしろ、旦那だんなさまにしろ、また子供たちにしろ、その鍋を使うのに、いちいちお前さんの許しを受けなきゃならないのかい？

オノリイヌ――わしゃ、無茶をいうかも知れませんよ。腹が立ってしょうがないんだから。

ルピック夫人――あたしたちにかい、それともお前さん自身にかい？　そうさ、どっちにだい？　あたしゃ物好きじゃないが、それが知りたいもんだね。まったく呆あきれた女だよ、お前さんは、鍋がそこにないからって、火の中へ柄杓にいっぱい水をぶっかけるとは、ずいぶん思いきったことをするじゃないか。おまけに意地を張ってさ、自分の粗相そそうは棚に上げて、他人に、あたしに、罪をなすくろうとする。こうなったら、あたしゃどこまでもお前さんをとっちめるよ。

オノリイヌ――にんじん坊ぼっちゃん、わしの鍋は、どこへ行ったか知りなさらんか？

ルピック夫人――なにを知ってるもんか、あの子が。第一、子供には責任はない。お前さんの鍋はどうでもいいから、それより、昨日きのうお前さんはなんといったか、それを思い出してごらん。――「そのうちに、自分で、湯ひとつ沸かすことができなくなったっていうことに気がついたら、追い出されなくっても、勝手にひとりで出て行く」――こういったろう。現に、あたしには、お前さんの眼のわるいことはわかってた。だが、それほどまでひどいとは思ってなかったよ。もう、これ以上なんにもいわない。あたしの身になって考えてごらん。お前さんも、あたし同様、さっきからの事情はわかってるんだからね。自分で始末をつけるがいい。ああ、ああ、遠慮はいらないから、いくらでも泣くさ。それだけのことはあるんだもの。

知らん顔の挿絵

「母かあさん！　オノリイヌ！」

…………

にんじんは、また、なにをしようというのか？　彼は、せっかくの話を台なしにしそうだ。幸い、ルピック夫人の冷やかな視線の下で、彼は、ぴたりと口を噤つぐんでしまう。

オノリイヌに、こういう必要があるだろうか――

「僕がしたんだよ」

どんなにしても、この婆さんを助けることはできないのだ。彼女はもう眼が見えない。もう眼が見えないのだ。気の毒だが、しかたがない。早晩、彼女は、我を折らねばならぬだろう。ここで、彼が自白をしても、それは彼女をいっそう悲しませるだけの話だ。出て行くなら出て行くがいい。そして、それがにんじんの仕業しわざとは気づかず、運命の避け難き兇手きょうしゅが、わが身に降りかかったものと思っているがいい。

それからまた、母親にこういうと、どういうことになるのだ――

「母さん、僕がしたんだよ」

自分の手柄を吹聴ふいちょうし、褒美ほうびの一笑いっしょうにありつこうとしたところで、さあ、それが何になる？　おまけに、うっかりすると、ひどい目にあうかも知れない。なぜなら、こういう事件に、彼が喙くちを容いれる資格はないなんていうことを、ルピック夫人は誰の前でもいいかねないからだ。彼はそれを知っているのである。むしろ、母親とオノリイヌが鍋をさがす、それを手伝うようなふうをしているに限る。

で、いよいよ、三人が一緒になって鍋をさがしはじめると、彼は誰よりも熱心らしく見えるのである。

ルピック夫人は、うわの空で、真っ先に断念する。

オノリイヌも、諦あきらめて、なにかぶつぶついいながら向こうへ行ってしまう。するとやがて、にんじんは、心配のあまり気が遠くなりそうだったのを、やっと我れに返るのである。それはちょうど、正義の刃やいばもちうるに要なく、再び鞘さやに納まった形だ。

アガアトの挿絵

オノリイヌの代りには、その孫娘のアガアトが来ることになった。

物珍ものめずらしそうに、にんじんは、この新来の客を観察した。この数日間、ルピック一家の注意は、彼から彼女のほうへ移るわけである。

「アガアトや」と、ルピック夫人はいう――「部屋へはいる前には、叩いて合図をするんだよ。だからって、なにも、馬みたいな力で戸を蹴破けやぶらなくったっていいんだからね」

「そろそろ始まった」と、にんじんは心の中でいった――「まあ、昼飯の時、どんなか見ててやろう」

食事は、広い台所でするのである。アガアトはナフキンを腕にかけ、竈へっついから戸棚へ、戸棚から食卓へ、いつでも走る用意をしている。というのが、彼女はしずしずと歩くなんていうことがほとんどできないのである。頬ほっぺたを真赤まっかにし、呼吸をきらしているほうがいいらしい。

そして、ものを言うときは、あんまり早口だし、笑うときは声が大きすぎ、それになんでも、あんまり一所懸命になりすぎるのである。

ルピック氏が一番先へ席に着き、ナフキンをほどき、自分の皿を正面にある大皿のほうへ押しやり、肉をよそい、ソースをかけ、またその皿を引き寄せる。飲みものも自分で注つぐ。それから、背中を丸くし、眼を伏せたまま、つつましく、今日もいつもと同じように、我れ関せずというふうで食事をするのである。

皿を更かえるときは、彼は椅子のほうへからだをそらし、尻しりをちょっと動かす。

ルピック夫人は、自分手ずから、子供たちの皿につけてやる。第一番に兄貴のフェリックス。これは、もう我慢ができないほど腹を空すかしているからだ。次は姉のエルネスチイヌ。年長の故にである。おしまいがにんじん。彼は食卓の一等隅すみっこにいるのである。

彼は固く禁じられてでもいるように、決してお代りをしない。一度よそった分だけで満足しているらしい。だが、もっとあげようといえば、それは貰もらうのである。飲みものなしで、彼は、嫌いな米を頬張ほおばる。ルピック夫人の御機嫌ごきげんを取るつもりである。一家のうちで、たった一人、彼女だけは米が大好きなのである。

これに反して、誰に気兼きがねもいらない兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌは、お代りが欲ほしければ、ルピック氏のやり方に倣ならって、自分の皿を大皿のほうへ押しやるのである。

ただ、誰もしゃべらない。

「この人たちは一体どうしたんだろう」

アガアトは、そう思っている。

彼らはどうもしないのである。そういうふうなのだ。ただそれだけである。

彼女は、誰の前でもかまわない、両腕を伸ばして欠伸あくびをしないではいられない。

ルピック氏は、ガラスのかけらでも噛むように、ゆっくり食べている。

ルピック夫人は、これはまた、食事の時以外は鵲かささぎよりもおしゃべりなのだが、食卓につくと、手真似てまねと顔つきでものをいいつけるのである。

姉のエルネスチイヌは、眼を天井に向けている。

兄貴のフェリックスはパンの屑くずで彫刻をこしらえ、にんじんは、湯呑みがもうないので、皿についたソースを拭ふき取るのに、あんまり早すぎては食いしんぼうみたいだし、あんまり遅すぎてもぐずぐずしていたようだし、そこをうまくやろうと、そのことばかりに心を遣つかっている。この目的から、彼は、複雑な計算に没頭する。

だしぬけに、ルピック氏が、水差しに水を入れに行く。

「わたしが行きますのに……」

と、アガアトがいう。

あるいは、むしろ、そういったのではなく、ただそう考えただけである。彼女は、それだけでもう、世の中のあらゆる不幸に見舞われたように、舌が硬こわばり、口をきくことができない。だが、自分の越度おちどとして、注意を倍加するのである。

ルピック氏のところには、もうほとんどパンがない。アガアトは、今度こそ、先手を打たれないようにしなければならぬ。彼女は、ほかの者のことを忘れるくらいにまで、彼のほうに気をつけている。

そこで、ルピック夫人は、つっけんどんに、

「アガアトや、お前、そうしてると、からだから枝が生はえやしないかい」

やっと、性根しょうねをつけられて、

「はい、なんでございます」

と、答える。

それでも、彼女は、ルピック氏から眼を離さずに、心を四方に配くばっているのである。彼女は、気がきくという点で、彼を感心させ、自分の値打ちを認めてもらおうというのだ。

時こそ来たれである。

ルピック氏がパンの最後のひと口を、今や口へ抛ほうり込んだと思うと、彼女は戸棚のほうへ飛んで行き、まだ庖刀ほうちょうも入れてない五斤分の花輪形パンをもって来て、それをいそいそと彼のほうに差し出した。主人の欲ほしいものが、黙っていてもわかるといううれしさで、胸がいっぱいだ。

ところが、ルピック氏は、ナフキンを結び、食卓を離れ、帽子をかぶり、裏庭へ煙草たばこを喫すいに行くのである。

食事がすんでから、またはじめるなんていうことを、彼はしない。

釘づけみたいに、そこへ立ったまま、アガアトは、ぽかんとして、五斤かかる花輪形パンをお腹なかの上に抱え、浮袋会社の蝋細工看板ろうざいくかんばんそっくりである。

日課の挿絵

「拍子抜けがしたろう」と、にんじんは、台所で、アガアトと二人きりになってから言った――「がっかりしちゃだめだよ。こんなことはしょっちゅうあるんだから……。だけど、そんな罎びんをもってどこへ行くの」

「穴倉へですよ、にんじん坊ぼっちゃん」

にんじん――おっと待った。穴倉へは僕が行くんだ。梯子段はしごだんがあぶなくって、女の人は滑すべって首の骨をへし折っちまいそうなんだ。そいつを僕が平気で降おりられたもんで、それから、この僕でなけりゃならないってことになったんだ。赤い封蝋ふうろうと青い封蝋をちゃんと見分けられるしね。僕が空樽あきだるを売ると、そいつは僕の収入みいりになるんだぜ。兎の皮だってそうだよ。お金かねはお母かあさんに預けとくんだ。

よく打合せをしとこう、いいかい、お互いに仕事の邪魔をしないようにね。

朝は、僕が犬の小屋を開あける。それから、スープも僕がやることになってる。晩は、これも僕が、口笛で呼んで寝かせつける。町へ出てなかなか帰ってこないような時は、待ってるんだ。それから、母さんとの約束で、鶏小舎とりごやは、僕がいつも閉しめに行くことになってる。僕はまた草むしりもする。どんな草でもいいってわけにいかないからね。くっついてる土は、足ではらって、あとの穴を埋うめとく。草は家畜にやるんだ。

運動のために、僕は、父とうさんの手伝いをして薪たきぎを切ることになっている。

父さんが生きたまま持って帰った猟の獲物えものは、僕が首をひねる。君とエルネスチイヌ姉さんが羽根をむしるんだぜ。

魚の腹はらは、僕が割さく。腸わたも出す。それから、浮嚢うきぶくろは踵かかとでぴちんと潰つぶす。

そういう時、鱗こけを取るのは君だよ。それから、井戸から水を汲み上げるのもね。

糸巻の糸をほどく時は、僕が手伝うから。

コーヒーは、僕が挽ひく。

旦那さんが泥だらけの靴を脱ぬいだら、僕がそいつを廊下へ持って出る。だが、エルネスチイヌ姉さんは、上履うわぐつを持ってくる権利をだれにも譲らないんだ。自分で刺繍ししゅうをしたからなんだ。

大事な使いは僕が引き受ける。遠道とおみちをするときだとか、薬屋や医者へ行く時もそうだ。

君のほうは、小さな買物やなんか、村ん中なかだけの走り使いをするわけだ。

しかし、君は、毎日二、三時間、それも年が年じゅう、川で洗濯をしなければならない。こいつが一等つらい仕事だろう。気の毒だがやってくれ。僕にゃ、それだけはどうすることもできないんだ。でも、時々は、暇があったら、僕も手をかしてあげるよ、洗濯物を生籬いけがきの上へひろげる時なんかにね。

ああ、そうそう、注意しとくけどね、洗濯物は、決して果物の樹の上へひろげちゃいけないよ。旦那さんは君に小言こごとなんか言やしない。いきなりそいつを地べたの上へ弾はじき飛ばしちまうから。すると奥さんは、ちょっと泥がついただけで、もう一度川へ行ってこいというよ。

靴の手入れは君に頼むよ。猟に行く靴へは、うんと油を塗ってくれたまえ。ゴム靴には、ぽっちり靴墨くつずみをつけるんだ。でないと、あいつは、こちこちになるからね。

泥のついた半ズボンは、一所懸命に落とさなくったっていい。旦那さんは、泥がついてたほうがズボンの持ちがいいっていうんだ。なにしろ、掘り返した土ん中なかを、裾すそもまくらずに歩くんだからね。旦那さんは僕を連れてく時がある。獲物を僕が持つんだ。そういう時、僕は、ズボンの裾すそをまくったほうがいい。すると、旦那さんは僕にこういうんだ――

「にんじん、お前はろくな猟師になれんぞ」

しかし、奥さんは、僕にこういうんだ――

「ズボンを汚よごしたら承知しないから……。耳がちぎれても知らないよ」

こいつは、趣味の問題だ。

要するに、君だってそんなに悲観することはないさ。僕の休暇中は、二人で用事を分担しよう。それから、姉さんと兄さんと僕が、また寄宿へ帰るようになったら、君の用事も少なくなる。つまり、おんなじわけだ。

それに、誰も君に対しちゃ、それほど辛つらく当りゃしないよ。うちに来る人たちに訊きいてみたまえ、みんなそういうから。――姉さんのエルネスチイヌは優しきこと天使のごとしだし、兄貴のフェリックスは心ばえいとも気高けだかく、旦那さんは、資性廉直しせいれんちょく、判断に狂いがない。奥さんは、こりゃ、まれに見る料理の名人だ。君の目からは、恐らく、家族じゅうで僕が一等むずかし屋に見えるだろう。なに、根を洗や、ほかのもんと違いはないのさ。ただ、扱い方を知ってりゃいいんだ。それに、僕のほうでも考えるし、悪いところは直しもする。謙遜けんそんぶらずにいえば、僕、だんだん人間がましにはなって来たんだ。もし君のほうで、少しでもその気になってくれりゃ、僕たちは、非常にうまく調子を合わして行けると思うんだ。

ああ、だめだぜ、僕のことをこれから「にんじん坊ちゃん」なんて呼んじゃ。「にんじん」って呼びたまえ、みんなとおんなじように。「若旦那さん」ていうよりゃ短くっていい。ただ君のお祖母ばあさんのオノリイヌみたいに、「こうだよ」とか、「こうしてやろう」なんていわないでくれたまえ。僕あ、それが嫌いさ。君のお祖母さんは、いつもそういうんだもの、僕あ癪しゃくにさわってね。

盲人の挿絵

杖つえの先で、彼は、そっと戸を叩く。

ルピック夫人――またやって来た。一体なんの用があるんだろう。

ルピック氏――それがわからんのか、お前は。いつもの十銭玉が欲ほしいからさ。一日の食い分だ。戸を開あけてやれ。

ルピック夫人は、仏頂面ぶっちょうづらをして、戸を開ける。盲人めくらの腕をとって、あわただしく引きずりこむ。自分が寒いからだ。

「こんにちは、そこにいるみなさん」

と盲人めくらはいった。

彼は前に進む。短い杖が、鼠を逐おうように、小刻こきざみに床石ゆかいしの上を走る。そして、一つの、椅子いすにぶつかる。盲人は腰をおろす。かじかんだ手を暖炉だんろのほうに伸ばす。

ルピック氏は、十銭の銀貨をつまんで、こういう――

「そら！」

彼は、それっきり相手にならない。新聞を読みつづける。

にんじんは、面白おもしろがっている。例の隅すみっこにしゃがんで、盲人の木履きぐつを眺めている。それがだんだん溶とけて行くのである。そして、そのまわりには、もう、溝みぞが描かれている。

ルピック夫人はそれに気がつく――

「その木履きぐつを貸してごらん、お爺じいさん」

彼女はそれを暖炉の下へ持って行く。もう遅い。あとには水溜りが残っている。盲人めくらは不安気ふあんげである。足が湿しめり気けを感じ、片一方ずつ上へあがる。泥のまじった雪を押しのけ、そいつを遠くへ散らかす。

にんじんは、爪で地べたをこすり、汚れた水に、こっちへ流れてこいという合図をし、深い石の割目われめを教えてやる。

「十銭もらったんだから、それでもういいじゃないか」

聞こえよがしに、ルピック夫人は、こういうのである。

が、盲人めくらは、政治の話をしだす。はじめは恐る恐る、しまいには誰はばからず。言葉につかえると、彼は杖を振りまわす。ストーヴの煙突へ握拳にぎりこぶしをぶつけ、あわてて引っ込める。それから、油断はならぬというふうに、涸かわききらない涙の奥で、白眼をくるりと動かすのである。

時として、ルピック氏は、新聞を裏返しながら――

「なるほど、そりゃそうだろう。だが、爺じいさん、そりゃ、たしかなことかい？」

「たしかなことかって……？」と、盲人めくらは叫ぶ――「そいつあ、あんまりだ。まあ、聴きいておくんなさい、旦那だんな。わしがどうして目をつぶしたかっていうと、そりゃこうだ」

「ちょっくら出て行きそうもない」

と、ルピック夫人はいう。

なるほど、盲人めくらは、すっかりいい気持になり、自分の災難というのを話す。伸びをする。そして、全身飴あめのごとく、そのままそこへ、へばりついてしまう。今までは、血管の中を、氷の塊かたまりが、溶けながらぐるぐる廻っていたのだ。それが、こうしていると、その着物や手足は油汗をかいているとしか思えない。地べたを見ると、水溜りがだんだん拡がり、にんじんのほうへ近づいて行く。いよいよやって来た。

目標もくひょうは彼あれなのだ。

やがて、にんじんは、それで遊べるのである。

だが、そのうちに、ルピックス夫人は、巧妙な手段をめぐらし始める。彼女は、盲人めくらのそばをすれすれに歩き、わざと肱ひじをぶつけたり、足を踏んだりするのである。彼はしかたがなく、後退あとすざりする。で、とうとう、火の気けの伝わってこない食器棚と袋戸棚の間へ押し込められてしまう。盲人めくらは、途方に暮れ、手探りをし、手真似てまねで何かいい、指の先が獣のように這はいまわるのである。彼は、自分だけの闇を払いのけようとする。またぞろ、氷の塊りができてきた。なんのことはない、彼は、以前どおり、凍こごえつきそうだ。

そこで、盲人めくらは涙声で彼の物語を終わるのである――

「そういうわけさ、ね、それでおしまいさ。眼玉もなくなるし、なにもかもなくなる。竈へっついのなかの暗闇くらやみばかり……」

彼の杖が手からすべり落ちる。ルピック夫人は、それを待っていたのだ。駈け寄って、杖を拾いあげる。そして、そいつを盲人めくらに渡すのだが……実際は渡さない。

盲人めくらは、受け取ったつもりだが、手にはなんにも持ってないのである。

彼女は、うまくだまして、また相手を引き寄せる。そして、木履きぐつをはかせ、戸口のほうへ連れて行く。

それから、彼女は、ちょっと意趣返いしゅがえしのつもりで、盲人めくらの腕をつねり、通りへ押し出す。そこは、雪をふるい落とした灰色の絨毛わたげの下である。締め出しを食った犬みたいに、鼻を鳴らしている風の真面まおもてである。

で、戸を閉める前に、ルピック夫人は、聾つんぼにでもいうように怒鳴どなる――

「またおいで。今のお金をおっことさないようにね。今度の日曜だよ、お天気がよかったら。それから、お前さんがまだこの世にいたらね。まったく、お前さんのいうとおりさ。誰が死んで誰が生きてるかわかるもんじゃない。誰でも苦労っていうものはあるし、神さまはみんなのものだからね！」

元日の挿絵

雪が降っている。元日がおめでたいためには、雪が降らなければならぬ。

ルピック夫人は、用心深く、中庭の開き戸を締めたままにしておくのである。すると、もう子供たちがやって来て、鐉かけがねをゆすぶっている。下のほうをこじ開あけようとする。はじめは遠慮がちに、だが、しまいには、いまいましそうに、木履きぐつで蹴けり散らす。ルピック夫人は窓から、そっとようすを窺うかがっているのである。いよいよだめと知ると、彼らは、それでもまだ眼だけは窓のほうを見上げたまま、後あとすざりをして遠ざかって行く。その跫音あしおとが雪の中に吸い込まれてしまう。

にんじんは、寝台から飛びおり、裏庭の水槽みずおけへ顔を洗いに行く。石鹸は持って行かない。水槽みずおけは凍っている。氷を割らなければならない。この、しょっぱなの運動は、暖炉だんろの熱よりも健康な熱を全身に伝えるのである。ところで、顔は濡ぬらしたことにしておく。いつ見ても汚きたないといわれ、それが大々的にお化粧けしょうをした時でさえそうなのだから、彼は一番汚よごれたところだけ拭ふけばいいのである。

儀式らしく、朗ほがらかに、さわやかに、彼は兄貴のフェリックスの後うしろへ並んで立つ。兄貴のフェリックスは総領である姉のエルネスチイヌの後ろに控えている。三人は食堂になっている台所へはいって行く。ルピック夫妻はなんでもないような顔をして、そこへ列席しにやってくる。

姉のエルネスチイヌが、この二人に接吻をして、さていう――

「おはよう、父とうさん、おはよう、母かあさん。新年おめでとう。本年もお達者でお暮しになりますように。それから、来世は極楽へおいでになりますように……」

兄貴のフェリックスも、同じことを、きわめて早く、文句の終りへいちもくさんに駈け出して行く。そして、同様に接吻をする。

が、にんじんは、帽子の中から、一通の手紙を取り出す。封をした封筒の上に「我が親愛なる両親の君へ」とある。所番地は書いてない。種類稀まれなる鳥が、色彩華はなやかに、その一隅いちぐうを掠かすめているのである。

にんじんは、そいつをルピック夫人のほうに差し出す。彼女は封を切る。紙一面、満開の花に飾られ、その上、レースの縁ふちが取ってある。そして、レースの孔あなへは、しばしばにんじんのペンが落ち込んだらしく、隣りの字が霞んでしまっている。

ルピック氏――わしには、なんにもないんだね。

にんじん――それ、二人にあげるんだよ、母さんがすんでから見るといいや。

ルピック氏――よし、お前は、わしより母さんのほうが好きなんだね。それならそれで、この新しい十銭玉が、お前のポケットの中へはいるかどうか見ているがいい。

にんじん――ちょっと待ってったら……母さんがもうすむから。

ルピック夫人――文章はしゃれてるけれど、字がへたで、あたしにゃ読めないよ。

「さ、今度は父さんの番だ」と、にんじんは急せき込んでいう。

にんじんが、まっすぐに突っ立って、返事を待っている間、ルピック氏は、一度、それからもう一度、手紙を読む。じっと見ている。いつもの癖くせで、「ふむ、ふむ」という。そして、テーブルの上に、そいつを置く。

目的が完全に達せられると、手紙は、もう何の役にも立たない。それこそ、みんなのものである。見ようと、触ろうと、めいめいの勝手だ。姉のエルネスチイヌと兄貴のフェリックスが、順番に取り上げて、綴つづりの間違いを捜さがし出す。ここで、にんじんはペンを取り替えたとしか思えない。読めないという字がちゃんと読めるのである。手紙が彼の手にかえる。

それを、こっちへひっくり返し、あっちへひっくり返しして見る。薄穢うすぎたない笑い方をする。

「これで気に入らんというのかい？」

そう問い返しているように見える。

やっと、彼は、手紙を帽子の中へ押し込む。

お年玉の分配がはじまる。姉のエルネスチイヌは自分の丈せいほどの、いや、それよりも大きい人形である。兄貴のフェリックスは、箱入りの鉛の兵隊――今やまさに戦争をしようとしているところだ。

「お前には、取って置きのものがあるんだよ。なんだか当ててごらん」

ルピック夫人は、にんじんにこういう。

にんじん――ああ、そうか。

ルピック夫人――なにが「ああ、そうか」だい。もう知っているなら、見せる必要はないね。

にんじん――ううん、そうじゃないよ。もし知ってたら、僕、首だってあげらあ。

彼は、自らを信ずるもののごとく、おごそかに両手を上に差し上げる。ルピック夫人は食器棚を開ける。にんじんは呼吸いきをはずませる。彼女は、腕を肩のところまで突っ込み、ゆるゆると、霊妙不可思議れいみょうふかしぎな手つきで、黄色い紙にのせた赤い砂糖細工のパイプを引き出してくる。

にんじんは、ためらわず、喜びに面おむてを輝かす。彼は、この場合、自分のすべきことを知っている。即座に、両親の面前で、同時に、姉のエルネスチイヌと兄貴のフェリックスの羨うらやましそうな眼つき（だが、何人なんびともすべてのものを得るわけには行かぬ）を後しりえに、一服喫すおうと思う。赤い砂糖のパイプを、二本の指だけでつまみ、ぐっとからだを反そらして、頭を左のほうへかしげる。彼は、口を丸め、頬ほおをへこまし、力を入れ、音を立てて吸い込む。

それから、どえらい煙を天まで届とどくように吹きあげ、さて彼はいう――

「こいつは、具合がいい。よく通るぜ」

行きと帰りの挿絵

ルピックさんの坊ぼっちゃんたちとお嬢さんが、休暇で帰って来る。乗合馬車から降おり、遠くのほうに両親の姿が見えると、にんじんは、「さてどうしたものか」と思う。

――この辺から走って行ってもいいだろうか？

彼は躊躇ちゅうちょする。

――まだ早い。そんなことをすると息が切れちまう。それに、何事なにごとでも、程度を越えてはいかん。

そこで、もう少したってということにする。

――ここいらから走ってやろうかな……いや、あの辺からにしよう……。

彼は、自分自身に、いろんなことを問いかける。

――帽子は、いつ脱ぬいだもんだろう？　どっちへ前に接吻すべきだろう？

ところが、兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌとは、彼を置いてきぼりにする。そして、両親の愛撫あいぶを、二人っきりで半分ずつとってしまう。にんじんがやって来た時には、もうほとんど、彼の分は残っていないのである。

「なんだい、そりゃ」と、ルピック夫人はいう――「お前は、その年になって、まだ父とうさんなんていうのかい？　お父さんっておいい。そうして、ちゃんと、握手をするんだ。そのほうが、男らしい」

そういっておいて、彼女は、たった一度、その額ひたいに接吻してやる。僻ひがむといけないから。

にんじんは、いよいよ休暇だと思うと、うれしくってたまらない。あんまりうれしくって、涙が出るのである。もっともこういうことは、しばしばあるので、彼は、しばしば、心とあべこべの顔つきをする。

寮へもどるという日（それは十月二日、月曜の朝となっていて、授業の始まりは聖霊のミサである）――その日、ルピック夫人は、乗合の鈴が遠くから聞こえだすと、いきなり、子供たちのほうへのしかかり、彼らを、ひとまとめにして、両腕で抱き締める。にんじんは、ところが、その中にはいっていないのである。彼は根気よく、自分の順番を待っている。手だけは、もう、馬車の革具かわぐのほうへ伸ばし、別れの言葉もちゃんと用意している。彼は、まったく悲しいのである。だからこそ、唱うたいたくもない歌を、ふんふん唱っている。

「さよなら、お母かあさん……」

と、鷹揚おうように、彼はいった。

「おや、一体お前は、なんのつもりだい、そりゃ……。みんなとおんなじに、あたしを、母さんって呼んだらいいじゃないか。こんな子がどこかにいるだろうか。まだ乳臭ちちくさい、鼻垂はなたれ小僧のくせして、それで、人と違ったことがしたいなんて……」

だが、ルピック夫人は、彼の額に、一度だけ接吻してやるのである。僻ひがむといけないから。

ペンの挿絵

ルピック氏が、兄貴のフェリックスと弟のにんじんとを入れたサン・マルク寮というのは、そこから、中学校へ通かよって、課業だけを受けに行くことになっている。で、毎日四度、寮生たちは同じ道を往いき帰りするわけである。時候が好よければ、すこぶるせいせいするし、また、雨降りでも、ごく近くなのだから、濡ぬれても大したことはなく、かえってからだのほてりを冷さますぐらいのもので、その点、この往復は寮生にとって、一年を通じての健康法なのである。

今日もお昼に、彼らは、足を引きずり、羊の群むれのようにぞろぞろ中学校から帰ってくる。にんじんは、首を垂たれて歩いていた。

「おい、にんじん、お前の親爺おやじがいるじゃないか、見ろよ」

誰かがそういった。

ルピック氏は、こういうふうにして、息子たちに不意打ちを喰くらわすのが好きである。手紙もよこさずにおいて、やって来る。で、だしぬけに、街まちの角で向い側の歩道の上に突っ立ち、両手を後うしろに組み、巻き煙草たばこを口にくわえている彼の姿を見つけ出すのである。

にんじんと兄貴のフェリックスは、列から離れ、父親のほうへ駈け出して行く。

「やっぱりそうだ！」と、にんじんはいう――「僕、誰かと思った……。だって、父とうさんのことなんか、ちっとも考えてなかったんだもの」

「お前は、わしの顔を見なきゃ、わしのことは考えんのだ」

と、ルピック氏はいう。

にんじんは、そこで、なんとか愛情を籠こめた返事をしたいと思った。が、何ひとつ頭に浮かばない。それほど、一方に気を取られている。彼は、爪先つまさきで伸びあがり、父親に接吻しようと、一所懸命なのだ。最初一度、唇くちびるの先が髭ひげにさわった。ところが、ルピック氏は、逃げるように、つんと頭を持ち上げてしまったのである。それからもう一度、前へ屈こごみかけて、また後退あとすざりをした。にんじんは、その頬ほっぺたをと思ったのだが、それも、だめだった。鼻の頭をやっとかすったぐらいだ。彼は、空間に接吻をした。それ以上やろうとはしない。彼は、もう、気持がこじれ、一体なぜこんな待遇を受けるのか、そのわけを知りたいと思った。

――おやじは、もうおれを愛してはいないのかしら。と、心の中で呟つぶやいた――おやじは、兄貴のフェリックスにはちゃんと接吻をした。後退あとすざりなんかしないで、するままにさせていた。どういうわけで、このおれを避けるのだ。おれを僻ひがませようっていうのか。大体ふだんから、そういうところが見える。おれは三月みつきも両親のそばを離れていると、もう会いたくってしょうがないんだ。こんど会ったら仔犬のように首っ玉へ飛びついてやろうと、そういつも思っている。愛撫あいぶと愛撫の貪むさぼり合いだ。ところが、いよいよ会ってみる。先生たちは、きっとおれの気持を腐らしちまうんだ。

頭が、この悲しい考えでいっぱいになる。すると、にんじんはギリシャ語がちっとは進むかというルピック氏の問いに対して、うまい返事ができないのである。

にんじん――それも科目によるさ。訳のほうは作文よりゃ楽らくだよ。だって、訳のほうは想像で行くもの。

ルピック氏――そんなら、ドイツ語は？

にんじん――こいつは、発音がとてもむつかしいや。

ルピック氏――こね野郎やろう！　それじゃお前、戦争が始まって、プロシャ人に勝てるかい、奴やっこさんたちの言葉も話せないで……。

にんじん――ああ、そりゃ、そん時までには、ものにするさ。父さんはいつでも、戦争戦争って威おどかすけど、僕が学校を卒業するまで、戦争は起こりっこないよ。待っててくれるよ。

ルピック氏――この前の試験には、何番だった？　まさか、びりっこけじゃあるまいな。

にんじん――びりっこけの奴やつも、一人はいなくっちゃ。

ルピック氏――こね野郎！　わしは、お前たちに昼飯を御馳走ごちそうしてやろうと思ってたんだぜ。それがさ、今日は日曜だとまだってこともあるが――普通の日じゃ、お前たちの勉強の妨げになるといかんからな。

にんじん――僕自身としちゃ、別に大してすることもないんだけど……。兄にいさんは、どう……？

兄貴のフェリックス――それが、うまい工合に、今朝、先生が宿題を出すのを忘れたんだよ。

ルピック氏――それだけ余計復習ができるわけだ。

兄貴のフェリックス――もうとっくに覚えてるよ。昨日きのうのところとおんなじだもの。

ルピック氏――なにはともあれ、今日は帰ったほうがよかろう。わしは、なるべく日曜までいることにする。そうしたら、今日の埋うめ合わせをしよう。

兄貴が口を尖とがらしても、にんじんが黙りこくっていても、それで、「さよなら」が延びるわけではない。別れなければならない時が来た。

にんじんは、それを心配しながら待っていたのである。

――今度は前よりうまく行くかどうか、ひとつ、やってみよう。おやじは、おれが接吻するのを厭いやがっているのか、それが、今いよいよ、そうかそうでないかがわかるんだ。

そこで、意を決し、視線をまともに向け、口を上へ差し出して、彼は、近づいて行く。

が、ルピック氏は、また容赦なく、その手で彼をさえぎり、そしてこういった――

「お前は、その耳へ挾はさんでるペンで、しまいにわしの眼へ穴をあけるぜ。わしに接吻する時だけは、どこかほかへしまってくれることはできんか？　わしを見てくれ、ちゃんと煙草たばこは口からとってるじゃないか」

にんじん――ああ、ごめんよ、父さん……。ほんとだ。僕がうっかりしてると、いつ、どんな間違いをしでかすか知れないね。前にも、誰かにそういわれたんだよ。だけど、このペンは、僕の耳んとこへ、そりゃうまく挾はさまるもんだから、しょっちゅう、そのままにしとくのさ。で、つい忘れちゃうんだ。まったく、ペンだけでもはずさないって法はないね。

ああ、僕、ほんとうに、うれしいや、父さんは、このペンが怖こわかったんだっていうことがわかって……。

ルピック氏――こね野郎！　笑ってやがる。わしを眼っかちにし損そこなって……。

にんじん――ううん、そうじゃないんだよ、父さん。僕、ほかのことで笑ってるんだよ。さっきから、また、僕流ぼくりゅうの馬鹿馬鹿しい考えを起こしたからさ、この頭ん中へ……。

赤い頬ぺたの挿絵

夜の点呼がすむと、サン・マルクの寮監先生りょうかんせんせいは寝室から出て行く。すると生徒はめいめい、莢さやの中へ納おさまるように、できるだけ縮ちぢこまって毛布の中へすべり込む。外へはみ出ないようにだ。室長のヴィオロオヌは、くるりと左右を見廻し、みんなが床とこに就ついたかどうかをたしかめる。それから爪先つまさきを立てて、そっと燈火あかりを小さくする。そうすると、やがて、隣り同士で、おしゃべりが始まるのである。枕から枕へ、ひそひそと声が伝わり、動く唇くちびるからは、寝室いっぱいに、なんともつかぬざわめきが立ち昇って、時々、その中で、子音しいんの短く擦すれる響きが聞き分けられる。

これが、低く鈍にぶく、絶え間なく、はては、じれったくなる。実際、この種の囁ささやきは、まるで鼠のように、姿は見せず、ただそこここで、せっせと沈黙を齧かじっているのだとしか思えない。

ヴィオロオヌは、古靴をひっかけ、一時いっとき寝台の間をうろつき廻る。こっちでは一人の生徒の足をくすぐってみたり、あっちでは、もう一人の生徒の頭巾ずきんの総ふさをひっぱったりする。そうした挙句あげく、マルソオのそばで立ち停るのである。この生徒とは、毎晩、夜の更ふけるまで長っ話をし続けて、彼はそれこそ、みんなに模範を示すのだ。たいていの場合、生徒たちは、話をやめてしまっている――口の上へ、毛布をだんだん引っかぶせて、順ぐりに呼吸いきがつまったというふうだ。そこで、みんな眠ってしまうのだが、その間、室長は、まだマルソオの寝台の上へからだをこごめ、肱ひじをしっかり鉄の棒の上に支え、前腕がしびれても気がつかず、指の先までむず痒がゆくなっていても、それはいっこう平気なのである。

彼は子供らしい物語に自ら興じ、ざっくばらんな打明け話や、いわゆる「心の想い出」というやつで、相手の眼を冴さえ返らしてしまう。やがて、相手の顔は、ほのかに、透すき通るほど色づきはじめる。内側から照らされたようだ。彼は、それが可愛かわいくてたまらぬ。こうなるともう、皮膚ではない。髄ずいのような組織だ。その後うしろでは、透すかし紙をあてた地図のように、ちょっとした雰囲気の変化で、小静脈しょうじょうみゃくがみるみるうちに縺もつれ合うのである。マルソオは、それに、第一、なぜともわからず、不意に顔を赤らめるという魅惑的みわくてきな手段をもっていて、それでまた、彼は、少女のように誰だれかれから好かれるわけなのだ。よく、仲間の一人が、片っ方の頬ほっぺたを指の先で押さえ、急にそれを放はなすと、そこへ白い跡が残り、やがて、そいつが、見事な赤い色でおおわれる。それは、清水の中へ葡萄酒をたらしたようにぱっと拡がるのだが、その色合いはしごく変化に富み、薔薇色ばらいろの鼻先からライラック色の耳に至るまで、徐々にぼかされて行くのである。誰でも、めいめいが、それをやってみようと思えば、マルソオは機嫌きげんよく実験の需もとめに応じるのだ。人はそこで彼に「行燈あんどん」とか、「提燈ちょうちん」とか、「赤頬あかほっぺ」とかいう異名いめいをつけた。が、この、自分勝手に顔色をほてらせ得るという性能に対して、彼を羨うらやむものは寡すくなくなかった。

にんじんは、ちょうど、彼と寝台を並べていたし、わけても、彼を妬ねたましく思った。自分は、淋巴質りんぱしつの、ひょろひょろの、顔に粉をふいたピエロ――むだとは知りながら、痛くなるほど、血の気けのない自分の皮膚を抓つねりあげた。そんなことをして、どうしようというんだ！　なに、それも毎度のことではないが、ちょっぴり、怪しげな褐色ちゃいろの跡をつけるためにである。彼は、マルソオの朱色の頬を、いやというほど引っ掻かきむしり、蜜柑みかんのように皮をひんむいてやりたいほどだ。

よほど前から、どうも気になっていたので、彼は、その晩、ヴィオロオヌが来ると、じっと聴き耳を立てていた。怪あやしいぞと思うのは、恐らく無理ではあるまい。室長のうさんくさい素振そぶりから、ほんとのことを嗅ぎ出そうと思ったのだ。彼は、彼独特の、あらゆる少年スパイ式術策じゅつさくをめぐらす。空鼾からいびきをかき、ことさら寝返りを打ち、そっちへちょうど背中を向けてしまうようにする。それから、うなされでもしたように、ひと声、けたたましい叫びを立てる。これで、室全体がびっくりして眼を覚さまし、毛布という毛布は、激しく波形の運動を起こすのである。さて、ヴィオロオヌが向こうへ行ってしまうと、彼は、鼻息荒く、上半身を寝台から乗り出し、マルソオに向かっていう――

「あめちょこ！　あめちょこ！」

返事がない。にんじんは膝ひざで起たちあがってマルソオの腕をつかむ。そして、力まかせにゆすぶりながら、

「やい、あめちょこ！」

あめちょこは、聞こえないらしい。にんじんは、躍気やっきとなり、またやり出す――

「だらしがねえぞ！　おれが見てなかったと思うのか！　やい、こら、あいつにキスさせなかったか！　え、どうだ。それでも、てめえ、あいつのあめちょこじゃないのか！」

彼は、人にからかわれた鵞鳥がちょうみたいに、首を前に突き出し、握にぎり拳こぶしを寝台の縁ふちにあてて伸び上がる。

が今度は、返事があった。

「だから、それがどうしたんだ」

腰を浮かしたと思うと、にんじんは、毛布を引っかぶった。

室長が、とっさの間に現われて、その場へ舞い戻っていたのだ。

「そうだ」と、ヴィオロオヌはいった――「そうだ、僕はお前にキスした。なあ、マルソオ、その通りいったっていいよ。お前はちっとも悪かないんだもの……。僕は、お前の額ひたいにキスしたんだ。それに、にんじんは、あの年で、もう邪気じゃき満々まんまんなもんだから、それが純粋な、清浄潔白しょうじょうけっぱくな接吻で、父親が子供にする接吻みたいなものだってことがわからないんだ。僕は、お前を子供のように愛してるんだ。あるいは、弟のようにっていうほうがよけりゃ、それでもいい。それがあいつにゃわからないんだから、明日あしたになったら、そこいらじゅうへ、なんのかんのっていい触らすがいいさ、あのちびころの間抜まぬけ野郎やろう！」

この言葉を聞いて、にんじんは、まだヴィオロオヌの声がかすかに耳へ響いてくるのに、急に眠った振りをしはじめる。それでも、頭だけは持ちあげて、その先を聞こうとしていた。

マルソオは、呼吸いきをするかしないかで、室長の言葉に聴き入っている。それは、どこまでも当り前だとは思いながら、彼は、ある秘密の暴露ばくろをおそれるように、慄ふるえているからだ。ヴィオロオヌは、できるだけ小声で続ける。何を言ってるのか、ほそぼそと、遙か遠くで、音節の区切りもわからないくらいだ。にんじんは、またそっちへ向き直るわけにもいかず、腰をずらしながら、目立たないようにからだを寄せていったが、もうなんにも聞こえない。彼の注意力はいやが上にもかき立てられ、耳がうつろになり、漏斗じょうごの口のように口を開あくかと思われた。が、それでも、音らしい音は、はいってこないのである。

彼は、時たま部屋の戸口に立って、中のようすを窺うかがったことがある。片眼を錠前に押しつけ、できればこの孔あなをもっと拡げて、見たいものを鎹かすがいかなんかで手近へ引き寄せられたらと思う、あの努力感がこれに似たものだったことを覚えている。それにしても、ヴィオロオヌは、どうせ同じ文句を繰り返しているにきまっているのだ――

「そうだ、僕の愛情は純の純なるものだ。それがつまり、このちびころの間抜け野郎にゃわからないんだ！」

さて、室長は、影のごとく静かに、マルソオの額の上へこごんでこれにキスをし、ちょび髭ひげの先をこすりつけ、それから、からだを起こして、そこを立ち去る。寝台の列の間をすべり抜けて行く間、にんじんはそいつを見送っている。ヴィオロオヌの手がどうかして誰かの枕の端はしに触れると、こいつは安眠妨害あんみんぼうがいだ。その生徒は、大きく溜息ためいきをついて寝返りをうつのである。

にんじんは、しばらくようすを窺っている。ヴィオロオヌがまた突然引っ返してこないとも限らないからだ。すでにもうマルソオは、寝床の中で縮こまっている。毛布を眼までかぶり、その実、眠るどころではなく、どう考えていいかわからないさっきの出来事できごとを、それからそれへと想い浮かべているのだ。あんなことはちっとも厭らしいことではない、だから、苦にするには及ばないと彼は思った。それにしても、掛布団かけぶとんの下の暗闇の中に、ヴィオロオヌの面影おもかげがちらちらと浮かびあがる。それは今まで数々かずかずの夢の中で、彼をぽっとさせた、あの、女たちの面影のように優しいものだ。

にんじんは待ちくたびれた。瞼まぶたが、磁気じきを帯びたように、両方から近づく。彼は、消えそうで消えないガスの燈ひをじっと見つめていようと思う。が、パッパッと音を立てて、火口ひぐちから出渋でしぶる小さな焔の明滅を、やっと三つ数えたきりで、彼は眠入ねいってしまう。

あくる朝、洗面所で、みんながタオルの隅をちょいと水に浸し、頬骨の上を、さも冷たそうに、軽く撫なでている間に、にんじんは、意地の悪い眼つきでマルソオのほうを視みていた。が、やがて、精いっぱい獰猛どうもうな調子で、一音一音を喰いしばった歯の間から吹き出すように、またぞろ、喰ってかかる――

「あめちょこ！　あめちょこ！」

マルソオの頬は朱色に染そまる。が、彼は怒らずに、ほとんど哀願せんばかりの眼つきで応こたえる――

「だって、そりゃ嘘だっていってるじゃないか。君が勝手にそう思ってるんだ」

室長が手の検査をしにやって来た。生徒たちは、二列に並んで、機械的に最初は手の甲、次に掌てのひらと、すばやくひっくり返して見せるのである。それがすむと、その両手をなるべく温あたたかいところへしまい込む。ポケットの中とか、あるいは、一番近くにある羽根布団のぬくもりの下とか。日頃、ヴィオロオヌは、手なんか見ないのが普通である。それが、今日に限って、あいにく、にんじんの手が綺麗きれいでないという。もう一度水道で洗ってくるように――この注意が、にんじんの気に入らない。なるほど、青味がかった汚点しみのようなものが目につく。しかし、彼は、それが凍傷しもやけの始まりだといい張った。どうせ、睨にらまれているんだ。

ヴィオロオヌは、彼を寮監先生のところへやらねばならぬ。

寮監は、朝早くから起き、暗緑色の書斎で、歴史の講義を準備している。これは自分の暇々に、上級組の生徒にしてやろうというのだ。テーブル掛けの上へ、太い指先を平たく押しつけて、主要なところへ標柱ひょうちゅうを樹たてたつもりになる。――ここはローマ帝国の没落、まん中はトルコ軍の君府攻略くんぷこうりゃく、その先は、近代史、これがどこから始まるかわからず、どこまで行っても終わらない代物しろものだ。

彼は、だぶだぶの部屋着へやぎを着ている。繍ぬいのはいった飾り紐ひもが巌丈がんじょうな胸を取り巻き、円柱のまわりに綱を取りつけたようだ。この男、ひと目見れば、物を喰いすぎるということがわかる。顔つきが、腫はれぼったく、いつも、ややぎらぎらしている。彼は怒鳴どなるように話をする。婦人に向かってさえもそうだ。頸筋くびすじの皺しわが、カラアの上で、緩ゆるやかに韻律いんりつ正しく波を打っている。彼はまた眼のくり玉の丸いことと、髭ひげの濃いことが特徴である。

にんじんは、彼の前へ突っ立った。帽子を股またぐらに挾んでいる。動作の自由を保つためである。

恐ろしい声で、寮監は訊たずねた。

「なんの用だ？」

「先生、室長が、僕の手はきたないから、そういいに行けっていったんです。だけど、そんなことないんです」

で、もう一度、俯仰天地ふぎょうてんちに恥じずとばかり、にんじんは、両手をひっくり返して見せた――初めは裏、次は表おもてと、なお念のため、彼は繰り返した――初めに表、次に裏。

「なに、そんなことはない⁈　謹慎きんしん四日、わかったか」

と、寮監はいった。

「先生、室長に、僕、にらまれてるんです」

にんじんがいった。

「なに？　にらまれてる！　八日だ、わかったか」

にんじんは、相手の人物を識しっていた。こんな生優なまやさしいことでは、びくともしない。なんでも来いと覚悟をしているからだ。彼は直立不動の姿勢を取り、両膝をぎゅっと締め合わせ、横面よこづらをぴしゃりと来るぐらい屁へとも思わず、いよいよ図に乗ってきた。

というのは、この寮監先生、実は時折、手の甲のことで強情すねたりする生徒を、ぴしゃり！　とやる罪のない癖があるのだ。そこで、来るなと思ったら、時を測って、ぴょこりと蹲かがむ。うまく行けば、寮監は、すかを喰くってよろける。みんながどっと吹き出す。ところが、先生は、もう一度やり直そうとはしない。自分の番にずるい真似まねをするのは、彼の威厳いげんに係わるからだ。この頬をと思ったら、一発で撃うち止めるか、さもなくば、手出しはしないことだ。

「先生……」と、にんじんは、ほんとにふてぶてしく、昂然こうぜんといい放った――「室長とマルソオとが、変なんです」

すると寮監の眼は、不意に羽虫はむしでも飛び込んだように、しばしぱっとする。テーブルの端を両方の拳こぶしで押さえ、腰を浮かし、にんじんの胸へぶつからんばかりに、顔を突き出し、そして、喉のどの奥から訊ねるのである――

「どう変なんだ？」

にんじんは、当てがはずれたらしい。彼が待ち設けていたのは――もっとも、その後はどうなるかわからないが――たとえば、アンリ・マルタン著あらわすところの歴史大全れきしたいぜんが、覘ねらい過あやまたず飛んで来ることだった。ところが、これはまた、詳しいわけを聴こうというのだ。

寮監は、待っている。頸筋くびすじの皺がみんな集まって、ただ一つの円座えんざをつくり、皮でできた太い環わの上に、頭が斜はすかいに載のっているのだ。

にんじんはためらっている。うまい言葉が見つかりそうもないとわかるまでの間である。すると、急にしょげた顔をし、背中をまるめ、見るからにぎごちなく、照れくさそうに、彼は膝の間へ手をやり、ぺしゃんこになった帽子を抜き出す。だんだん前こごみになる。肩をすぼめる。それから、その帽子をそっと頤あごのあたりまで持ち上げ、それからまたゆっくり、さりげなく、せいいっぱい神妙に、綿のはいった帽子の裏へ、黙って、その猿面さるづらを埋めてしまう。

その日、簡単に取調べがあって、ヴィオロオヌは暇を出された。出て行く時は悲痛だった。まず儀式というところだ。

「また還かえってくるよ。ちっと休むだけだ」

ヴィオロオヌはそういった。

しかし、誰にもそうとは信じられなかった。寮では、よく職員の入れ替えをやる。まるで、黴かびが生はえるとでも思ってるようだ。今度も多分、室長の更迭こうてつというわけだろう。彼が出て行くのは、他のものが出て行った、あれと変わりはない。ただ、好よいのほど、早く出て行く。ほとんど全体が、彼を愛していた。ノートの表題を書く技術では、彼に匹敵するものはないと認めていた。たとえば、ギリシャ語の練習帳の表紙に「Cahiers d'exercices grecs appartenant à……」と、書くのだが、頭文字かしらもじは看板の字のような恰好かっこうが取れていた。どの椅子いすも空からっぽになる。彼の机の前に、みんなが円陣を作る。指環ゆびわの緑の石が光っている彼の美しい手が、しなやかに紙の上を往いき来きする。ページの下に、即興的な署名をする。その署名たるや、水に石を投げ込んだように、正確で、しかも気紛きまぐれな線の、波と渦うずだ。そして、それが、ちゃんと花押かきはんになり、小さな傑作なのだ。花押の尻尾はくねりくねって花押そのものの中へ没し去っている。そいつを見つけ出すのには、ごくそばで眺め、よくよく捜さなければならぬ。いうまでもなく、全体はひと筆の続け書きだ。ある時のごとき、彼は「天井の中心飾り」と称する線のこんぐらかりを見事に描かいてみせた。小さい連中は、感嘆これを久ひさしゅうした。

彼が暇を出されたというので、この連中は、ひどく悲しがった。

彼らは、最初の機会に、寮監をとっちめなけりゃならんと相談を決めた。つまり頬を膨ふくらし、唇で山蜂の飛ぶ音を真似まね、かくて不満の意を表わすという次第しだいだ。そのうちに、きっとやらずにはいないだろう。

さしあたり、彼らは、悲しみを分ち合った。ヴィオロオヌは、自分が慕われているのを知り、休みの時間に発たつという思わせぶりをやったものだ。彼の姿が運動場に現われる。小使いが鞄かばんをかついで後あとからついて来る。さあ、小さい連中は、ことごとく、駈けつけた。彼は、一人ひとり手を握り、顔を撫なでる。そして、取り囲まれ、押しのめされ、微笑ほほえみながら、感動しつつ、自分のフロックの襞ひだを、破れない程度に引き寄せる努力をしていた。鉄棒にぶらさがっていたものは、でんぐり返しを中途で止やめ、それから、口を開あけたまま、額に汗をかき、シャツの袖をまくり上げ、粘土ねばつちのついた指を拡げたまま、地べたへ飛びおりる。もっとおとなしいものは、運動場の中を千篇一律せんぺんいちりつに廻っていたが、これは、「さようなら」のしるしに手を振ってみせる。小使いは、鞄の下で背中を曲まげ、隔へだたりを保つために止まっている。ところが、それをいいことに、一番小さいのが、濡れた砂の中へつっこんだ五本の指を、その小使いの白い前掛けへべったりと押しつける。マルソオの頬は、絵に描いたように薔薇色ばらいろに染まった。彼は、生まれてはじめて、真剣な心の苦しみを味わった。が、しかし、室長に対して、いくぶん、「従妹いとこ」のような気持で名残なごりを惜しんでいることは、なんとしても自分にわかり、それが、またそら恐ろしく、彼は、ずっと離れて、不安げに、ほとんど顔もあげ得ずに立っている。ヴィオロオヌは、なんのこだわりもなく、彼のほうへ進んで行った。ちょうどその時、ガラスがどこかで、こっぱみじんに破れる音がした。

みんなの視線が、鉄格子てつごうしのはまった、謹慎室きんしんしつの小さな窓のほうへ昇って行った。不細工ぶさいくな、野蛮な、にんじんの顔がのぞいている。彼はしかめっ面つらをしてみせた。眼が髪の毛の間から見え、白い歯を残らずむき出し、檻おりの中の蒼あおざめた小悪獣そのままだ。彼は、右手を、喰い込むようなガラスの割れ目へ威勢よくつっこみ、そして、その血みどろな拳固げんこでヴィオロオヌを威嚇いかくした。

ヴィオロオヌはそれに応こたえた――

「ちびころの間抜まぬけ野郎やろう！　これで気がすんだか！」

「へん！」と、にんじんは、叫ぶがいなや、もう一枚のガラスを陽気にぶちこわし――「なんだって、そいつにキスするんだい。どうして俺にしないんだ、え？」

それから、彼は、切れた手から流れる血を、顔いちめんに塗りたくり、こう附け加えた――

「おれだって、赤い頬ほっぺたになれるんだ、いざっていや……」

虱の挿絵

兄貴のフェリックスとにんじんとが、サン・マルク寮から帰って来ると、ルピック夫人は二人に足の行水ぎょうずいをさせるのである。三月みつきも前からその必要があるのに、寮では足を洗わないからである。もとより、規則書のどの箇条にもその場合はうたってない。

「お前のときたらさぞ黒いこったろう、にんじん」

ルピック夫人はいうのである。

彼女のいったとおりだ。にんじんのは、兄貴のより、いつも黒いのだ。どうしてだろう。二人は、すぐ側そばで、同じ制度のもとで、同じ空気の中で暮らしてきたのだ。なるほど、三月みつきの後には、兄貴のフェリックスも、白い足を出してみせることはできない。が、にんじんは、自分でも告白するとおり、誰の足だかわからなくなっているのである。

恥はずかしいので、彼は、手品師の芸当よろしく、足を水の中へ突っ込む。いつのまに靴を脱ぬいだか、彼は、兄貴のフェリックスがもうバケツの底へ沈めているその足の間へ、いきなり自分の足を割り込ませる。それまで誰も気がつかない。するとやがて、垢あかの層が布ぬのぎれのように拡がって、この四つの化物ばけものを包むのだ。

ルピック氏は、いつもの癖で、窓から窓を往いったり来たりしている。彼は、息子たちの通信簿、ことに、校長先生自筆の注意書を読み返してみる。兄貴のフェリックスについては――

「不注意、然れども怜悧れいり。及第の見込み」

それから、にんじんについては――

「その気になれば優秀なる成績を示す。但ただし、常にその気にならず」

にんじんが、これでたまには成績がいいのかと思うと、家族のものは、誰でも可笑おかしくなるのである。そういう今、彼は膝ひざの上で両腕を組み合わせ、足を水の中で存分に膨ふくらましている。彼はみんなから試験をされている気だ。赤黒く伸びすぎた髪の毛の下で、彼はむしろみっともなくなっていた。ルピック氏は、真情流露しんじょうりゅうろを逆に行く人物だから、久々ひさびさで彼の顔を見た悦よろこびを、揶揄やゆの形でしか表わさない。向こうへ往きがけに彼の耳を弾はじく。こっちへ来がけには、肱ひじで小突こづく。すると、にんじんは、待ってましたと笑いこけるのである。

それからさらに、ルピック氏は、彼のもじゃもじゃの頭髪あたまへ手を通し、そして、虱しらみでも潰つぶすように爪をぱちんと鳴らす。これが、先生得意の戯談じょうだんである。

ところが、狙ねらい過あやまたず、最初に、一匹、殺やったのである。

「やあ、うまいもんだ。仕留めたぞ」

と、彼はいう。さて、いくぶんげんなりして、そいつをにんじんの髪の毛へなすりつける。するとルピック夫人は、両腕を空に向けて差し伸べ、さも精がなさそうに――

「そんなこったろうと思った。やれやれ、とんだ御馳走ごちそうだ。エルネスチイヌ、急いで金盥かなだらいを持っといで。そら、お前の用事ができた」

姉のエルネスチイヌは、金盥を持って来る。それから、目の細かい櫛くしと、皿いっぱいの酢すと……。虱退治しらみたいじが始まるのである。

「僕のを先へやってくれ」と、兄貴のフェリックスが叫ぶ――「僕にもよこしやがったに違いない」

彼は、がむしゃらに指で頭をかきむしる。そして、頭ごとつっこむんだからバケツに一杯水を持ってこいという。

「静かにおしよ」と、姉はいう。心づくしを見せることが好きなのだ――「痛くしやしないわ」

彼女は、彼の首のまわりへタオルを捲まきつけ、母親の手際てぎわと丹念たんねんさとを示す。一方の手で髪の毛を押し分け、もう一方の手で軽く櫛くしを取り上げる。彼女は、捜す。口を曲まげて馬鹿にするふうもなく、獲物えものがひっかかってもびくともしない。

彼女が、「また一匹いた」というごとに、兄貴のフェリックスはバケツの中で足をじたばたさせながら、にんじんを拳固げんこで威おどかす。一方は静かに自分の番を待っている。

「あんたのほうは済すんだ、フェリックス」と、姉のエルネスチイヌはいう――「七つか八つきりいなかったわ。勘定かんじょうしてごらん。にんじんのは幾ついるか、さあ」

最初のひと櫛で、にんじんは、それ以上の得点だ。姉のエルネスチイヌは、これこそ巣にぶつかったようなものだと思った。それもそのはず、蟻塚ありづかの中を手当り次第しだいにかき寄せるのと違いはない。

一同がにんじんを取り囲む。姉のエルネスチイヌは腕に撚よりをかける。ルピック氏は、両手を背中に組んで、物好きな他人みたいに、仕事の運びを見物している。ルピック夫人は、情なさけない声で嘆息たんそくの叫びを発する――

「これは、これは……。鋤すきと熊手くまでを持って来なけりゃ……」

兄貴のフェリックスは、蹲うずくまって、金盥かなだらいをゆすぶり、獲物えものを受け取っている。彼らは、雲脂ふけに混まじって落ちてくる。剪きった睫毛まつげのように細かな脚あしが、ぴくぴく動くのが見分けられる。彼らは金盥の揺れるのに従い、そして、酢のために、またたく間に死んでしまう。

ルピック夫人――にんじん！　お前はどういう量見りょうけんでいるんだか、あたしたちにゃもうわからないよ。その年になって、大きな男の子が、それで恥ずかしくはないかい？　足のことはまあいわないさ、ここで初めて見るんだろうから……。だが虱が食ってるのにさ、それを先生にいって取り締っても貰もらわず、家のものに始末をしてくれともいわず……。どうしたっていうんだい、一体……。どんなにいい気持なのさ、生きたまま齧かじられるっていうのは……。髪の毛ん中が、血だらけじゃないか。

にんじん――櫛でかきむしったんだよ。

ルピック夫人――どうだろう、櫛だとさ。それが姉さんへのお礼のしかたかい？　聞いたろうね、エルネスチイヌ？　旦那は、気むずかしくっていらっしゃるから、床屋の姐ねえさんに苦情をおっしゃるよ。わるいことはいわない、好きで食われてるんだから、さっさと虫の餌えさにしておやり。

エルネスチイヌ――今日は、もうこれでおしまいよ、母さん。大きいのだけ落としといたわ。明日もうひと撫なでしてみるの。オードコロオニュを振りかけるってやり方があるのよ。

ルピック夫人――さあ、にんじん、お前は、金盥を持ってって、裏庭の土塀どべいの上へ出してお置き。村じゅうのものがぞろぞろ見て通れば、お前だってちったあ恥ずかしいだろう。

にんじんは金盥を取り上げ、出て行く。そして、そいつを太陽の下に晒さらして、その側そばで見張りをしている。

最初に近寄って来たのが、マリイ・ナネット婆さんである。彼女はにんじんの顔さえ見れば立ち止まって、近視の、小さな狡ずるそうな眼で彼をじろじろ見るのである。そして、黒い頭巾ずきんを動かしながら、何事かを捜し当てようとする。

「なんだね、そいつは……」

にんじんは返事をしない。彼女は金盥をのぞき込む。

「小豆あずきかね。あいた、もう眼がはっきり見えないよ。息子のピエエルが眼鏡めがねを買ってくれるといいんだけど……」

彼女は指でさわってみる。口へ入れそうな手つきだ。なんとしても、わからないらしい。

「そいで、お前さんはそこでなにしてるんだい。膨ふくれっ面つらをして、眼をぼうっとさせて……？　ははあ、怒られたな。罰にそうしてろってわけか。いいかい、わしゃ、お前さんのお祖母ばあじゃないが、それでも、考えることだきゃ、考えてるよ。わしゃ、不便ふびんでならん。家うちのもんがみんなで、いじめるんだろう」

にんじんは、ちらりと眼を外そらす。そして母親が聞いていないことを確かめる。すると、彼はマリイ・ナネット婆さんに言うのである――

「だからどうしたんだい？　そんなこと、婆さんには関係ないだろう。自分のことだけ心配するがいいや。僕のことは、ほうっといてくれ」

ブルタスのごとくの挿絵

ルピック氏――おい、にんじん、お前は前学年には、わしの望みどおり勉強しなかった。通信簿に、もっとやれば出来るはずだと書いてある。お前はほかのことばかり考えている。禁じられた書物を読む。暗記力はなかなかあると見えて、試験の点は相当よろしい。ただ宿題を怠なまけるんだ。おい、にんじん、真面目まじめにやろうという気になれ。

にんじん――大丈夫だよ、父とうさん。まったく、前学年はすこしいい加減にやったところがあるよ。今度は、せいいっぱい頑張がんばろうって気が起こってるんだ。ただし、全科目、級で一番っていうのは受合うけあえないよ。

ルピック氏――ともかく、そのつもりになってみろ。

にんじん――いいや、父さん、僕に望むところが大きすぎるよ。僕あ、地理や、ドイツ語や、物理化学はだめなんだ。とても出来る奴やつが二、三人いるのさ。ほかのことときたら零ゼロなくせに、そればっかりやってるんだもの。こいつらを追い越すなんて不可能だよ。だけど、僕、ねえ、父さん、僕、フランス語の作文でなら、近いうち、だんぜん牛耳ぎゅうじって見せるよ。そして、そいつを続けてみせるよ。それが、もし、僕の努力にもかかわらず不成功に終わったら、少なくとも僕はみずから悔くゆるところなしだ。僕は、かのブルタスのごとく誇らかに叫ぶことができる――「おお美徳よ、汝なんじはただ一つの名に過ぎず！」

ルピック氏――うむ、そうだ。わしは、お前がやつらに負けないことを信じている。

フェリックス――父さんは、なんていったい？

エルネスチイヌ――あたし、聞いてなかったわ。

ルピック夫人――母かあさんも聞いてなかった。どう、もう一度いってごらん、にんじん。

にんじん――うん、なんでもないよ。

ルピック夫人――へえ？　なんにもいわなかったのかい？　でも、あんなに、赤い顔をして、拳こぶしを振り上げ、えらい勢いきおいでぺらぺら喋しゃべってたじゃないか？　あの声ときたら村の端はしまで届くほどだった。その文句をもう一遍ぺんいってごらん、みんなが聴いとくと為ためになるからさ。

にんじん――それにゃ及ばないよ、母さん。

ルピック夫人――いいからさ。誰の話なの？　なんていう名前の人だっけ？

にんじん――母さんの知らない人だよ。

ルピック夫人――なおのことじゃないか。さ、お願いだから、戯談じょうだんはやめて、母さんのいうことをおきき。

にんじん――そんならいうけど、僕たち、今、二人で話をしてたの。父さんが僕に友だちとしての忠告をしてくれたもんで、そのお礼をいうつもりで、ふと、ある考えが浮かんだのさ。つまり、ブルタスっていうローマ人のように、誓いを立てる……つまり美徳のなんたるかを……。

ルピック夫人――つまりつまり、なんだい、そりゃ……。しどろもどろじゃないか。それより、さっきいった文句を、一字一句変えずに、おんなじ調子でいってごらん。母さんは、別にペルウの国をよこせっていってるわけじゃないだろう。だから、それくらい、母さんのためにしてくれたっていいじゃないか。

フェリックス――僕がいってみようか、母さん。

ルピック夫人――いいえ、にんじんがまずいってから、そのつぎ、お前がおいい。両方較くらべてみるから……さ、にんじん、早くさ。

にんじん（うるみ声で、呟つぶやくように）――おお、び、び、びとくよ……なん……なんじは……ただ、ひとつの……な、なにすぎず……。

ルピック夫人――なんともしょうがない。ひとすじ繩なわじゃ動かないや、この大将は……。母親の気にいることをするくらいなら、叩きのめされたほうがましだと思ってるんだ。

フェリックス――どら、母さん、奴やつはこういったんだよ――（彼は眼玉をぎょろりとさせ、挑いどむような視線を投げて）もしも僕がフランス語の作文で一番にならなかったら……（頬ほおをふくらませ、足を踏み鳴らし）僕は、かのブルタスのごとく叫ぶだろう……（両腕を高く挙あげ）おお、美徳よ……（その腕を膝の上にどさりと落とし）汝はただ一つの名に過ぎず！　こういったんだよ。

ルピック夫人――ひやひや。大出来おおできだ。にんじん、じゃまあ、おめでとう。それにしても、真似まねは実物だけの値打ちはないんだから、それだけに、お前が片意地なことは、母さん、残念だよ。

フェリックス――だけど、にんじん、そいつをいったのは、ほんとにブルタスだったかい？　ケエトオじゃなかったかい？

にんじん――たしかにブルタスだ。「かくて彼は、友の一人が差し伸べし剣つるぎに、われとわが身を貫つらぬいて死せり」

エルネスチイヌ――にんじんのいう通りだわ。そして、ブルタスは、黄金を杖つえに忍ばせて、気違いの真似をしたのね。

にんじん――違うよ、姉ねえさん、そんなことをいうと頭がこんぐらかるじゃないか。僕のいうブルタスと姉さんのとは別物だよ。

エルネスチヌ――そうかしら……。それにしてもさ、ソフィイ先生が筆記させる歴史のお講義は、あんたの学校の先生と、値打ちからいって違いはないわよ。

ルピック夫人――そりゃ、どうでもいい。喧嘩けんかはおよし。肝腎かんじんなことは、家族の一人に、ブルタスがいるってこった。家うちには現にいるんだ。にんじんのお蔭で、あたしたちは肩身が広いわけだ。それに、だあれも、自分たちの名誉を知らずにいたんだ。新しいブルタスを崇あがめようじゃないか。このブルタスはラテン語を司教さんのようにしゃべる。そのくせ、聾者つんぼがいても、ミサを二度繰り返してくれない。ぐるっとまわらしてごらん。正面から見ると、今日きょうおろしたばかりの上着にもう汚点しみをくっつけ、後うしろから見ると、ズボンが破けてる。おお神様、どこへまたもぐり込んだんだろう。戯談じゃない、まあ、見てやっておくれ、あのブルタスにんじんの顔つきをさ。しょうがないブルドックだよ、ほんとに！

にんじんよりルピック氏への書簡一束ならびにルピック氏よりにんじんへの返事若干の挿絵

サン・マルク寮にて

親愛なる父上

休暇中の魚捕うおとりが祟たたって、目下気分に動揺を来たしています。腿ももに太い「釘くぎ」――つまり腫物はれものができたのです。僕は床に就ついています。仰向あおむけに寝たきりで、看護婦のおばさんが罨法あんぽうをしてくれます。腫物は、潰つぶれないうちは痛みますが、あとになると想い出しもしないくらいです。ただ、この腫物の「釘」は、ヒヨコのように殖ふえるんです。一つがなおると、また三つ飛び出すという具合です。いずれにしても、大したことはないだろうと思います。

頓首とんしゅ

親愛なるにんじん殿

其許そこもとは目前に初の聖体拝受せいたいはいじゅを控え、しかも教理問答きょうりもんどうにも通かよいおることなれば、人類が「釘」に悩まされた事実は其許に始まらざること承知の筈はずだ。イエス・キリストは、足にも手にもこれを受けた。彼は苦情をいわなんだ。しかも、その「釘」たるや、本物の釘だったのだ。

元気を出すべし。

匇々そうそう

＊

親愛なる父上

僕は今日、歯が一本生はえたことをお知らせできるのは愉快です。年からいえばまだですが、これはたしかに、早生そうせいの智慧歯ちえばです。希ねがわくは、一本でおしまいにならないことを。そして、希くは、僕の善行と勉強によって、父上の御満足を得んことを。

頓首

親愛なるにんじん殿

ちょうど其許そこもとの歯が生えようとしつつある時、余の歯は一本ぐらつきはじめた。そして、昨朝、ついに思い切って抜け落ちた。かように、其許の歯が一本殖ふえるごとに、其許の父は一本ずつ歯を失う次第しだいだ。それゆえ、すべてもともとにして、家族一同の歯は、その数に於いて変りなし。

匇々

＊

親愛なる父上

まあ聴きいてください。昨日は、僕らのラテン語教師、ジャアク先生の聖名祭せいめいさいです。で、衆議一決、生徒たちは、クラス全体の祝意を表するために、僕を総代に選びました。僕は大いにこれを光栄とし、適宜にラテン語の引用をはさんで、長々と演説の準備をしました。正直なところ、満足な出来栄できばえです。僕は、そいつを大型の罫紙けいしに清書しました。いよいよ当日になり、同僚たちの「やれよ、やれよ」と囁ささやく声に励まされ、ジャアク先生がこっちを向いていない時を見はからって、僕は教壇の前に進み出ました。が、やっと紙をひろげ、せいいっぱいの声で、

尊き師の君よ

と読み上げた瞬間、ジャアク先生は、憤然として起たち上がり、こう怒鳴どなりました――「早く席に着いて！　なにぐずぐずしとる！」

しかたがありません。僕は逃げ出すと、そのまま腰をかけました。同僚たちは、本で顔をかくしています。すると、ジャアク先生は、すごい権幕けんまくで、僕にあてました――

「練習文を訳して！」

父上、以て如何いかんとなさいます。

親愛なるにんじん殿

其許そこもとが他日代議士にでもなればわかることだ。その手の人物はいくらでもいるよ。人各々おのおのその畑あり、先生が教壇に立たるるのは、これ明らかに演説をなさるがためであって、其許の演説を聴かれるためではない。

＊

親愛なる父上

例の兎はたしかに地歴教師ルグリ先生の処ところへお届とどけしておきました。むろん、この贈り物は先生を悦よろこばせたようです。厚くお礼を申してくれとのことでした。僕がちょうど濡れた雨傘あまがさを持って部屋へはいって行ったもんですから、先生は自分でそいつを僕の手から奪い取るようにして玄関に持って行かれました。それから、僕たちは、いろんな話をしました。先生は、僕がその気になれば、学年末には地歴の一等賞を獲得できるのだがといわれました。しかし、こんなことがあるでしょうか。僕は、この話の初めから終りまで、のべつ起たちどおしです。ルグリ先生は、その点以外実にお愛想がいいのですが、とうとう僕に椅子ひとつ薦すすめずじまいです。

忘却ぼうきゃくか、はたまた、非礼か？

僕はそれを知りません。ただし、できれば、父上の御意見を伺いたいものです。

親愛なるにんじん殿

よく不平を言う男じゃ。ジャアク先生が席に着けといえば、それが不平、ルグリ先生が起たったままでいさせれば、それがまた不平か。たぶん其許そこもとは、まだ一人前の扱いを受けるには、年が若すぎるのだよ。それに、ルグリ先生が椅子を薦められなんだことは、まあまあ恕じょすべきだ。其許の丈せいが低いため、先生はきっと、もう腰かけているものと勘違いされたのだよ。

＊

親愛なる父上

近々パリーへお出かけの由、ああ首府しゅふ見物、僕も行きたいのですが、今度は心のみ父上のお伴をして、その愉たのしみを分つことにします。僕は学業のためにこの旅行を断念しなければならないことを知っています。しかし、この機会を利用して、父上にお願いがあるのです。本を一、二冊買って来ていただけませんか。今持っている本はみんな暗記してしまいました。どんな本でもかまいません。もとを洗えば、似たりよったりです。とはいいますが、僕、そのうちでも特別に、フランソア・マリ・アルウェ・ド・ヴォルテエルの「ラ・アンリヤアド」と、それから、ジャン・ジャック・ルウソオの「ラ・ヌウヴェル・エロイイズ」とが欲ほしいんです。もし父上がそれを持って来てくだされば（本はパリーではいくらもしません）、断じて、室長が取り上げるようなことはありません。

親愛なるにんじん殿

御申出おんもうしでの文士は、其許や余らとなんら異なるところなき人間だ。彼らが成したことは其許も成し得るわけだ。せいぜい本を書け。それを後で読むがよかろう。

＊

親愛なるにんじん殿

今朝の手紙には驚き入った。読み返してみたが、やはり駄目だめだ。第一、文章も平生へいぜいと違い、言うことも珍妙不可解で、およそ其許の柄がらでも、また余の柄でもないと思われることばかりだ。不断ふだんは、細々こまごまとした用事を語り、席順がどうなったとか、先生の特長または欠点がどうとか、新しい級友の名前、下着類の状態、さては、よく眠るとか、よく食うとか、書いてあることはそんなことだ。

余にとっても、実にそれが興味のあることで、今日はまったく何が何やらわからん。いかなる都合つごうでか、目下、冬だというのに、時まさに暮春云々とある。一体なんのつもりなんだ？　襟巻でも欲しいというのか？　手紙に日附はなし、そもそも余に宛てたのか、それとも犬に宛てたのか、てんでわからん。字体もまた変えてあるようだし、行のくばりといい、頭文字かしらもじの数といい、すべて意想外だ。要するに、其許は、誰かを馬鹿にしているらしいが、察するところ、相手は其許自身に相違ない。余はこれが罪に値するというのではないが、ただ一応の注意をしておくのだ。

親愛なる父上

前回の手紙につき、急ぎ釈明しゃくめいのため一言いちごんします。父上は、あの手紙が韻文いんぶんになっていることをお気づきにならなかったのです。

小屋の挿絵

この小さい屋根の下には、これまで代かわる代がわる、𨿸、兎、豚がすんでいたのだが、今はからっぽで、休暇中は、いっさいの所有権をにんじんが独占している。彼は易々やすやすとそこへはいり込むことができる。小屋にはもう戸がないからだ。ひと叢むらの蕁麻いらくさがひょろ長く伸びて、閾しきいをかくしている。で、にんじんが腹這いになってそれを眺めると、まるで森のようだ。細かい埃ほこりが土を覆おおっている。壁の石が湿気しっけを帯びて光っている。にんじんの髪の毛は、天井てんじょうをこするのだ。彼はそこにいると自分の家うちにいる気がし、そこでは邪魔じゃまっけな玩具おもちゃなんかいらない。自分の空想だけでけっこう気が紛まぎれるのである。

彼の主な遊びは、小屋の四隅よすみへ、尻で、一つ一つ巣を掘ることだ。それから、手を鏝こての代りにして、埃をかき寄せ、これで目塗めぬりをして、からだを植えつけてしまうのだ。

背中をすべっこい壁にもたせかけ、脚あしを曲まげ、両手を膝ひざの上に組み、じっとしていると、まことに工合がよい。実際、これ以上場所を取らないというわけには行くまい。彼は世の中を忘れ、もう、そんなものを怖れない。大きな雷さえ落ちて来なければ、びくともしないだろう。

食器を洗う水が、すぐそばを、流しの口から流れ落ちる、ある時は滝のように、ある時は一滴てき一滴てき。そして、彼のほうへひやりとした風を送ってくる。

突然、非常警報だ。

呼び声が近づく。跫音あしおとだ。

「にんじん！　にんじん！」

一つの顔がこごむ。にんじんは、団子のようになり、地べたと壁の間へめり込み、息を殺し、口を大きく開あけ、じっと視線を据える。二つの眼が闇を透すかしているのを感じる。

「にんじん！　そこにいるかい？」

顳顬こめかみがふくれ、喉のどがつまり、彼は断末魔だんまつまの叫びをあげかける。

「いないや、あの餓鬼がき……。どこへ行きくさったんだ？」

行ってしまうと、にんじんのからだは、ややのんびりし、元もとの楽な姿勢にかえる。

彼の考えは、また沈黙の長い路みちを走り続ける。

すると、騒々そうぞうしい音が、耳いっぱいにひろがる。天井で、一匹の羽虫が蜘蛛くもの巣にひっかかり、じたばたしているのだ。蜘蛛は、糸を伝ってすべってくる。腹がパンくずのような白さだ。一時いっとき、不安げに、毬まりのようになってぶらさがっている。

にんじんは、なかば尻を浮かし、眼を放さず、大団円だいだんえんを待っている。そして、この悲劇的な蜘蛛が、身を躍らし、星形の脚をすぼめ、獲物えものを抱き締めて食おうとする時、にんじんは、分け前でも欲ほしいように、胸をふるわせ、がばと起たちあがった。

それだけのことだ。

蜘蛛は、上へ引っ返す。にんじんはまた坐った。我われにかえる。兎のような我れにかえる。心持は夜のように暗い。

やがて、彼の夢想は、砂を混えたか細い流れのように、勾配こうばいがなくなると、水溜みずたまりの形で、止まり、そして澱よどむ。

猫の挿絵

にんじんは、こういう話を聞いた。――「蝲蛄ざりがにを捕とるのには、𨿸の臓物ぞうもつや牛豚ぎゅうぶたなどの屑くずより、猫の肉が一番いい」

ところで、彼は猫を一匹識しっていた。年をとり、病やみほうけ、そこここの毛が脱け落ちているので、誰も相手にしないのだ。にんじんは、牛乳を一杯御馳走ごちそうするからといって、そいつを自分のところ、つまり彼の小屋へ招待した。主客二人きりなわけだ。もっとも鼠ねずみの一匹やそこら、壁の外そとで冒険を試みるかもわからない。が、にんじんとしては、牛乳一杯しか出さないことにしてある。彼は茶碗を一隅ひとすみに置き、猫を押しやって、そしていった――

「たらふくつめ込め」

彼は猫の背筋せすじをなで、数々の愛称で呼び、威勢のいい舌の運動を観察し、ついでほろりとする。

「可哀かわいそうな奴やつだ。残りをたのしめ」

猫は茶碗ちゃわんをからにし、底をぬぐい、縁ふちを掃除する。そして、もう、甘い唇を舐なめずるよりほかはない。

「すんだか。綺麗きれいにすんだか」

にんじんは、相変わらずなでながら、訊たずねる。

「もちろん、もう一杯お代りが欲ほしいだろう。が、これだけしか盗み出せなかったんだ。それに、ちっと早いかちっと晩おそいかの違いだ……」

こういって、彼は、その額ひたいに猟銃の筒先つつさきを押しあてる。そして火蓋ひぶたを切る。

爆音で、にんじんは、眼がくらむ。彼は、小屋まで飛んでしまったかと思う。煙けむが散った後あとで、見ると、足許あしもとに、猫がたった一つの眼で彼を見据えている。

頭の半分はどっかへ行ってしまった。そして、血が牛乳茶碗の中へ流れ込んでいる。

「死ななかったかな？　畜生ちくしょう、よく狙ねらったんだがなあ」

にんじんは、そういったまま、身動きもできない。片眼だけが、黄色く光り、それが不安なのだ。

猫は、からだを顫ふるわし、生きていることを示す。が、そこを動こうという努力はいっこう試みない。血を外へこぼさないように、わざと茶碗の中へ流しているらしい。

にんじんは、これで初心ではない。幾多の野禽やきん、家畜、それと一匹の犬を、自分の慰みに、または他人の手助けに殺したことがある。彼は、どんな時どうすればいいかということ――もしも、そいつが苦しみながら生きているなら、猶予ゆうよをしてはならぬ。心を励まし、気を荒あららげ、時と場合では、取っ組み合いの危険を犯さなければならぬということを知っている。さもないと、余計な糞人情くそにんじょうがひょこり頭を持ち上げる。卑怯ひきょうになる。暇つぶしだ。ふんぎりがつかない。

はじめ、彼は用心深くちょっかいを出してみる。それから、尻尾しっぽをつかみ、銃床じゅうしょうで、首筋を、何度となく、これが最後、これが止とどめの一撃かと思われるほど、激しくどやしつけた。

瀕死ひんしの猫は、脚で、狂おしく虚空こくうを掻き、丸く縮ちぢまるかと思うと、長々と反そり返り、しかも、声は立てない。

「誰だい、一体、猫が死ぬ時は泣くなんていった奴は……」

にんじんは、焦じれる。暇がかかりすぎる。彼は猟銃を投げ出す。両腕で猫を抱だきかかえる。そして、爪の襲撃に応えながら、歯を喰いしばり、血を湧き立たせ、ぎゅっと首を締めつけた。

が、しかし、自分も、締めつけられる思いだ。よろめき、へとへとになり、地べたに倒れ、顔と顔とを押しつけ、両眼は猫の片眼に注そそいだまま、坐ってしまう。

にんじんは、今、鉄の寝台に横たわっている。

両親と、急報を受けたその知合いの連中が、小屋の低い天井の下を這うようにして、惨劇の行われた場所を検分した。

「どうでしょう、心臓の上で猫を揉もみくしゃにしている、それを無理むりに引き放そうっていうんで、あたしゃ、汗をかきましたよ。それでいて、このあたしをそんなふうに抱き締めてくれたことなんか、ありゃしないんですからね」

この残虐ざんぎゃくの歴史は、やがて、家族の夜伽よとぎを通じ、昔噺むかしばなしさながらの興をそえることになるのだが、ルピック夫人が、ここでその説明をしている間、にんじんは眠り、そして夢を見ているのだ――

……彼は小川に沿うて往ゆきつ戻もどりつしている。お定さだまりの月の光が、ちらちらと動いて、女の編針あみばりのように入り交る。

玉網たまあみの上には、猫の肉が、澄んだ水を透すかして燃えあがっている。

白い靄もやが草原くさはらをすれすれに這い、どうかすると、瓢々ひょうひょうたる幽霊の姿を隠している。にんじんは、両手を背中に組み、幽霊などちっとも怖こわくないという証拠を見せる。

牛が一匹近寄って来る。立ち止まる。溜息を吐つく。急に逃げ出す。四つの木履きぐつを空まで鳴り響かせ、やがて消え失うせる。

何という静かさだ！　もしこの饒舌じょうぜつな流れが、婆ばあさんの会合みたいに、彼一人の耳へ、べちゃくちゃ、こそこそと、きりのないお喋しゃべりを聞かせさえしなければ……。

にんじんは、口を噤つぐませるために、それを打とうとでもするように、そっと玉網の棹さおを引き上げると、これはまた、蘆あしの繁みから、大きな図体ずうたいをした蝲蛄ざりがにがいくつとなく現われてくる。

後あとから後から、まだ殖ふえる。どれもこれも、まっすぐに突っ立ち、ぎらぎらと、水から上がる。

にんじんは苦悶に打ちひしがれ、逃げることすらできない。

蝲蛄ざりがには、彼を取り囲む。

喉をめがけて、伸び上がってくる。

ぱちぱち音を立てる。

もう、彼らは、鋏はさみをいっぱいにひろげているのだ。

羊の挿絵

にんじんは、最初、もやもやした丸いものが、飛んだり跳はねたりしているのしかわからなかった。それが、けたたましい、どれがどれやらわからない声を立てる。学校の子供が、雨天体操場で遊んでいる時のようだ。そのうちの一つが彼の脚あしの間へ飛び込む。ちょいと気味がわるい。もう一つが、天窓てんまどの明あかりの中を躍り上がった。仔羊こひつじだ。にんじんは、怖こわかったのがおかしく、微笑ほおえむ。眼がだんだん暗闇くらやみに慣なれると、細かな部分がはっきりしてくる。

分娩期ぶんべんきが始まっている。百姓のパジョオルは、毎朝数えてみると、仔羊が二、三匹ふえている。それは、母親たちの間をうろつき、不器用なからだつきで、粗あらく彫ほった四本の棒切れのような脚を、ぶるぶる顫ふるわせている。

にんじんは、まだ撫なでてみる気がしない。そのうちで、ずうずうしいのが、そろそろ彼の靴をしゃぶりはじめる、あるいはひとすべの枯草を口に咬くわえ、前足を彼のほうへのせかける。

年を取った、一週間目ぐらいのやつは、後半身にやたら力を入れすぎて、からだが伸びたようになり、宙に浮きながら電光形に歩く。一日たったやつは、瘠やせていて、角かどばった膝ひざをがくりと突き、すぐ、元気いっぱいに起たち上がる。生れたての赤ん坊はねばねばだ。舐なめてないのだ。その母親は、水気すいきで膨ふくらんだ財布が、ゆさゆさ揺れる。それが邪魔なので、子供を頭ではね飛ばす。

「不都合ふつごうな母親だ」

と、にんじんはいう。

「畜生ちくしょうでも人間でも、そこはおんなじさ」

と、パジョオルはいう。

「きっと、乳母うばにでも預けたいんだろう、こやつ」

「まあ、そんなとこさ」と、パジョオルがいう――「一匹から上になると、哺乳器ってやつをあてがわにゃならん。薬屋で売ってる、ああいうやつさ。長くは続かねえ。母親が不便ふびんがるだよ。もっとも、艶消つやけしにしとくだ」

彼は、親羊を抱き上げ、檻おりの中へ、そいつを別に入れる。頸くびへ藁わらのネクタイを結びつける。逃げた時にわかるようにだ。仔羊は、その後について行った。牝羊は鑢やすりのような音を立てて食っている。すると、仔羊は、身顫みぶるいをし、軟らかな脚をふんばり、鼻先へべろべろのものをいっぱいくっつけ、哀れっぽい調子で、乳をしゃぶりたがる。

「この母親にでも、いまにまた、人情ってものがもっと出るのかねえ」

にんじんはいう。

「尻けつがもともと通りなおりゃ、むろんさね。お産が重かっただから……」

パジョオルがいう。

「僕は、やっぱり、さっきいったようにしたほうがいいと思うなあ。どうして、しばらくの間、子供の世話をほかの牝羊にさせないのさ」

「あっちで断ことわらあね」

なるほど、小屋の隅々すみずみから、母親たちの啼なき声が交錯こうさくし、授乳の時刻を告げている。それが、にんじんの耳には一律単調いちりつたんちょうであるが、仔羊にとってはどこかに違いがあるのだ。なぜなら、めいめいが、まごつきもせず、一直線に母親の乳房へ飛びつくのである。

「ここじゃ、子供を盗んだりする女はいねえ」

パジョオルがいう。

「不思議ふしぎだ、こんな毛糸の玉に、家族っていう本能があるのは……」にんじんはいう――「なんて説明するかだ。鼻が鋭敏なせいかも知れない」

彼は、試ためしに、どれか一つ、鼻を塞ふさいでみようと思ったくらいだ。

彼はまた、それからそれへ、人間と羊とを比較した。そして、仔羊の名前が知りたくなった。

仔羊たちが、ごくごく乳を吸っている間、おっ母かさん連は、脇腹わきばらを鼻の頭で激しく小突こづかれながら、安らかに、素知そしらぬ顔で、口を動かしている。にんじんは、秣槽かいおけの水の中に、鎖のちぎれたのとか、車の轍わだちとか、すり切れたシャベルなどがはいっているのを見た。

「こいつは綺麗きれいだ、この秣槽かいおけは……」と、にんじんは、小賢こざかしい調子でいった――「なるほど。金物を入れて、血を殖ふやそうってわけだね」

「そのとおり。おめえだって、丸薬がんやくを飲まされるだろう」

彼は、にんじんに、その水を飲んでみろと勧すすめる。もっと滋養分じようぶんをつけるために、彼は、その中へなんでも抛ほうり込むのである。

「ダニ公をやろうか、ダニ公を……」

と、パジョオルはいう。

「ああ、おくれ。ありがたいぞ」

にんじんは、何か知らずに、そういってみた。

パジョオルは、母羊の深い毛をかき分けて、爪先つまさきで、一匹の、黄色い、丸い、肥った、満腹らしい、すごく大きなダニをつかまえた。パジョオルに従えば、この手のダニが二匹もいれば、子供の頭ぐらい李すもものように食べてしまうというのだ。彼は、そいつをにんじんの掌てのひらへのせた。そして、もし戯談じょうだんなり悪戯いたずらなりがしたければ、兄貴や姉ねえさんの、頸筋か髪の毛の中を這わしてやれと勧める。

もう、ダニは仕事にかかり、皮膚を襲い出した。にんじんは指にちくちくと痛みを感じた。霙みぞれが降っているようだ。やがて、手頸、それから肱ひじだ。ダニが無数に殖え、腕から肩へ食い上がって行く気持だ。

ええい、どうにでもなれ！　にんじんは、そいつを握りしめた。潰つぶしてしまったのだ。で、その手をパジョオルが見てないうちに、牝羊の背中へこすりつけた。

失なくなしたといえばいいのだ。

それから一時いっとき、にんじんは、じっと、羊の啼き声を聴いていた。それが、だんだん鎮しずまって行く。と、まもなく、乾草ほしぐさがのろい頤あごの間で噛み砕かれる鈍い音のほか、なんにも聞こえなくなる。

縞の消えた広袖ひろそでマントが、飼棚かいだなの柵にひっかかって、それが、ただ一つ、羊の番をしているらしく見える。