余は昔から朝飯を喰わぬ事にきめて居る故ゆえ病人ながらも腹がへって昼飯を待ちかねるのは毎日の事である。今日ははや午砲が鳴ったのにまだ飯が出来ぬ。枕もとには本も硯すずりも何も出て居らぬ。新聞の一枚も残って居らぬ。仕方がないから蒲団ふとんに頬杖ほおづえついたままぼんやりとして庭をながめて居る。

おとといの野分のわきのなごりか空は曇って居る。十本ばかり並んだ雞頭けいとうは風の害を受けたけれど今は起き直って真赤な頭を揃えて居る。一本の雁来紅はげいとうは美しき葉を出して白い干し衣に映って居る。大毛蓼おおけたでというものか馬鹿に丈が高くなって薄赤い花は雁来紅の上にかぶさって居る。

さっきこの庭へ三人の子供が来て一匹の子猫を追いまわしてつかまえて往ったが、彼らはまだその猫を持て遊んで居ると見えて垣の外に騒ぐ声が聞える。竹か何かで猫を打つのであるか猫はニャーニャーと細い悲しい声で鳴く。すると高ちャんという子の声で「年ちャんそんなに打つと化けるよ化けるよ」とやや気遣きづかわしげにいう。今年五つになる年ちャんという子は三人の中の一番年下であるが「なに化けるものか」と平気にいってまた強く打てば猫はニャーニャーといよいよ窮した声である。三人で暫しばらく何か言って居たが、やがて年ちャんという子の声で「高ちャん高ちャんそんなに打つと化けるよ」と心配そうに言った。今度は六つになる高ちャんという子が打って居るのと見える。ややあって皆々笑った。年ちャんという子が猫を抱きあげた様子で「猫は、猫は、猫は宜よろしゅうござい」と大きな声で呼びながらあちらへ往ってしまった。

飯はまだ出来ぬ。

小ちいさい黄な蝶はひらひらと飛んで来て干し衣の裾すそを廻ったが直ぐまた飛んで往て遠くにあるおしろいの花をちょっと吸うて終に萩のうしろに隠れた。

籠かごの鶉うずらもまだ昼飯を貰もらわないのでひもじいと見えて頻りにがさがさと籠を掻かいて居る。

台所では皿徳利などの物に触れる音が盛んにして居る。

見る物がなくなって、空を見ると、黒雲と白雲と一面に丑寅うしとらの方へずんずんと動いて行く。次第に黒雲が少くなって白雲がふえて往く。少しは青い空の見えて来るのも嬉しかった。

例の三人の子供は復また我垣の外まで帰って来た。今度はごみため箱の中へ猫を入れて苦しめて喜んで居る様子だ。やがて向いの家の妻君、即ち高ちャんという子のおッかさんが出て来て「高ちャん、猫をいじめるものじャありません、いじめると夜化けて出ますよ、早く逃がしておやりなさい」と叱った。すると高ちャんという子は少し泣き声になって「猫をつかまえて来たのはあたいじャない年ちャんだよ」といいわけして居る。年ちャんという子も間が悪うて黙って居るか暫く静かになった。

かッと畳の上に日がさした。飯が来た。