白魚しらうお、都鳥、火事、喧嘩、さては富士筑波つくばの眺めとともに夕立もまた東都名物の一ひとつなり。

浮世絵に夕立を描けるもの甚はなはだ多し。いずれも市井しせいの特色を描出えがきいだして興趣津々しん／＼〱たるが中に鍬形蕙斎くわがたけいさいが祭礼の図に、若衆わかいしゅ大勢たいぜい夕立にあいて花車だしを路頭に捨て見物の男女もろともに狼狽疾走するさまを描きたるもの、余の見し驟雨の図中その冠たるものなり。これに亜つぐものは国芳くによしが御厩川岸おんまやがし雨中の景なるべし。

狂言稗史はいしの作者しばしば男女奇縁を結ぶの仲立に夕立を降らしむ。清元浄瑠璃きよもとじょうるりの文句にまた一しきり降る雨に仲を結ぶの神鳴かみなりや互にいだき大川の深き契ぞかわしけるとは、その名も夕立と皆人の知るところ。常磐津ときわづ浄瑠璃に二代目治助が作とやら鉢の木を夕立の雨やどりにもじりたるものありと知れど未いまだその曲をきく折なきを憾うらみとせり。

一歳ひととせ浅草代地河岸だいちがしに仮住居かりずまいせし頃の事なり。築地より電車に乗り茅場町かやばちょうへ来かかる折から赫々たる炎天俄にかきくもるよと見る間もなく夕立襲い来りぬ。人形町にんぎょうちょうを過ぎやがて両国に来きたれば大川おおかわの面おもては望湖楼下ぼうころうかにあらねど水みず天の如し。いつもの日和下駄ひよりげた覆きしかど傘持たねば歩みて柳橋やなぎばし渡行わたりゆかんすべもなきまま電車の中に腰をかけての雨宿り。浅草橋も後あとになし須田町すだちょうに来掛る程に雷光凄すさまじく街上に閃きて雷鳴止まず雨には風も加くわわりて乾坤けんこんいよいよ暗澹たりしが九段を上り半蔵門に至るに及んで空初めて晴る。虹中天に懸り宮溝きゅうこうの垂楊すいよう油よりも碧し。住み憂き土地にはあれどわれ時折東京をよしと思うは偶然かかる佳景に接する事あるがためなり。

巴里パリーにては夏のさかりに夕立なし。晩春五月の頃麗都の児女豪奢を競ってロンシャンの賽馬さいばに赴おもむく時、驟雨濺来そそぎきたって紅囲粉陣更に一段の雑沓を来すさま、巧にゾラが小説ナナの篇中に写し出されたりと記憶す。

紐育ニューヨークにては稀に夕立ふることあり。盛夏の一夕いっせきわれハドソン河上の緑蔭を歩みし時驟雨を渡頭ととうの船に避けしことあり。

漢土かんどには白雨を詠じたる詩にして人口に膾炙するもの東坡とうばが望湖楼酔書を始め唐とう韓偓かんあくが夏夜雨かやのあめ、清しん呉錫麒ごしゃくきが澄懐園消夏襍詩ちょうかいゑんしょうかざっしなぞその類るい尠すくなからず。彼我風土の光景互に相似たるを知るに足る。

わが断腸亭奴僕ぬぼく次第に去り園丁来る事また稀なれば、庭樹徒いたずらに繁茂して軒を蔽い苔は階きざはしを埋め草は墻かきを没す。年々鳥雀ちょうじゃく昆虫の多くなり行くこと気味わるきばかりなり。夕立おそい来きたる時窓によって眺むれば、日頃は人をも恐れぬ小禽ことりの樹間に逃惑うさまいと興あり。巣立して間もなき子雀蝉とともに家の中うちに迷入ること珍らしからず。是れ無聊を慰むる一快事たり。