町立病院ちょうりつびょういんの庭にわの内うち、牛蒡ごぼう、蕁草いらぐさ、野麻のあさなどの簇むらがり茂しげってる辺あたりに、小ささやかなる別室べっしつの一棟むねがある。屋根やねのブリキ板いたは錆さびて、烟突えんとつは半なかば破こわれ、玄関げんかんの階段かいだんは紛堊しっくいが剥はがれて、朽くちて、雑草ざっそうさえのびのびと。正面しょうめんは本院ほんいんに向むかい、後方こうほうは茫広ひろびろとした野良のらに臨のぞんで、釘くぎを立たてた鼠色ねずみいろの塀へいが取繞とりまわされている。この尖端せんたんを上うえに向むけている釘くぎと、塀へい、さてはまたこの別室べっしつ、こは露西亜ロシアにおいて、ただ病院びょういんと、監獄かんごくとにのみ見みる、儚はかなき、哀あわれな、寂さびしい建物たてもの。

蕁草いらぐさに掩おおわれたる細道ほそみちを行ゆけば直すぐ別室べっしつの入口いりぐちの戸とで、戸とを開ひらけば玄関げんかんである。壁際かべぎわや、暖炉だんろの周辺まわりには病院びょういんのさまざまの雑具がらくた、古寐台ふるねだい、汚よごれた病院服びょういんふく、ぼろぼろの股引下ズボンした、青あおい縞しまの洗浚あらいざらしのシャツ、破やぶれた古靴ふるぐつと云いったような物ものが、ごたくさと、山やまのように積つみ重かさねられて、悪臭あくしゅうを放はなっている。

この積上つみあげられたる雑具がらくたの上うえに、いつでも烟管きせるを噛くわえて寐辷ねそべっているのは、年としを取とった兵隊上へいたいあがりの、色いろの褪さめた徽章きしょうの附ついてる軍服ぐんぷくを始終ふだん着きているニキタと云いう小使こづかい。眼めに掩おおい被かぶさってる眉まゆは山羊やぎのようで、赤あかい鼻はなの仏頂面ぶっちょうづら、背せは高たかくはないが瘠やせて節塊立ふしくれだって、どこにかこう一癖くせありそうな男おとこ。彼かれは極きわめて頑かたくなで、何なによりも秩序ちつじょと云いうことを大切たいせつに思おもっていて、自分じぶんの職務しょくむを遣やり終おおせるには、何なんでもその鉄拳てっけんを以もって、相手あいての顔かおだろうが、頭あたまだろうが、胸むねだろうが、手当放題てあたりほうだいに殴打なぐらなければならぬものと信しんじている、所謂いわゆる思慮しりょの廻まわらぬ人間にんげん。

玄関げんかんの先さきはこの別室全体べっしつぜんたいを占しめている広ひろい間ま、これが六号室ごうしつである。浅黄色あさぎいろのペンキ塗ぬりの壁かべは汚よごれて、天井てんじょうは燻くすぶっている。冬ふゆに暖炉だんろが烟けぶって炭気たんきに罩こめられたものと見みえる。窓まどは内側うちがわから見悪みにくく鉄格子てつごうしを嵌はめられ、床ゆかは白しろちゃけて、そそくれ立だっている。漬つけた玉菜たまなや、ランプの燻いぶりや、南京虫なんきんむしや、アンモニヤの臭においが混こんじて、入はいった初はじめの一分時ぷんじは、動物園どうぶつえんにでも行いったかのような感覚かんかくを惹起ひきおこすので。

室内しつないには螺旋ねじで床ゆかに止とめられた寐台ねだいが数脚すうきゃく。その上うえには青あおい病院服びょういんふくを着きて、昔風むかしふうに頭巾ずきんを被かぶっている患者等かんじゃらが坐すわったり、寐ねたりして、これは皆みんな瘋癲患者ふうてんかんじゃなのである。患者かんじゃの数すうは五人にん、その中うちにて一人ひとりだけは身分みぶんのある者ものであるが他たは皆みな卑いやしい身分みぶんの者ものばかり。戸口とぐちから第だい一の者ものは、瘠やせて脊せの高たかい、栗色くりいろに光ひかる鬚ひげの、眼めを始終しじゅう泣腫なきはらしている発狂はっきょうの中風患者ちゅうぶかんじゃ、頭あたまを支ささえてじっと坐すわって、一つ所ところを瞶みつめながら、昼夜ちゅうやも別わかず泣なき悲かなしんで、頭あたまを振ふり太息といきを洩もらし、時ときには苦笑にがわらいをしたりして。周辺あたりの話はなしには稀まれに立入たちいるのみで、質問しつもんをされたら决けっして返答へんとうをしたことの無ない、食くう物ものも、飲のむ物ものも、与あたえらるるままに、時々ときどき苦くるしそうな咳せきをする。その頬ほおの紅色べにいろや、瘠方やせかたで察さっするに彼かれにはもう肺病はいびょうの初期しょきが萌きざしているのであろう。

それに続つづいては小体こがらな、元気げんきな、頤鬚あごひげの尖とがった、髪かみの黒くろいネグル人じんのように縮ちぢれた、すこしも落着おちつかぬ老人ろうじん。彼かれは昼ひるには室内しつないを窓まどから窓まどに往来おうらいし、或あるいはトルコ風ふうに寐台ねだいに趺あぐらを坐かいて、山雀やまがらのように止とめ度どもなく囀さえずり、小声こごえで歌うたい、ヒヒヒと頓興とんきょうに笑わらい出だしたりしているが、夜よるに祈祷きとうをする時ときでも、やはり元気げんきで、子供こどものように愉快ゆかいそうにぴんぴんしている。拳こぶしで胸むねを打うって祈いのるかと思おもえば、直すぐに指ゆびで戸との穴あなを穿ほったりしている。これは猶太人ジウのモイセイカと云いう者もので、二十年ねんばかり前まえ、自分じぶんが所有しょゆうの帽子製造場ぼうしせいぞうばが焼やけた時ときに、発狂はっきょうしたのであった。

六号室ごうしつの中うちでこのモイセイカばかりは、庭にわにでも町まちにでも自由じゆうに外出でるのを許ゆるされていた。それは彼かれが古ふるくから病院びょういんにいる為ためか、町まちで子供等こどもらや、犬いぬに囲かこまれていても、决けっして他たに何等なんらの害がいをも加くわえぬと云いうことを町まちの人ひとに知しられている為ためか、とにかく、彼かれは町まちの名物男めいぶつおとことして、一人ひとりこの特権とっけんを得えていたのである。彼かれは町まちを廻まわるに病院服びょういんふくのまま、妙みょうな頭巾ずきんを被かぶり、上靴うわぐつを穿はいてる時ときもあり、或あるいは跣足はだしでズボン下したも穿はかずに歩あるいている時ときもある。そうして人ひとの門かどや、店前みせさきに立たっては一銭せんずつを請こう。或ある家いえではクワスを飲のませ、或ある所ところではパンを食くわしてくれる。で、彼かれはいつも満腹まんぷくで、金持かねもちになって、六号室ごうしつに帰かえって来くる。が、その携たずさえ帰かえる所ところの物ものは、玄関げんかんでニキタに皆みんな奪うばわれてしまう。兵隊上へいたいあがりの小使こづかいのニキタは乱暴らんぼうにも、隠かくしを一々いちいち転覆ひっくりかえして、すっかり取返とりかえしてしまうのであった。

またモイセイカは同室どうしつの者ものにも至いたって親切しんせつで、水みずを持もって来きて遣やり、寐ねる時ときには布団ふとんを掛かけて遣やりして、町まちから一銭せんずつ貰もらって来きて遣やるとか、各めいめいに新あたらしい帽子ぼうしを縫ぬって遣やるとかと云いう。左ひだりの方ほうの中風患者ちゅうぶかんじゃには始終しじゅう匙さじでもって食事しょくじをさせる。彼かれがかくするのは、別段べつだん同情どうじょうからでもなく、と云いって、或ある情誼じょうぎからするのでもなく、ただ右みぎの隣となりにいるグロモフと云いう人ひとに習ならって、自然しぜんその真似まねをするのであった。

イワン、デミトリチ、グロモフは三十三歳さいで、彼かれはこの室しつでの身分みぶんのいいもの、元来もとは裁判所さいばんしょの警吏けいり、また県庁けんちょうの書記しょきをも務つとめたので。彼かれは人ひとが自分じぶんを窘逐きんちくすると云いうことを苦くにしている瘋癲患者ふうてんかんじゃ、常つねに寐台ねだいの上うえに丸まるくなって寐ねていたり、或あるいは運動うんどうの為ためかのように、室へやを隅すみから隅すみへと歩あるいて見みたり、坐すわっていることは殆ほとんど稀まれで、始終しじゅう興奮こうふんして、燥気いらいらして、瞹眛あいまいなある待まつことで気きが張はっている様子ようす。玄関げんかんの方ほうで微かすかな音おとでもするか、庭にわで声こえでも聞きこえるかすると、直すぐに頭あたまを持上もちあげて耳みみを欹そばだてる。誰だれか自分じぶんの所ところに来きたのでは無ないか、自分じぶんを尋たずねているのでは無ないかと思おもって、顔かおには謂いうべからざる不安ふあんの色いろが顕あらわれる。さなきだに彼かれの憔悴しょうすいした顔かおは不幸ふこうなる内心ないしんの煩悶はんもんと、長日月ちょうじつげつの恐怖きょうふとにて、苛責さいなまれ抜ぬいた心こころを、鏡かがみに写うつしたように現あらわしているのに。その広ひろい骨張ほねばった顔かおの動うごきは、如何いかにも変へんで病的びょうてきであって。しかし心こころの苦痛くつうにて彼かれの後の顔かおに印いんせられた緻密ちみつな徴候ちょうこうは、一見けんして智慧ちえありそうな、教育きょういくありそうな風ふうに思おもわしめた。そうしてその眼めには暖あたたかな健全けんぜんな輝かがやきがある、彼かれはニキタを除のぞくの外ほかは、誰たれに対たいしても親切しんせつで、同情どうじょうがあって、謙遜けんそんであった。同室どうしつで誰だれかが釦鈕ぼたんを落おとしたとか匙さじを落おとしたとか云いう場合ばあいには、彼かれがまず寝台ねだいから起おき上あがって、取とって遣やる。毎朝まいあさ起おきると同室どうしつの者等ものらにお早はようと云いい、晩ばんにはまたお休息やすみなさいと挨拶あいさつもする。

彼かれの発狂者はっきょうしゃらしい所ところは、始終しじゅう気きの張はった様子ようすと、変へんな眼付めつきとをするの外ほかに、時折ときおり、晩ばんになると、着きている病院服びょういんふくの前まえを神経的しんけいてきに掻合かきあわせると思おもうと、歯はの根ねも合あわぬまでに全身ぜんしんを顫ふるわし、隅すみから隅すみへと急いそいで歩あゆみ初はじめる、丁度ちょうど激はげしい熱病ねつびょうにでも俄にわかに襲おそわれたよう。と、やがて立留たちとどまって室内しつないの人々ひとびとを眴みまわして昂然こうぜんとして今いまにも何なにか重大じゅうだいなことを云いわんとするような身構みがまえをする。が、また直ただちに自分じぶんの云いうことを聴きく者ものは無ない、その云いうことが解わかるものは無ないとでも考かんがえ直なおしたかのように燥立いらだって、頭あたまを振ふりながらまた歩あるき出だす。しかるに言いおうと云いう望のぞみは、終ついに消きえず忽たちまちにして総すべての考かんがえを圧去あっしさって、こんどは思おもう存分ぞんぶん、熱切ねっせつに、夢中むちゅうの有様ありさまで、言ことばが迸ほとばしり出でる。言いう所ところは勿論もちろん、秩序ちつじょなく、寐言ねごとのようで、周章あわてて見みたり、途切とぎれて見みたり、何なんだか意味いみの解わからぬことを言いうのであるが、どこかにまた善良ぜんりょうなる性質せいしつが微ほのかに聞きこえる、その言ことばの中うちか、声こえの中うちかに、そうして彼かれの瘋癲者ふうてんしゃたる所ところも、彼かれの人格じんかくもまた見みえる。その意味いみの繋つながらぬ、辻妻つじつまの合あわぬ話はなしは、所詮しょせん筆ふでにすることは出来できぬのであるが、彼かれの云いう所ところを撮つまんで云いえば、人間にんげんの卑劣ひれつなること、圧制あっせいに依よりて正義せいぎの蹂躙じゅうりんされていること、後世こうせい地上ちじょうに来きたるべき善美ぜんびなる生活せいかつのこと、自分じぶんをして一分ぷん毎ごとにも圧制者あっせいしゃの残忍ざんにん、愚鈍ぐどんを憤いきどおらしむる所ところの、窓まどの鉄格子てつごうしのことなどである。云いわば彼かれは昔むかしも今いまも全まったく歌うたい尽つくされぬ歌うたを、不順序ふじゅんじょに、不調和ふちょうわに組立くみたてるのである。

今いまから大凡おおよそ十三四年ねん以前いぜん、この町まちの一番ばんの大通おおどおりに、自分じぶんの家いえを所有もっていたグロモフと云いう、容貌ようぼうの立派りっぱな、金満かねもちの官吏かんりがあって、家いえにはセルゲイ及およびイワンと云いう二人ふたりの息子むすこもある。所ところが、長子ちょうしのセルゲイは丁度ちょうど大学だいがくの四年級ねんきゅうになってから、急性きゅうせいの肺病はいびょうに罹かかり死亡しぼうしてしまう。これよりグロモフの家いえには、不幸ふこうが引続ひきつづいて来きてセルゲイの葬式そうしきの終すんだ一週間しゅうかん目め、父ちちのグロモフは詐欺さぎと、浪費ろうひとの件かどを以もって裁判さいばんに渡わたされ、間まもなく監獄かんごくの病院びょういんでチブスに罹かかって死亡しぼうしてしまった。で、その家いえと総すべての什具じゅうぐとは、棄売すてうりに払はらわれて、イワン、デミトリチとその母親ははおやとは遂ついに無む一物ぶつの身みとなった。

父ちちの存命中ぞんめいちゅうには、イワン、デミトリチは大学だいがく修業しゅうぎょうの為ためにペテルブルグに住すんで、月々つきづき六七十円えんずつも仕送しおくりされ、何なに不自由ふじゆうなく暮くらしていたものが、忽たちまちにして生活くらしは一変ぺんし、朝あさから晩ばんまで、安値あんちょくの報酬ほうしゅうで学科がっかを教授きょうじゅするとか、筆耕ひっこうをするとかと、奔走ほんそうをしたが、それでも食くうや食くわずの儚はかなき境涯きょうがい。僅わずかな収入しゅうにゅうは母ははの給養きゅうようにも供きょうせねばならず、彼かれは遂ついにこの生活せいかつには堪たえ切きれず、断然だんぜん大学だいがくを去さって、古郷こきょうに帰かえった。そうして程ほどなく或人あるひとの世話せわで郡立学校ぐんりつがっこうの教師きょうしとなったが、それも暫時ざんじ、同僚どうりょうとは折合おりあわず、生徒せいととは親眤なじまず、ここをもまた辞じしてしまう。その中うちに母親ははおやは死しぬ。彼かれは半年はんとしも無職むしょくで徘徊うろうろしてただパンと、水みずとで生命いのちを繋つないでいたのであるが、その後ご裁判所さいばんしょの警吏けいりとなり、病やまいを以もって後のちにこの職しょくを辞じするまでは、ここに務つとめを取とっていたのであった。

彼かれは学生時代がくせいじだいの壮年そうねんの頃ごろでも、生得せいとく余あまり壮健そうけんな身体からだでは無なかった。顔色かおいろは蒼白あおじろく、姿すがたは瘠やせて、しょっちゅう風邪かぜを引ひき易やすい、少食しょうしょくで落々おちおち眠ねむられぬ質たち、一杯ぱいの酒さけにも眼めが廻まわり、ままヒステリーが起おこるのである。人ひとと交際こうさいすることは彼かれは至いたって好このんでいたが、その神経質しんけいしつな、刺激しげきされ易やすい性質せいしつなるが故ゆえに、自みずから務つとめて誰たれとも交際こうさいせず、随したがってまた親友しんゆうをも持もたぬ。町まちの人々ひとびとのことは彼かれはいつも軽蔑けいべつして、無教育むきょういくの徒と、禽獣的生活きんじゅうてきせいかつと罵ののしって、テノルの高声たかごえで燥立いらだっている。彼かれが物ものを言いうのは憤懣ふんまんの色いろを以もってせざれば、欣喜きんきの色いろを以もって、何事なにごとも熱心ねっしんに言いうのである。で、その言いう所ところは終ついに一つことに帰きしてしまう。町まちで生活せいかつするのは好このましく無ない。社会しゃかいには高尚こうしょうなる興味インテレースが無ない。社会しゃかいは瞹眛あいまいな、無意味むいみな生活せいかつを為なしている。圧制あっせい、偽善ぎぜん、醜行しゅうこうを逞たくましゅうして、以もってこれを紛まぎらしている。ここにおいてか奸物共かんぶつどもは衣食いしょくに飽あき、正義せいぎの人ひとは衣食いしょくに窮きゅうする。廉直れんちょくなる方針ほうしんを取とる地方ちほうの新聞紙しんぶんし、芝居しばい、学校がっこう、公会演説こうかいえんぜつ、教育きょういくある人間にんげんの団結だんけつ、これらは皆みな必要ひつよう欠かぐ可べからざるものである。また社会しゃかい自みずから悟さとって驚おどろくようにしなければならぬとかなどとのことで。彼かれはその眼中がんちゅうに社会しゃかいの人々ひとびとをただ二種しゅに区別くべつしている、義者ぎしゃと、不義者ふぎしゃと、そうして婦人ふじんのこと、恋愛れんあいのことに就ついては、いつも自みずから深ふかく感かんじ入いって説とくのであるが、さて自身じしんにはいまだ一度ども恋愛れんあいちょうものを味あじおうたことは無ないので。

彼かれはかくも神経質しんけいしつで、その議論ぎろんは過激かげきであったが、町まちの人々ひとびとはそれにも拘かかわらず彼かれを愛あいして、ワアニア、と愛嬌あいきょうを以もって呼よんでいた。彼かれが天性てんせいの柔やさしいのと、人ひとに親切しんせつなのと、礼儀れいぎのあるのと、品行ひんこうの方正ほうせいなのと、着古きぶるしたフロックコート、病人びょうにんらしい様子ようす、家庭かていの不遇ふぐう、これらは皆みな総すべて人々ひとびとに温あたたかき同情どうじょうを引起ひきおこさしめたのであった。また一面めんには彼かれは立派りっぱな教育きょういくを受うけ、博学はくがく多識たしきで、何なんでも知しっていると町まちの人ひとは言いうている位くらい。で、彼かれはこの町まちの活いきた字引じびきとせられていた。

彼かれは非常ひじょうに読書どくしょを好このんで、しばしば倶楽部くらぶに行いっては、神経的しんけいてきに髭ひげを捻ひねりながら、雑誌ざっしや書物しょもつを手当次第てあたりしだいに剥はいでいる、読よんでいるのではなく咀かみ間合まにあわぬので鵜呑うのみにしていると云いうような塩梅あんばい。読書どくしょは彼かれの病的びょうてきの習慣しゅうかんで、何なんでも凡およそ手てに触ふれた所ところの物ものは、それがよし去年きょねんの古新聞ふるしんぶんであろうが、暦こよみであろうが、一様ように饑うえたる者もののように、きっと手てに取とって見みるのである。家いえにいる時ときもいつも横よこになっては、やはり、書見しょけんに耽ふけっている。

ある秋あきの朝あさのこと、イワン、デミトリチは外套がいとうの襟えりを立たてて泥濘ぬかっている路みちを、横町よこちょう、路次ろじと経へて、或ある町人ちょうにんの家いえに書付かきつけを持もって金かねを取とりに行いったのであるが、やはり毎朝まいあさのようにこの朝あさも気きが引立ひきたたず、沈しずんだ調子ちょうしで或ある横町よこちょうに差掛さしかかると、折おりから向むこうより二人ふたりの囚人しゅうじんと四人にんの銃じゅうを負おうて附添つきそうて来くる兵卒へいそつとに、ぱったりと出会でっくわす。彼かれは何時いつが日ひも囚人しゅうじんに出会でっくわせば、同情どうじょうと不愉快ふゆかいの感かんに打うたれるのであるが、その日ひはまたどう云いうものか、何なんとも云いわれぬ一種しゅのいやな感覚かんかくが、常つねにもあらずむらむらと湧わいて、自分じぶんもかく枷かせを箝はめられて、同おなじ姿すがたに泥濘ぬかるみの中なかを引ひかれて、獄ごくに入いれられはせぬかと、遽にわかに思おもわれて慄然ぞっとした。それから町人ちょうにんの家いえよりの帰途かえり、郵便局ゆうびんきょくの側そばで、予かねて懇意こんいな一人ひとりの警部けいぶに出遇であったが警部けいぶは彼かれに握手あくしゅして数歩すうほばかり共ともに歩あるいた。すると、何なんだかこれがまた彼かれには只事ただごとでなく怪あやしく思おもわれて、家いえに帰かえってからも一日中にちじゅう、彼かれの頭あたまから囚人しゅうじんの姿すがた、銃じゅうを負おうてる兵卒へいそつの顔かおなどが離はなれずに、眼前がんぜんに閃付ちらついている、この理由わけの解わからぬ煩悶はんもんが怪あやしくも絶たえず彼かれの心こころを攪乱かくらんして、書物しょもつを読よむにも、考かんがうるにも、邪魔じゃまをする。彼かれは夜よるになっても灯あかりをも点つけず、夜よもすがら眠ねむらず、今いまにも自分じぶんが捕縛ほばくされ、獄ごくに繋つながれはせぬかとただそればかりを思おもい悩なやんでいるのであった。

しかし無論むろん、彼かれは自身じしんに何なんの罪つみもなきこと、また将来しょうらいにおいても殺人さつじん、窃盗せっとう、放火ほうかなどの犯罪はんざいは断だんじてせぬとは知しっているが、また独ひとりつくづくとこうも思おもうたのであった。故意こいならず犯罪はんざいを為なすことが無ないとも云いわれぬ、人ひとの讒言ざんげん、裁判さいばんの間違まちがいなどはあり得うべからざることだとは云いわれぬ、そもそも裁判さいばんの間違まちがいは、今日こんにちの裁判さいばんの状態じょうたいにては、最もっともあり得うべきことなので、総そうじて他人たにんの艱難かんなんに対たいしては、事務上じむじょう、職務上しょくむじょうの関係かんけいをもっている人々ひとびと、例たとえば裁判官さいばんかん、警官けいかん、医師いし、とかと云いうものは、年月ねんげつの経過けいかすると共ともに、習慣しゅうかんに依よって遂ついにはその相手あいての被告ひこく、或あるいは患者かんじゃに対たいして、単たんに形式以上けいしきいじょうの関係かんけいをもたぬように望のぞんでも出来できぬように、この習慣しゅうかんと云いう奴やつがさせてしまう、早はやく言いえば彼等かれらは恰あだかも、庭にわに立たって羊ひつじや、牛うしを屠ほふり、その血ちには気きが着つかぬ所ところの劣等れっとうの人間にんげんと少すこしも選えらぶ所ところは無ないのだ。

翌朝よくあさイワン、デミトリチは額ひたいに冷汗ひやあせをびっしょりと掻かいて、床とこから吃驚びっくりして跳起はねおきた。もう今いまにも自分じぶんが捕縛ほばくされると思おもわれて。そうして自みずからまた深ふかく考かんがえた。かくまでも昨日きのうの奇くしき懊悩なやみが自分じぶんから離はなれぬとして見みれば、何なにか訳わけがあるのである、さなくてこの忌いまわしい考かんがえがこんなに執念しゅうねく自分じぶんに着纒つきまとうている訳わけは無ないと。

『や、巡査じゅんさが徐々そろそろと窓まどの傍そばを通とおって行いった、怪あやしいぞ、やや、また誰たれか二人ふたり家うちの前まえに立留たちとどまっている、何故なぜ黙だまっているのだろうか？』

これよりしてイワン、デミトリチは日夜にちやをただ煩悶はんもんに明あかし続つづける、窓まどの傍そばを通とおる者もの、庭にわに入いる者ものは皆みな探偵たんていかと思おもわれる。正午ひるになると毎日まいにち警察署長けいさつしょちょうが、町尽頭まちはずれの自分じぶんの邸やしきから警察けいさつへ行いくので、この家いえの前まえを二頭馬車とうばしゃで通とおる、するとイワン、デミトリチはその度毎たびごと、馬車ばしゃが余あまり早はやく通とおり過すぎたようだとか、署長しょちょうの顔付かおつきが別べつであったとか思おもって、何なんでもこれは町まちに重大じゅうだいな犯罪はんざいが露顕あらわれたのでそれを至急しきゅう報告ほうこくするのであろうなどと極きめて、頻しきりにそれが気きになってならぬ。

家主いえぬしの女主人おんなあるじの処ところに見知みしらぬ人ひとが来きさえすればそれも苦くになる。門もんの呼鈴よびりんが鳴なる度たびに惴々びくびくしては顫上ふるえあがる。巡査じゅんさや、憲兵けんぺいに遇あいでもすると故わざと平気へいきを粧よそおうとして、微笑びしょうして見みたり、口笛くちぶえを吹ふいて見みたりする。如何いかなる晩ばんでも彼かれは拘引こういんされるのを待まち構かまえていぬ時ときとては無ない。それが為ために終夜よっぴて眠ねむられぬ。が、もしこんなことを女主人おんなあるじにでも嗅付かぎつけられたら、何なにか良心りょうしんに咎とがめられることがあると思おもわれよう、そんな疑うたがいでも起おこされたら大変たいへんと、彼かれはそう思おもって無理むりに毎晩まいばん眠ねた振ふりをして、大鼾おおいびきをさえ発かいている。しかしこんな心遣こころづかいは事実じじつにおいても、普通ふつうの論理ろんりにおいても考かんがえて見みれば実じつに愚々ばかばかしい次第しだいで、拘引こういんされるだの、獄舎ろうやに繋つながれるなど云いうことは良心りょうしんにさえ疚やましい所ところが無ないならば少すこしも恐怖おそるるに足たらぬこと、こんなことを恐おそれるのは精神病せいしんびょうに相違そういなきこと、と、彼かれも自みずから思おもうてここに至いたらぬのでも無ないが、さてまた考かんがえれば考かんがうる程ほど迷まよって、心中しんちゅうはいよいよ苦悶くもんと、恐怖きょうふとに圧あっしられる。で、彼かれももう思慮かんがえることの無益むえきなのを悟さとり、すっかり失望しつぼうと、恐怖きょうふとの淵ふちに沈しずんでしまったのである。

彼かれはそれより独居どっきょして人ひとを避さけ初はじめた。職務しょくむを取とるのは前まえにもいやであったが、今いまはなお一層そういやで堪たまらぬ、と云いうのは、人ひとが何時いつ自分じぶんを欺だまして、隠かくしにでもそっと賄賂わいろを突込つきこみはせぬか、それを訴うったえられでもせぬか、或あるいは公書こうしょの如ごときものに詐欺さぎ同様どうようの間違まちがいでもしはせぬか、他人たにんの銭ぜにでも無なくしたりしはせぬか。と、無暗むやみに恐おそろしくてならぬので。

春はるになって雪ゆきも次第しだいに解とけた或日あるひ、墓場はかばの側そばの崖がけの辺あたりに、腐爛ふらんした二つの死骸しがいが見付みつかった。それは老婆ろうばと、男おとこの子ことで、故殺こさつの形跡けいせきさえあるのであった。町まちではもう到いたる所ところ、この死骸しがいのことと、下手人げしゅにんの噂うわさばかり、イワン、デミトリチは自分じぶんが殺ころしたと思おもわれはせぬかと、またしても気きが気きではなく、通とおりを歩あるきながらもそう思おもわれまいと微笑びしょうしながら行いったり、知人しりびとに遇あいでもすると、青あおくなり、赤あかくなりして、あんな弱者共よわいものどもを殺ころすなどと、これ程ほど憎にくむべき罪悪ざいあくは無ないなど、云いっている。が、それもこれも直じきに彼かれを疲労つからしてしまう。彼かれはそこでふと思おもい着ついた、自分じぶんの位置いちの安全あんぜんを計はかるには、女主人おんなあるじの穴蔵あなぐらに隠かくれているのが上策じょうさくと。そうして彼かれは一日中にちじゅう、また一晩中ひとばんじゅう、穴蔵あなぐらの中なかに立尽たちつくし、その翌日よくじつもやはり出でぬ。で、身体からだが甚ひどく凍こごえてしまったので、詮方せんかたなく、夕方ゆうがたになるのを待まって、こッそりと自分じぶんの室へやには忍しのび出でて来きたものの、夜明よあけまで身動みうごきもせず、室へやの真中まんなかに立たっていた。すると明方あけがた、まだ日ひの出でぬ中うち、女主人おんなあるじの方ほうへ暖炉造だんろつくりの職人しょくにんが来きた。イワン、デミトリチは彼等かれらが厨房くりやの暖炉だんろを直なおしに来きたのであるのは知しっていたのであるが、急きゅうに何なんだかそうでは無ないように思おもわれて来きて、これはきっと警官けいかんが故わざと暖炉職人だんろしょくにんの風体ふうていをして来きたのであろうと、心こころは不覚そぞろ、気きは動顛どうてんして、いきなり、室へやを飛出とびだしたが、帽ぼうも被かぶらず、フロックコートも着きずに、恐怖おそれに駆かられたまま、大通おおどおりを真ま一文字もんじに走はしるのであった。一匹ぴきの犬いぬは吠ほえながら彼かれを追おう。後うしろの方ほうでは農夫のうふが叫さけぶ。イワン、デミトリチは両耳りょうみみがガンとして、世界中せかいじゅうのあらゆる圧制あっせいが、今いま彼かれの直すぐ背後うしろに迫せまって、自分じぶんを追駈おいかけて来きたかのように思おもわれた。

彼かれは捕とらえられて家いえに引返ひきかえされたが、女主人おんなあるじは医師いしゃを招よびに遣やられ、ドクトル、アンドレイ、エヒミチは来きて彼かれを診察しんさつしたのであった。

そうして頭あたまを冷ひやす薬くすりと、桂梅水けいばいすいとを服用ふくようするようにと云いって、いやそうに頭かしらを振ふって、立帰たちかえり際ぎわに、もう二度どとは来こぬ、人ひとの気きの狂くるう邪魔じゃまをするにも当あたらないからとそう云いった。

かくてイワン、デミトリチは宿やどを借かりることも、療治りょうじすることも、銭ぜにの無ないので出来兼できかぬる所ところから、幾干いくばくもなくして町立病院ちょうりつびょういんに入いれられ、梅毒病患者ばいどくびょうかんじゃと同室どうしつすることとなった。しかるに彼かれは毎晩まいばん眠ねむらずして、我儘わがままを云いっては他ほかの患者等かんじゃらの邪魔じゃまをするので、院長いんちょうのアンドレイ、エヒミチは彼かれを六号室ごうしつの別室べっしつへ移うつしたのであった。

一年ねんを経へて、町まちではもうイワン、デミトリチのことは忘わすれてしまった。彼かれの書物しょもつは女主人おんなあるじが橇そりの中なかに積重つみかさねて、軒下のきしたに置おいたのであるが、どこからともなく、子供等こどもらが寄よって来きては、一冊さつ持もち行ゆき、二冊さつ取去とりさり、段々だんだんに皆みんな何いずれへか消きえてしまった。

イワン、デミトリチの左ひだりの方ほうの隣となりは、猶太人ジウのモイセイカであるが、右みぎの方ほうにいる者ものは、まるきり意味いみの無ない顔かおをしている、油切あぶらぎって、真円まんまるい農夫のうふ、疾とうから、思慮しりょも、感覚かんかくも皆無かいむになって、動うごきもせぬ大食おおぐいな、不汚ふけつ極きわまる動物どうぶつで、始終しじゅう鼻はなを突つくような、胸むねの悪わるくなる臭気しゅうきを放はなっている。

彼かれの身みの周まわりを掃除そうじするニキタは、その度たびに例れいの鉄拳てっけんを振ふるっては、力ちからの限かぎり彼かれを打うつのであるが、この鈍にぶき動物どうぶつは、音ねをも立たてず、動うごきをもせず、眼めの色いろにも何なんの感かんじをも現あらわさぬ。ただ重おもい樽たるのように、少すこし蹌踉よろけるのは見みるのも気味きみが悪わるい位くらい。

六号室ごうしつの第だい五番目ばんめは、元来もと郵便局ゆうびんきょくとやらに勤つとめた男おとこで、気きの善いいような、少すこし狡猾ずるいような、脊せの低ひくい、瘠やせたブロンジンの、利発りこうらしい瞭然はっきりとした愉快ゆかいな眼付めつき、ちょっと見みるとまるで正気しょうきのようである。彼かれは何なにか大切たいせつな秘密ひみつな物ものをもっていると云いうような風ふうをしている。枕まくらの下したや、寐台ねだいのどこかに、何なにかをそッと隠かくして置おく、それは盗ぬすまれるとか、奪うばわれるとか、云いう気遣きづかいの為ためではなく人ひとに見みられるのが恥はずかしいのでそうして隠かくして置おく物ものがある。時々ときどき同室どうしつの者等ものらに脊せを向むけて、独ひとり窓まどの所ところに立たって、何なにかを胸むねに着つけて、頭かしらを屈かがめて熟視みいっている様子ようす。誰たれかもし近着ちかづきでもすれば、極きまり悪わるそうに急いそいで胸むねから何なにかを取とって隠かくしてしまう。しかしその秘密ひみつは直すぐに解わかるのである。

『私わたくしをお祝いわいなすって下ください。』

と、彼かれは時々ときどきイワン、デミトリチに云いうことがある。

『私わたくしは第だい二等とうのスタニスラウの勲章くんしょうを貰もらいました。この第だい二等とうの勲章くんしょうは、全体ぜんたいなら外国人がいこくじんでなければ貰もらえないのですが、私わたくしにはその、特別とくべつを以もってね、例外れいがいと見みえます。』

と、彼かれは訝いぶかるようにちょっと眉まゆを寄よせて微笑びしょうする。

『実じつを申もうしますと、これはちと意外いがいでしたので。』

『私わたくしはどうもそう云いうものに就ついては、まるで解わからんのです。』

と、イワン、デミトリチは愁うれわしそうに答こたえる。

『しかし私わたくしが早晩そうばん手てに入いれようと思おもいますのは、何なんだか知しっておいでになりますか。』

先もとの郵便局員ゆうびんきょくいんは、さも狡猾ずるそうに眼めを細ほそめて云いう。

『私わたくしはきっとこんどは瑞典スウェーデンの北極星ほっきょくせいの勲章くんしょうを貰もらおうと思おもっておるです、その勲章くんしょうこそは骨ほねを折おる甲斐かいのあるものです。白しろい十字架じかに、黒くろリボンの附ついた、それは立派りっぱです。』

この六号室程ごうしつほど単調たんちょうな生活せいかつは、どこを尋たずねても無ないであろう。朝あさには患者等かんじゃらは、中風患者ちゅうぶかんじゃと、油切あぶらぎった農夫のうふとの外ほかは皆みんな玄関げんかんに行いって、一つ大盥おおだらいで顔かおを洗あらい、病院服びょういんふくの裾すそで拭ふき、ニキタが本院ほんいんから運はこんで来くる、一杯ぱいに定さだめられたる茶ちゃを錫すずの器うつわで啜すするのである。正午ひるには酢すく漬つけた玉菜たまなの牛肉汁にくじると、飯めしとで食事しょくじをする。晩ばんには昼食ひるめしの余あまりの飯めしを食たべるので。その間あいだは横よこになるとも、睡ねむるとも、空そらを眺ながめるとも、室へやの隅すみから隅すみへ歩あるくとも、こうして毎日まいにちを送おくっている。

新あたらしい人ひとの顔かおは六号室ごうしつでは絶たえて見みぬ。院長いんちょうアンドレイ、エヒミチは新あらたな瘋癲患者ふうてんかんじゃはもう疾とくより入院にゅういんせしめぬから。また誰たれとてこんな瘋癲者ふうてんしやの室へやに参観さんかんに来くる者ものも無ないから。ただ二ヶ月げつに一度どだけ、理髪師とこやのセミョン、ラザリチばかりここへ来くる、その男おとこはいつも酔よってニコニコしながら遣やって来きて、ニキタに手伝てつだわせて髪かみを刈かる、彼かれが見みえると患者等かんじゃらは囂々がやがやと云いって騒さわぎ出だす。

かく患者等かんじゃらは理髪師とこやの外ほかには、ただニキタ一人ひとり、それより外ほかには誰たれに遇あうことも、誰たれを見みることも叶かなわぬ運命うんめいに定さだめられていた。

しかるに近頃ちかごろに至いたって不思議ふしぎな評判ひょうばんが院内いんないに伝つたわった。

院長いんちょうが六号室ごうしつに足繁あししげく訪問ほうもんし出だしたとの風評ひょうばん。