大海人おおしあまは今日も朝から猟だつた。午ちかく、どこではぐれたのか伴の者もつれず、一人でふらりと帰つてくると、宮前の橿かしの木のしたで赤駒の歩みをとめた。

舎人とねりの小黒が、あわてて駈けだしてきて、手綱をおさへる。そして何か言つた。

「ほう、嶋が？　多治比たじひノ嶋が来てゐるのか？」

大海人は、よくかげ口をきかれる例の神鳴り声を、小黒の禿げ頭のてつぺんへ浴びせかけると、ゆらりと地上へおり立つた。おそるおそる、といふよりは反射的に、両手をさしのべたもう一人の舎人に、まづ弓をわたす。それから肩のヤナグヒを解いてわたす。例によつて獲物はないから、ほかには何も渡すものはない。

それなり、泥のだいぶはねかかつた行籘むかばきを、人一倍ながい脛で蹴たてるやうにしながら、宮殿の廻廊をまはつて大海人はすがたを消した。

点々と、熊の歩いたやうな泥沓のあとが、柱廊の敷瓦しきがわらのうへにつづいてゐる。その跡を追ふやうに、中途までついて来た舎人の小黒は、黒ぐろとしたその泥の色から、ふと春の香をかいだやうに思つた。

ことしはこの飛鳥の内そとにも、めづらしく雪が多かつた。殊につい十日ほどまへ、遠智おちの岡ノ上に新たにおこされたミササギに、宝ノ太后おおきさきと、間人はしひとノ先后さきのきさきと大田ノ皇女ひめみこと、――この親子三代のなきがらを合はせ葬つた日は、夜来の雪が日ねもす野山をこめて降りしきり、夜ふけてからは吹雪にさへなつて、これは何かの前兆ではあるまいかと、心ある人の胸をさわがせたほどの大雪だつた。

その雪がいま溶けるのである。さう言へば三月の声をきいて、はや四日たつ。例年ならば神奈備の杉むらがくれに、ちらほら花もまじらうといふ時分なのだが、今年はまだまだ、斑雪はだれの方がはばを利かせてゐる始末だ。この分では、北ぐにはまだ雪のなかだらう。近江の国もずつと北寄りの、伊香古の奥から召されてきた小黒の心に、ふつと古里の雪の深さがかげるのである。

だが、おくれたといつても春は春だ。今しがた大海人の泥ぐつから落ち散つたばかりの、この黒光りのする、大きいまた小さい、ねつとりと水気をふくんだ、さながら湯気の立ちさうにゆたかな土くれの色。それは、やがてその黒にまじる若菜のみどりを思はせ、さくりと入れる鍬の先の、ひとりでに地面へ吸ひこまれるやうな、あの手ごたへを思ひださせる。それはまた、野べに立つ陽炎を、うつすらと紅い花のかすみを聯想させる。……

それにしても、ことしの花はどこで眺めることになるものやら。筑紫の朝倉ノ宮から、宝ノ太后が悲しいなきがらになつて、この飛鳥へ還つて来られたのは、つい五年ほど前のことである。その前の代は、十年といふ長い歳月を、都は難波の長柄ながらへうつされたままであつた。かうして都が飛鳥にもどつたのは、なんだか恐ろしく久しぶりなことのやうな気さへするほどだつたが、それ以来五年あまり、だんだん様子を見てゐると、どうやらこれは都がへりではなくて、さる口軽な男がたくみに童謡わざうたにうたひこんだやうに、ただの「柩がへり」だつたやうにも思はれてくる。つまり、執政ノ皇子にしてみれば、母后、妹の宮、一の皇女と、わづか三年のうちに三つも重なつた血をわけた亡骸を、古京の土に葬るための時を待つ、ほんの仮の宿りのやうな気持がされるのである。

論より証拠、かうして柩とともに還つて来られても、新たな宮居を造られるやうな気配はない。それのみか、み位を嗣がれる様子も一向にみえない。相かはらずの太子・中ノ大兄おいねとして、かつて母后の住まはれた後のちノ飛鳥ノ岡本の故宮ふるみやで済ましてをられる。その一方ミササギの造営はしきりに督促され、役夫三千あるひは五千ともいはれながら、牛の歩みのやうにさつぱり捗らない。この牛の歩みの裏には、何かしらもやもやした空気が感じられる。つい十二三年まへに、その岡本ノ宮をいとなまれた次手に、多武たむノ峯のうへに石垣をめぐらした観台たかどのをおこさうとされて、香具山の西からはるばる石いその上かみの山まで運河を切りひらき、舟二百隻に石材をつんで宮の山すそまで運んで来させた折にも、民の反感は相当なものであつた。その運河を、「きちがい溝」と呼んだ人もある。「石の丘なんかいくら築かうと、築くはしから崩れるさ」と、憎まれ口を叩いた男もある。もちろん今度は、相手がちがつて陵墓だから、さうあけすけに悪口をいふ者はない。その代り、妙に内にくすぶつた敵意が感じられる。それはひよつとすると、敵意ではなくて不安なのかもしれない。ミササギをおこすこと自体に逆らはうといふのではない。工事の終つたあとに来ようとしてゐるものへの漠然とした、しかもしだいに強まる不安がそれである。

そんな空気が、なにせ工事の現場がさほど遠くはない上に、れいの東やまとノ漢あやノ直あたいのやからとは平ぜい往来の頻繁なこの宮の舎人をつとめてゐるだけに尚さら、小黒の胸にはひしひしと感じられるのだつた。

だんだん強まる妙にあぢけない予感は、二年ほど前から近江の湖うみべりに新たに工を起された宮居の進捗しんちょくぶりや規模などについての情報が、しだいにはつきりした形をとりつつ飛鳥のうちに弘まるにつれて、やがてはもはや動かすべからざる実感として、人びとの胸をみだしはじめた。ねがはくは離宮であつてくれ――とひそかに念じたのも、結局はそら頼みだつた。さうかうするうちに去年の暮ちかく、飛鳥の鼠が群れをなして近江をさして移つた。実際にその大群を見たと名のり出た者はさすがになかつたが、奈良山の深い雪のおもてに夥しい鼠の足あとの列なりを見て来たといふ者なら、そのころ旅に出てゐた者の十中の九までがさうだつた。

この前、都が難波へ移されて、大化のみことのりの下つたその年の末にも、越ノ国の鼠が夜ひるぶつとほしで東へ向けて移つたといはれた。その難波の帝が亡くなつて、いよいよ都が飛鳥へ返らうといふ年の元旦にも、難波の鼠は大挙して大和へ引つこしをした。民のうちに誰一人その移る流れを見たものはないにしても、少なくも或る人の双の眼だけには、それははつきりと映つてゐたのである。その両眼は同時にまた、鼠の移動が民の心へもたらす反応をも、幕のかげから人知れずじつと見守つてゐる鋭い眼でもあつたのだ。

もはや敵すべからざる運命の手を、人びとは見なければならなかつた。つひにミササギも出来あがつて、三人の貴女のなきがらは、降りつむ雪の覆ひのもとに、しづかに葬られた。

さうして春が来たのである。春はおなじ春でも。その呼びさます胸のときめきは、何やらあわただしい、にがい味があつた。……

＊

宮殿の舞戸がぎいときしんだ音に、多治比ノ嶋はあわてて座をたつた。窓ぎはの日だまりで、あやふく舟を漕ぎかけてゐたらしい。そして入口の垂れ絹をおしのけて、ぬつと現はれた大海人のすがたを見ると、

「ああ、皇子みこ……」

と低くつぶやいて、うやうやしく唐式の立礼をした。うやうやしいと云つても、いかにも物馴れた身のこなしで、ぎごちないところはみじんもない。

嶋は冠位こそまだ大錦下だいきんげを拝したばかりの式務省の一吏官にすぎなかつたが、白雉はくち五年の遣唐使随員のうちに加へられ、したしくその肺に洛陽の空気を吸つて来た男である。年のころは四十を四つ五つ越してもゐようが、珍らしく髯を蓄へぬその色白の顔は、つやつやして未だに青年の血色が失せてゐない。大海人は四五年まへ、蘇我ノ安麻呂の別宅びらきの宴の席でこの男を目にとめたのだつたが、それ以来ちよいちよい呼んで向ふの人情風俗の話などをさせてみるうち、もちろん韓人からびととまであだ名されてゐるほどの中ノ大兄の廷臣ではあり、しかもまだ若いころの眼であたかも興隆期さなかの唐の文運を見て来たのであつてみれば、そこに免るべからざる陶酔もあらうし、また追憶による実体の粉飾がはたらきもしようが、それでゐて、案外に勘どころをちやんとつかんで逃さぬ一種きびきびした批判のひらめきにも乏しくはなく、それが時たまは兄宮の痛いところへちくりと触れる巧まざる皮肉を形づくるに至つては、大海人としては愈々面白いばかりではなく、却つてこちらの眼のウツバリまでが取払はれるやうな気もされるのだつた。はじめのうちは、なにか新時代の舞台うらを覗いてみるとでもいつた、やや見くだすやうな好奇心であつたものが、だんだん別の感情によつて押しのけられて、互ひに気ごころも分り心の垣根の外されたこの頃では、他人をまじへぬ席だと二人は殆ど友達のやうな態度を示し合ふのだつた。

もちろんそれには、年齢の近さといふことも有力な要素だつたらう。大海人はことし四十六になる。だがそればかりではない。多治比ノ嶋の、なかなか皮肉屋でありながらしかも野心家らしい影のすこしも射さぬ明るい真直ぐな人のよさ、なかなか綿密なするどい観察の持主でありながらしかも物ごとの暗い面にばかりこだはらず、たえず何かしら現実の上で秩序なり調和なりを見いだして行かうとする（少なくも思考の上での）ねばりづよさ。さうした善意にもかかはらず、実行の上ではいつも何かしら思ひがけない不運につきまとはれて、まあそれも主に女の問題でだが、ひどく悄気しょげかへつて慰めやうもないほどの意気地なさ。――ざつとそんな風の、何から何まで自分を裏がへしにしたやうな性格でありながら、ではまるつきりなんの共通点もないのかといふと一概にさうとばかりも言ひきれず、なるほど表面にあらはれて結晶してゐる一つ一つの性癖なり慣習なりを取りあげてみれば、をかしいくらゐ正反対なのだが、それらが発生した母胎でありまた現にそれらを支へてゐる土台でもあるところの、どろどろした無定形の、いはば「性格の熔岩」とでも名づくべき大元のところは、他人の空似どころか、おやつと思ふほど瓜二つなのだつた。自分の姿を池の水にうつしてみれば、右の眉は左がはにあり、しかも微かな風のそよぎにつれて面影はひつきりなしに崩れたり歪んだりするのだけれど、そこをじつと見極めてみれば、やはり何といつても自分の顔には相違ない、――まづさう云つた驚きの気持が、この二人の不平児のあひだの不思議な友情を成りたたせ、かつ絶えずそれを保たせてゐるものにちがひなかつた。

「嶋か。しばらく逢はなかつたな。」

大海人は大股にあゆみ寄つてくると、窓ぎはの紫檀の椅子にずしりと尻をおろし、その拍子にだいぶ前からぐらぐらになつてゐた腕木の一本が抜けて、からりと床へ落ちたのには毎度のことだから取り合はず、かと云つて客の顔色へちらりと横眼を走らせて用向きを読みとるといつた貴人によくある癖を発揮するでもなしに、さも面倒くささうにムカバキの紐をときはじめた。

ムカバキが解けて落ちると、いい加減よれよれになつた麁布あらたえの鹿布あらたえの括緒くくりお袴があらはれる。そこへ小黒が黒い上沓をもつてはいつてくる。両足をつきだして履きかへさせながら、大海人は両の袴をまくりあげて長い脛をぼりぼり掻きだした。

長いだけではない。骨太で、しかももの凄い毛脛けずねである。伸ばしたら二寸はあらうと思はれる真黒な太い毛が、脛骨の峯をさかひに渦を巻きながらひしめき合つてゐる。立派に行者ぐらゐは勤まりさうな脚である。それとも、いざとなつたらその名のごとく海人あまのたつきにも堪へようし、杣人の暮らしなんぞはお茶の子に相違あるまい。いはゆる天孫族にはめづらしい毛深さ骨太さであるが、これもひよつとすると、母后の筋をとほして、稻目ノ大臣の壮んな血が何代目かに蘇つてゐるのかもしれない。

「いや、ひどく汗を掻かしをつた、あの山兎のやつめが……」

「して、なん匹お仕止めになりました？」

と、多治比ノ嶋が笑ひをおさへながら聞く。

「ははは、きれいにみんな逃げられた。春さきの山兎は采女うねめをねらふほどに難かしいな。……あんまり業腹だから、帰りに放ち飼の黒豚いのこを一匹しとめようかと思つたが、まづまづと腹の虫をおさへて来た。またあの漢あやノ直あたいどもがうるさく言ふからなあ。」

その実、大海人が若いころから騎射にかけては無双の名手であることは、朝廷の内そとに誰ひとり知らぬ者はない。それかといつて、近ごろ猟に出るごとに兎一匹鴨一羽ぶらさげて帰つてきた例しのないことも、やはり動かすべからざる事実に相違なかつた。「大海人ノ皇子みこも腕がにぶられた」と、もつぱらの評判である。はたして腕が落ちたのか、それとも何か気の散ることがあつて、肝じんの刹那に手もとが狂ふのか、そこのところは誰にも分らない。嶋にしたところで分らない。ただ嶋は、この皇子に親近してゐるだけあつて、ひよつとするとこれは気が散るのでも腕が落ちたのでもなくて、逆にある綿密な慮おもんばかりから出たことかも知れない、だとするとこの皇子もなかなか隅に置けないわいとひとひねり首をひねるところがまあ一日の長といふものである。尤もこれはいかにも嶋らしい思ひすごしかも知れなかつたが、とにかく大和朝廷における大海人の微妙な位置から考へれば、何か一つこの辺で自己をくらます手を打つて置くだけの必要は、おぼろげながら感じられたのである。

いや、おぼろげどころか、その必要は日ましにはつきりした形をとりはじめてさへゐるのだ。嶋は一つ二つ気がかりなことを耳にはさんで、それを自分の心ひとつにじつと包んで置くわけに行かず、かうして最前から皇子の帰りを待つてゐたのである。

ただ大海人の態度には、さつきこの宮殿へはいつて来て、ぎろりと真ともに嶋の顔を一瞥した瞬間から、なにか相手に都合のいいきつかけを作らせないもののあるのが、敏感な嶋の心にひびいてゐる。

『もしやこれは、もう何もかもご存じなのではあるまいか？』と嶋は思ひ、とにかく相手の出方をしばらくは観察することに肚をきめた。

「いやなに、嶋よ、今日はもともと兎や鴨を射ちに出かけたのではなかつたのだ。……」

しばらく黙りこんでゐた大海人が、やがてぽつりと言つた。嶋はぎよつとした。しかしそれはまつたく別の話であつた。

＊

「おれは今日も、あの遠智の岡を乗りまはして来たのだよ。今日も、と言つたのは、じつは昨日も一昨日も同じだつたからだ……」

と、大海人は話しはじめた。ゆつくりと、思ひなしか稍々しめつたやうな声音である。嶋はおもはず目を伏せた。

「おれは一人で、あの岡を乗りまはして来た。ミササギのほとりは、深い檜の森におほはれて、雪はあの夜のままの厚さで凍てついてゐた。おれはその雪の上に腰をおろして、長いことじつとしてゐた。静かだつた。時どき雉子きじが啼いてとほつた。その声がおれの胸ぞこへしみわたるやうだつた。……

「そんなに大田の妃が恋しいかと笑ふのか？……さうではない。なるほど大田は気のどくな女だ。二十四の若い身ぞらで、年端もゆかぬ皇子みこ・皇女ひめみこを残して世を去るのは、なんとしても辛かつたらうと思ふ。あれは妹媛いろとの菟野とはちがつて、どこか淋しいところのある気の弱い女だつた。おれは中でも、あの大伯おおくの幼い顔を見るたびに、心が痛んでならぬ。あの子は、もちろんお主も知つてのとほり、宝ノ太后おばばが西へ征かれた途中の海路うなじで、大田が急に産気づいて生みおとした娘だ。その海を大伯ノ海といつた。そこで太后があんな名をつけられた。……大伯は母親に似て、今のうちからもう、どことなく淋しい眉をしてゐる。あの子の幼い眼ざしをじつと眺めてゐると、それどころか、母親よりもなほ一だんと複雑な影さへ射してゐるのに気がつく。あのまなざしには、ひよつとすると大伯の海の蒼さがうつつてゐるのかも知れぬ。いや、その大伯の海に怨みをこめてじつと見入つたときの、母親の眼のひかりが、宿つてゐるのかも知れぬ。

「では、いつたい誰があの子の母親に、海路で産のひもを解かせるやうな真似をしたのだ？　そのむごたらしい下手人を、おれは大田が亡せてこのかた一年あまりといふもの、心のなかで空しく尋ねあぐねてきた。それがつい此頃になつて、ほかならぬこのおれ以外の誰でもないことが、やつとはつきり言ひ切れるやうになつた。それぢやあんまり可哀そうだといふなら、おれの身にまとひついてゐる何かしら名ざしやうもない秘かな強い力、そんな魔性の力――なんなら運命とでも宿業しゅくごうとでも、因縁とでも応報とでも、すき勝手な名で呼ぶがいい。しよせんはおれの身を離れてあるものでないことに変りはない。……

「その力が、あの太后おばばの西の征路みゆきに、わざわざ初児を身ごもつてゐる大田を引きずり出したのだ。そしてこのおれを、京の留守役に釘づけにしたのだ。いや、あべこべだ。おれのほかには京の留守居をさせる者はなく、さりとておれほどに物騒な留守居もほかにない――といふ妙にこんがらかつた皮肉な事情が、あの大田の細首に縄をつけてでも、むりやり引きずり出さずにはおかなくしたのだ。身は一つでも中身は二つといふ、なんとこれは調法な人質ではあるまいか。……」

大海人はそこで言葉を切つた。日にやけてはゐるが、元来はきめのこまかい色白のたちらしい。頬骨の隆起がするどく鼻柱の左右にせまつてゐる。そのおかげでかなり肉の厚い立派な鼻が、ひどく見おとりがする。人いちばい切れの長い眼でありながら、両の眼玉はまるで物に驚いたやうにぐりぐりと剥きだされてゐる。それにふさはしく、房々した真黒な眉が、ほとんど米かみの両の涯まで、ぐいと引つ釣りあがつてゐる。唇はといふと、つい今しがた朱華はねずで染めあげたばかりといつた風に、男にしては些かどぎつすぎる生々しい色をして、黒ぐろと濃い天神ひげのかげに大きく真一文字に結ばれてゐる。――ざつとさういつた工合に、何もかもが桁はづれに大ぶりな皇子の顔は、近々とさし寄つて眺めると、まるでひどく誇張された仮面を見るやうな不気味さを吹きつけずにはゐない。一口につづめて言へば、魁偉かいいな風貌にちがひないのだが、しかもその逞ましさは何かもつと別の、いはば涙もろいものを秘かに含んだ逞ましさである。その太い神経は一条の荒縄ではなしに、ひどく細い絹糸をほとんど無数によりあはせた、さはつてみれば案外に手ざはりの柔かい、強靭な大綱の方に似てゐるかもしれない。

多治比ノ嶋は、話しやんだ大海人の横顔へそつと目をあげながら、そんなことを考へてゐる。じつはほんの微かながらも感動にゆがんだ顔を、そこに発見しなければなるまいと、ひそかに覚悟してゐたのだが、その期待はみごとにはづれた。嶋が眼前四尺に見いだしたものは、興奮もしてゐない代りには強ひて冷静なのでもない、無感動といふか望洋といふか、要するにあたまも尻尾もつかみどころのない、さながらに生ける仮面だつたのである。

『ひよつとすると、これが帝王の風貌といふものかもしれんな。……』

嶋はにべもなく期待をはづされて、ちよつと忌々しいやうな気持の下から、ふとさうも思ふ。それにしても同じ腹、おなじ胤たねの皇子でありながら、中ノ大兄とはなんといふ違ひやうであらう。この二皇子のまん中に生まれられたあのお気の毒な間人はしひとノ皇女ひめみこも、兄宮によく似たやさがたの、聡明さが顔のおもてにはつきりと浮彫りになつてゐるやうなお方だつた。まつたく人間の血すぢといふものは、時どきをかしないたづらを働くものだ。……

いつまでも大海人が黙つてゐるので、嶋の聯想はもつと先へ伸びていつて、こんどはそのむかし若い頃に謁えつをたまうたことのある唐の二世皇帝の威容を思ひうかべた。威容を思ひうかべたからといつて、勿論ほんの随員のはしくれにすぎぬ身のかなしさ、陛下に参進したわけでも、ましてや行きずりにせよ龍顔に咫尺しせきしたわけでは尚更なくつて、はるか閤門こうもんの際に跪坐きざして、そつともち上げてみた目蓋のはしに、正面なる太和宮のきざはしと思しいあたりに何やら黄いろい斑点がちらりとしたと感じたその刹那、何千坪とあらうかと思はれる宏大もない内庭を忽然として深い深い海底に化せしめた、あの名状すべからざるものの気配からして、勝手な想像をたくましうしてゐるにすぎなかつた。

『あの二世皇帝は、どうやらこの皇子によく似た方であつたやうな気がするが……』

とまで考へて、その先へごく自然にするすると出て来ようとした次の聯想を、嶋はあわててもみつぶした。

『ばかな！　自分はそのために――、それを押しとどめようが為めばつかりに、わざわざ朝のうちから役所を抜けだして、この宮へ来てゐるのではないか！　そして最前から、それを切りだす機会をねらつてゐるのではないか！』と彼はほとんど血相かへて、胸のなかで自分を叱咤しつづけるのだつた。

風がふと顔をなでた。大海人が立ちあがつたのである。

嶋は咄嗟に決心がついた。もはや猶予はできぬと思つたのだ。この閑散な午のひと時をのがしたら、機会は永遠に失はれてしまふかもしれない。……

「皇子みこ。――じつは申しあげたいことが……」

「まあ待て。今すぐ戻るよ。」

追ひすがるやうに席を立つて来た嶋の急きこみやうを、大海人はべつに怪しむ風もなく、軽くうけながした。そしてこの人のどこに潜んでゐたかと思はれるほどの敏捷びんしょうな身のこなしで、小さなくぐり戸を押しあけると、その孔から風のやうに出ていつてしまつた。

すぐまた皇子の姿は、嶋がぼんやり佇んでゐるレンジ窓の外にあらはれ、悠然として右手へ消えた。

『厠かな？』と嶋は思ふ。だがそれにしては方角がちがふ。

と、その時分になつて嶋の耳にはやうやく、往来を北の方から近づいてくる若者らしい二三人の歌ごゑが聞えはじめた。まだだいぶ遠方らしいが、かなり声高なうたごゑである。節ぶりから察するところ、去年の暮あたりからまた流行りだした例の童謡わざうたと見える。声はだんだん近くなつた。やがてほとんどこの宮の垣の外へさしかかつたと思はれる頃から、窓のなかの嶋にもどうやら文句がたどられはじめた。