一九二二年頃の事である。

朝日新聞が写真班を組織して、富山から大町へぬけるコースを募集したことがあった。藤木九三氏、長谷川写真班員等も同行した。

そのとき剱と立山の「主ぬし」、かの有名な長次郎と平蔵がその郎党と共にこの行に参加した。

私も、写真機を肩に、一学生として、加わったのであった。

最後のコースは平の小屋、ザラを越えて、大町にぬけるコース。ザラにかかったのは昼であった。

山のピークは晴れ渡っていた。

数里へだたっている立山の頂上の神社の太鼓の音が、虚ろなほど寂かな空気の中を鮮かに、しかし、かすかに、広く広く空を真っ直ぐにわたって聞えて来る。

長次郎は私をいざなって、一つのピークに立った。そして昔の山びと特有のヨードルを高らかに放った。鳶の鳴き方に一寸似た、“Oho………horrr………ooo”という様な、美しい声であった。

声は遠く寂けさの中に消えて行った。しばらくして、思いかけず、見ゆる峰々から「木霊」が帰ってくる。

一つ二つ三つ……四つ。

そして、もとの空虚な深い孤独感の様な、静寂にかえって行った。

ところが、耳をうたがったのであるが、霧の底から、同じヨードルが帰って来た。

Oho……ho……rrr……ooo………

一つ二つ三つ……

これは、霧の谷の底を、わたっている山びこが、遠い見も知らぬヨードルに、答えて呼んだに違いない。

私は何故とも知れない深い感動をうけた。

この高さで、よび合っている二つの孤独。

山と山の木霊の様によびかわしている、霧の中に追い求めているヨードル。

この寂けさの中にして、この孤高にして、相求めている淋しさ。

これは私に、今も、まざまざと、生きて、青春の声として、胸の中に響き渡っている声である。

山びとの、高さへの熱情、清らかさへの熱情、孤独への熱情、この熱情の底に漲っている、涯もない寂寥の美しさが、山の誘惑として、今も私の中に響き渡ってやまない。