忍しのぶヶ岡おかと太郎稲荷の森の梢には朝陽あさひが際立ッて映あたッている。入谷いりやはなお半分靄もやに包まれ、吉原田甫よしわらたんぼは一面の霜である。空には一群ひとむれ一群の小鳥が輪を作ッて南の方へ飛んで行き、上野の森には烏からすが噪さわぎ始めた。大鷲神社おおとりじんじゃの傍そばの田甫の白鷺が、一羽起ち二羽起ち三羽立つと、明日の酉の市の売場に新らしく掛けた小屋から二、三個にんの人が見あらわれた。鉄漿溝おはぐろどぶは泡立ッたまま凍ッて、大音寺前の温泉の烟は風に狂いながら流れている。一声の汽笛が高く長く尻を引いて動き出した上野の一番汽車は、見る見る中うちに岡の裾を繞めぐッて、根岸ねぎしに入ッたかと思うと、天王寺の森にその煙も見えなくなッた。

この文を読んで、現在はセメントの新道路が松竹座の前から三みノ輪わに達し、また東西には二筋の大道路が隅田川の岸から上野谷中の方面に走っているさまを目撃すると、かつて三十年前に白鷺の飛んでいたところだとは思われない。わたくしがこの文についてここに註釈を試みたくなったのも、滄桑そうそうの感に堪えない余りである。

「忍しのぶヶ岡おか」は上野谷中の高台である。「太郎稲荷」はむかし柳河やながわ藩主立花氏の下屋敷しもやしきにあって、文化のころから流行はやりはじめた。屋敷の取払われた後、社殿とその周囲の森とが浅草光月町あさくさこうげつちょうに残っていたが、わたくしが初めて尋ねて見た頃には、その社殿さえわずかに形かたばかりの小祠になっていた。「大音寺前の温泉」とは普通の風呂屋ではなく、料理屋を兼ねた旅館ではないかと思われる。その名前や何かはこれを詳つまびらかにしない。当時入谷には「松源まつげん」、根岸に「塩原しおばら」、根津ねづに「紫明館しめいかん」、向島に「植半うえはん」、秋葉に「有馬温泉」などいう温泉宿があって、芸妓げいぎをつれて泊りに行くものも尠すくなくなかった。

『今戸心中』はその発表せられたころ、世の噂によると、京町二丁目の中米楼なかごめろうにあった情死を材料にしたものだという。しかし中米楼は重おもに茶屋受の客を迎えていたのに、『今戸心中』の叙事には引手茶屋のことが見えていない。その頃裏田圃が見えて、そして刎橋はねばしのあった娼家で、中米楼についでやや格式のあったものは、わたくしの記憶する所では京二の松大黒まつだいこくと、京一の稲弁いなべんとの二軒だけで、その他は皆小格子こごうしであった。

『今戸心中』が明治文壇の傑作として永く記憶せられているのは、篇中の人物の性格と情緒とが余す所なく精細に叙述せられているのみならず、また妓楼全体の生活が渾然こんぜんとして一幅の風俗画をなしているからである。篇中の事件は酉とりの市いちの前後から説き起されて、年末の煤払すすはらいに終っている。吉原の風俗と共に情死の事を説くには最も適切な時節を択えらんだところに作者の用意と苦心とが窺われる。わたくしはここに最終の一節を摘録しよう。

小万こまんは涙ながら写真と遺書かきおきとを持ったまま、同じ二階の吉里よしざとの室へやへ走ッて行ッて見ると、素もとより吉里のおろうはずがなく、お熊くまを始め書記かきやくの男と他ほかに二人ばかり騒いでいた。小万は上かみの間まに行ッて窓から覗いたが、太郎稲荷、入谷いりや、金杉かなすぎあたりの人家の燈火ともしびが散見ちらつき、遠く上野の電気燈が鬼火ひとだまのように見えているばかりである。

次の日の午時頃ひるごろ、浅草警察署の手で、今戸の橋場寄りの或露地ろじの中に、吉里が着て行ッたお熊の半天はんてんが脱捨ぬぎすててあり、同じ露地の隅田川の岸には娼妓じょろうの用いる上草履うわぞうりと男物の麻裏草履とが脱捨ててあッた事が知れた。（略）お熊は泣々なくなく箕輪みのわの無縁寺むえんでらに葬むり、小万はお梅を遣やッては、七日七日の香華こうげを手向たむけさせた。

箕輪の無縁寺は日本堤の尽きようとする処から、右手に降りて、畠道を行く事一、二町の処にあった浄閑寺じょうかんじをいうのである。明治三十一、二年の頃、わたくしが掃墓に赴いた時には、堂宇は朽廃し墓地も荒れ果てていた。この寺はむかしから遊女の病死したもの、または情死して引取手のないものを葬る処で、安政二年の震災に死した遊女の供養塔くようとうが目に立つばかり。その他ほかの石は皆小さく蔦つたかつらに蔽おおわれていた。その頃年少のわたくしがこの寺の所在を知ったのは宮戸座の役者たちが新比翼塚ひよくづかなるものに香華を手向けた話をきいた事からであった。新比翼塚は明治十二、三年のころ品川楼で情死をした遊女盛糸せいしと内務省の小吏谷豊栄二人ににんの追善に建てられたのである。（因ちなみにいう。竜泉寺町りゅうせんじまちの大音寺もまた遊女の骨を埋めた処で、むかし蜀山人が碑の全文を里言葉でつくった遊女なにがしの墓のある事を故老から聞き伝えて、わたくしは両三度これを尋ねたが遂に尋ね得なかった事がある。）

日本堤を行き尽して浄閑寺に至るあたりの風景は、三、四十年後の今日、これを追想すると、恍こうとして前世を悟る思いがある。堤の上は大門近くとはちがって、小屋掛けの飲食店もなく、車夫もいず、人通りもなく、榎か何かの大木が立っていて、その幹の間から、堤の下に竹垣を囲めぐらし池を穿うがった閑雅な住宅の庭が見下された。左右ともに水田のつづいた彼方かなたには鉄道線路の高い土手が眼界を遮さえぎっていた。そして遥か東の方に小塚こづかッ原ぱらの大きな石地蔵いしじぞうの後向きになった背が望まれたのである。わたくしはもし当時の遊記や日誌を失わずに持っていたならば、読者の倦うむをも顧かえりみずこれを採録せずにはいなかったであろう。

わたくしは遊廓をめぐる附近の町の光景を説いて、今余すところは南側の浅草の方面ばかりとなった。吉原から浅草に至る通路の重なるものは二筋あった。その一筋は大門を出て堤を右手に行くこと二、三町、むかしは土手の平松ひらまつとかいった料理屋の跡を、そのままの牛肉屋常磐ときわの門前から斜に堤を下り、やがて真直まっすぐに浅草公園の十二階下に出る千束町せんぞくまち二、三丁目の通りである。他の一筋は堤の尽きるところ、道哲どうてつの寺のあるあたりから田町たまちへ下りて馬道うまみちへつづく大通である。電車のないその時分、廓くるわへ通う人の最も繁く往復したのは、千束町二、三丁目の道であった。

この道は、堤を下おりると左側には曲輪くるわの側面、また非常門の見えたりする横町が幾筋もあって、車夫や廓者くるわものなどの住んでいた長屋のつづいていた光景は、『たけくらべ』に描かれた大音寺前だいおんじまえの通りと変りがない。やがて小流れに石の橋がかかっていて、片側に交番、片側に平野という料理屋があった。それから公園に近くなるにつれて商店や飲食店が次第に増えて、賑にぎやかな町になるのであった。

震災の時まで、市川猿之助いちかわえんのすけ君が多年住んでいた家はこの通の西側にあった。酉とりの市いちの晩には夜通し家を開け放ちにして通りがかりの来客に酒肴さけさかなを出すのを吉例としていたそうである。明治三十年頃には庭の裏手は一面の田圃であったという話を聞いたことがあった。さればそれより以前には、浅草から吉原へ行く道は馬道の他ほかは、皆田間でんかんの畦道あぜみちであった事が、地図を見るに及ばずして推察せられる。

『たけくらべ』や『今戸心中』のつくられた頃、東京の町にはまだ市区改正の工事も起らず、従って電車もなく、また電話もなかったらしい。『今戸心中』をよんでも娼妓が電話を使用するところが見えない。東京の町々はその場処場処によって、各おのおの固有の面目を失わずにいた。例えば永代橋辺と両国辺とは、土地の商業をはじめ万事が同じではなかったように、吉原の遊里もまたどうやらこうやら伝来の風習と格式とを持続して行く事ができたのである。

泉鏡花の小説『註文帳』が雑誌『新小説』に出たのは明治三十四年で、一葉柳浪二家の作におくれること五、六年である。二六新報の計画した娼妓自由廃業の運動はこの時既に世人の話柄わへいとなっていたが、遊里の風俗はなお依然として変る所のなかった事は、『註文帳』の中に現れ来る人物や事件によっても窺い知ることが出来る。

『註文帳』は廓外の寮に住んでいる娼家の娘が剃刀かみそりの祟たたりでその恋人を刺す話を述べたもので、お歯黒溝はぐろどぶに沿うた陰欝な路地裏の光景と、ここに棲息して娼妓の日用品を作ったり取扱ったりして暮しを立てている人たちの生活が描かれている。研屋とぎやの店先とその親爺との描写はこの作者にして初めて為なし得べき名文である。わたくしは『今戸心中』がその時節を年の暮に取り、『たけくらべ』が残暑の秋を時節にして、各おのおのその創作に特別の風趣を添えているのと同じく、『註文帳』の作者が篇中その事件を述ぶるに当って雪の夜を択んだことを最も巧妙なる手段だと思っている。一立斎広重いちりゅうさいひろしげの板画について、雪に埋れた日本堤や大門外の風景をよろこぶ鑑賞家は、鏡花子の筆致のこれに匹如ひつじょたることを認めるであろう。

鉄道馬車が廃せられて電車に替えられたのは、たしか明治三十六年である。世態人情の変化は漸く急激となったが、しかし吉原の別天地はなお旧習を保持するだけの余裕があったものと見え、毎夜の張見世はりみせはなお廃止せられず、時節が来れば桜や仁和賀にわかの催しもまたつづけられていた。

わたくしはこの年から五、六年、図はからずも覉旅きりょの人となったが、明治四十一年の秋、重ねて来り見るに及んで、転うたた前度ぜんどの劉郎りゅうろうたる思いをなさねばならなかった。仲なかの町ちょうにはビーヤホールが出来て、「秋信先まず通ず両行の燈影」というような町の眺めの調和が破られ、張店はりみせがなくなって五丁町ごちょうまちは薄暗く、土手に人力車の数の少くなった事が際立って目についた。明治四十三年八月の水害と、翌年あくるとし四月の大火とは遊里とその周囲の町の光景とを変じて、次第に今日の如き特徴なき陋巷ろうこうに化せしむる階梯かいていをつくった。世の文学雑誌を見るも遊里を描いた小説にして、当年の傑作に匹疇ひっちゅうすべきものは全くその跡を断つに至った。

遊里の光景と風俗とは、明治四十二、三年以後にあっては最早やその時代の作家をして創作の感興を催さしむるには適しなくなったのである。何が故に然りというや。わたくしは一葉柳浪鏡花等の作中に現れ来きたる人物の境遇と情緒とは、江戸浄瑠璃中のものに彷彿ほうふつとしている事を言わねばならない。そしてまた、それらの人物は作家の趣味から作り出されたものでなく、皆実在のものをモデルにしていた事も一言して置かねばならない。ここにおいてわたくしは三、四十年以前の東京にあっては、作者の情緒と現実の生活との間に今日では想像のできない美妙なる調和があった。この調和が即ちかくの如き諸篇を成さしめた所以ゆえんである事を感じるのである。

明治三十年代の吉原には江戸浄瑠璃に見るが如き叙事詩的の一面がなお実在していた。『今戸心中』、『たけくらべ』、『註文帳』の如き諸作はこの叙事詩的の一面を捉え来って描写の功を成したのである。『たけくらべ』第十回の一節はわたくしの所感を証明するに足りるであろう。

春は桜の賑ひよりかけて、なき玉菊たまぎくが燈籠の頃、つづいて秋の新仁和賀しんにわかには十分間に車の飛ぶことこの通りのみにて七十五輌りょうと数へしも、二の替りさへいつしか過ぎて、赤蜻蛉あかとんぼう田圃に乱るれば、横堀に鶉うずらなく頃も近ちかづきぬ。朝夕の秋風身にしみわたりて、上清じょうせいが店の蚊遣香かやりこう懐炉灰かいろばいに座をゆづり、石橋の田村やが粉挽く臼の音さびしく、角海老かどえびが時計の響きもそぞろ哀れの音ねを伝へるやうになれば、四季絶間なき日暮里にっぽりの火の光りもあれが人を焼く烟けぶりかとうら悲しく、茶屋が裏ゆく土手下の細道に落ちかかるやうな三味の音を仰いで聞けば、仲之町なかのちょう芸者が冴さえたる腕に、君が情の仮寐の床にと何ならぬ一ふしあはれも深く、この時節より通ひ初そむるは浮かれ浮かるる遊客ゆうかくならで、身にしみじみと実じつのあるお方のよし、遊女つとめあがりのさる人が申しき。

一葉が文の情調は柳浪の作中について見るも更に異る所がない。二家の作は全くその形式を異にしているのであるが、その情調の叙事詩的なることは同一である。『今戸心中』第一回の数行を見よ。

太空そらは一片の雲も宿とどめないが黒味わたッて、廿四日の月は未だ上のぼらず、霊あるが如き星のきらめきは、仰げば身も冽しまるほどである。不夜城を誇顔ほこりがおの電気燈は、軒のきより下の物の影を往来へ投げておれど、霜枯三月しもがれみつきの淋しさは免まぬかれず、大門から水道尻まで、茶屋の二階に甲走かんばしッた声のさざめきも聞えぬ。

明後日が初酉の十一月八日、今年はやや温暖あたたかく小袖を三枚みッつ重襲かさねるほどにもないが、夜が深ふけてはさすがに初冬の寒気さむさが感じられる。

少時前いまのさき報うッたのは、角海老かどえびの大時計の十二時である。京町には素見客ひやかしの影も跡を絶ち、角町すみちょうには夜よを警いましめの鉄棒かなぼうの音も聞える。里の市が流して行く笛の音が長く尻を引いて、張店にもやや雑談はなしの途断とぎれる時分となッた。

廊下には上草履うわぞうりの音がさびれ、台の物の遺骸を今室へやの外へ出している所もある。遥かの三階からは甲走ッた声で、喜助どん喜助どんと床番とこばんを呼んでいる。

遊里の光景とその生活とには、浄瑠璃を聴くに異らぬ一種の哀調が漲みなぎっていた。この哀調は、小説家がその趣味から作り出した技巧の結果ではなかった。独り遊里のみには限らない。この哀調は過去の東京にあっては繁華な下町にも、静な山の手の町にも、折に触れ時につれて、切々として人の官覚を動す力があった。しかし歳月の過すぐるに従い、繁激なる近世的都市の騒音と燈光とは全くこの哀調を滅してしまったのである。生活の音調が変化したのである。わたくしは三十年前の東京には江戸時代の生活の音調と同じきものが残っていた。そして、その最後の余韻が吉原の遊里において殊に著しく聴取せられた事をここに語ればよいのである。

遊里の存亡と公娼の興廃の如きはこれを論ずるに及ばない。ギリシャ古典の芸術を尊むがために、誰か今日、時代の復古を夢見るものがあろう。

甲戌こうじゅつ十二月記