夏の日の朝まだきに、瓜の皮、竹の皮、巻烟草まきたばこの吸殻さては紙屑なんどの狼籍ろうぜきたるを踏みて、眠れる銀座の大通にたたずめば、ここが首府みやこの中央かと疑わるるばかりに、一種荒凉の感を覚うれど、夜の衣ころもの次第にうすくかつ剥はげて、曙あけぼのの光の東より開くと共に、万物ばんぶつ皆生きて動き出ずるを見ん。

車道と人道の境界さかいに垂れたる幾株の柳は、今や夢より醒めたらんように、吹くともなき風にゆらぎ初そめて、凉しき暁の露をほろほろと、飜こぼせば、その葉かげに瞬目またたきするかと見ゆる瓦斯灯がすとうの光の一つ消え、二つ消えてあさ霧絶え絶えの間ひまより人の顔おぼろに覗のぞかるる頃となれば、派出所の前にいかめしく佇立たたずめる、巡査の服の白きが先まず眼に立ちぬ。新ばしの袂たもとに夜あかしの車夫が、寝の足らぬ眼を擦こすりつ驚くばかりの大欠おおあくびして身を起せば、乞食か立ん坊かと見ゆる風体ふうてい怪しの男が、酔えるように踉蹌よろめき来りて、わが足下あしもとに転がりたる西瓜すいかの皮をいくたびか見返りつつ行過ぎし後のち、とある小おぐらき路次ろじの奥より、紙屑籠背負いたる十二、三の小僧が鷹のようなる眼を光らせて衝つと出いでぬ、罪のかげはこの児この上を掩おおえるように思われて、その行末の何とやらん心許こころもとなく物悲しく覚えらるるなり、早き牛乳配達と遅れたる新聞配達は、相前後して忙せわしげに人道を行違う、時はいま午前三時。

築地海岸にむかえる空は仄白ほのしろく薄紅うすあかくなりて、服部の大時計の針が今や五時を指すと読まるる頃には、眠れる街も次第に醒めて、何処いずくともなく聞ゆる人の声、物の音は朝の寂静しずけさを破りて、商家の小僧が短夜みじかよ恨めしげに店の大戸がらがらと明あくれば、寝衣ねまき姿すがた媚なまめきてしどけなき若き娘が今朝の早起を誇顔ほこりがおに、露ふくめる朝顔の鉢二つ三つ軒下に持出でて眼の醒むるばかりに咲揃いたる紅白瑠璃るりの花を現うつつともなく見入れるさま、画に描かかばやと思う図なり。あなたの二階の硝子窓がらすまどおのずから明るくなれば、青簾あおすだれの波紋なみうつ朝風に虫籠ゆらぎて、思い出したるように啼出なきだす蟋蟀きりぎりすの一声、いずれも凉し。

六時をすぎて七時となれば、見わたす街は再び昼の熱閙ねつとうと繁劇に復かえりて、軒をつらねたる商家の店は都すべて大道だいどうに向って開かれぬ。狼籍ろうぜきたりし竹の皮も紙屑も何時いつの間にか掃はき去さられて、水うちたる煉瓦の赤きが上に、青海波せいかいはを描きたる箒目ほうきめの痕あと清く、店の日除ひよけや、路ゆく人の浴衣ゆかたや、見るもの悉ことごとく白きが中へ、紅き石竹せきちくや紫の桔梗ききょうを一荷いっかに担かたげて売に来る、花売はなうり爺おやじの笠の檐のきに旭日あさひの光かがやきて、乾きもあえぬ花の露鮮あざやかに見らるるも嬉し。鉄道馬車は今より轟とどろき初そめて、朝詣あさまいりの美人を乗せたる人力車が斜めに線路を横ぎるも危うく、活いきたる小鰺こあじうる魚商さかなやが盤台はんだいおもげに威勢よく走り来れば、月琴げっきんかかえたる法界節の二人連づれがきょうの収入みいりを占いつつ急ぎ来て、北へ往ゆくも南へ向うも、朝の人は都すべて希望と活気を帯びて動ける中に、小さき弁当箱携えて小走りに行く十七、八の娘、その風俗と色の蒼あおざめたるとを見れば某ある活版所の女工なるべし、花は盛の今の年頃を日々の塵埃ほこりと煤すすにうずめて、あわれ彼女かれはいかなる希望を持てる、老おいたる親を養わんとにや。わが嫁入の衣裳いしょうの料しろを造らんとにや。

八時をすぐれば街はいよいよ熱閙の巷ちまたとなりて、田舎者を待って偽物いかものを売る古道具商ふるどうぐや、女客を招いて恋を占う売卜者ばいぼくしゃ、小児こどもを呼ぶ金魚商きんぎょや、労働者を迎うる氷水商こおりみずや、おもいおもいに露店を列ならべて賑にぎわしく、生活のために社会と戦う人の右へ走り左へ馳はせて、さなきだに熱き日のいよいよ熱く苦しく覚うる頃となれば、水撒みずまき人足にんそくの車の行すぎたる跡より、大路おおじの砂は見る見る乾きてあさ露を飜こぼし尽したる路傍みちばたの柳は、修羅の巷の戦を見るに堪えざらんように、再び万丈の塵を浴びて枝も葉も力なげに垂れたり。