都は花落ちて、春漸く暮れなんとする四月二十日、森青く雲青く草青く、見渡すかぎり蒼茫そうぼうたる青山の共同墓地に入いりて、わか葉ばの扇骨木籬かなめがきまだ新らしく、墓標の墨の痕あと乾きもあえぬ父の墓前に跪ひざまずきぬ。父はこの月の七日なぬか、春雨さむき朝あした、逝水せいすい落花のあわれを示し給いて、おなじく九日の曇れる朝、季叔すえのおじの墓碑と相隣れる処ところを長とこしなえに住むべき家と定め給たまいつ。数うれば早し、きょうはその二七日ふたなぬかなり。

初七日しょなぬかに詣もうでし折には、半なかば破やれたる白張しらはりの提灯ちょうちんさびしく立ちて、生花いけばなの桜の色なく萎しぼめるを見たりしが、それもこれも今日は残のこりなく取捨られつ、ただ白木の位牌と香炉のみありのままに据えてあり。この位牌は過ぎし九日送葬の朝、わが痩せたる手に捧げ来りてここに置据おきすえたるもの、今や重ねてこれを見て我はそも何とかいわん、胸先まず塞ふさがりて墓標の前に跼うずくまれば、父が世に在ありし頃親しく往来ゆきかいせし二、三の人、きょうも我より先に詣で来りて、山吹の黄なる一枝を手向たむけて去りたる所志こころざししみじみ嬉しく、われも携え来りし紫の草花に水と涙をそそぎて捧げぬ。きのうの春雨の名残なごりにや、父の墓標も濡れて在おわしき。

父は五人兄弟の第三人にして、前後四人は已すでに世を去りぬ、随って我も四人の叔おじを失いぬ。第一の叔は遠く奥州の雪ふかき山に埋うずまれ給いしかば、その当時まだ幼稚いとけなき我は送葬の列に加わらざりしも、他の三人の叔は後おくれ先さきだちて、いずれもこの青山の草露そうろしげき塚の主ぬしとなり給いつ、その間に一人いちにんの叔母と一人の姪をも併あわせてここに葬りたれば、われは実に前後五度たび、泣いてこの墓地へ柩ひつぎを送り来りしなり。人生漸く半なかばを過ぎたるに、已に四人の叔に離れ、更に一人の叔母と姪を失いぬ。仏氏ぶっしのいわゆる生者しょうじゃ必滅ひつめつの道理、今更おどろくは愚痴に似たれど、夜雨やう孤灯ことうの下もと、飜って半生幾多いくたの不幸を数え来れば、おのずから心細くうら寂しく、世に頼たよりなく思わるる折もありき。されど、わが家には幸に老おいたる父母ありて存すれば、これに依って立ち、これに依って我意を強うしたるに、測らざりき今またその父に捨てられて、闇夜に灯火ともしびを失うの愁うれいを来きたさむとは。悲かなしい哉かな。

風樹ふうじゅの嘆は何人といえども免れ難からんも、就中なかんずくわれに於て最も多し。父は一度われをして医師たらしめんと謀はかりしが、思う所ありてこれを廃し、更に書を学ばしめたるも成らず、更に画を学ばしめたるもまた成らず、果はては匙を投げて我が心の向う所に任せぬ。かくて我は何の学ぶ所もなく、何の能もなく、名もなく家もなく、瓢然ひょうぜんたる一種の道楽息子と成果てつ、家に在あっては父母を養うの資力なく、世に立たっては父母を顕あらわすの名声なし、思えば我は実に不幸の子なりき。泉下せんかの父よ、幸に我を容ゆるせと、地に伏して瞑目合掌すること多時、頭かしらをあぐれば一縷いちるの線香は消えて灰となりぬ。

低徊去いるに忍びず、墓門に立尽して見るともなしに見渡せば、其処そこここに散ちりのこる遅桜おそざくらの青葉がくれに白きも寂しく、あなたの草原には野を焼く烟けむりのかげ、おぼろおぼろに低く這はい高く迷いて、近き碑を包み遠き雲を掠かすめつ、その蒼あおく白き烟の末に渋谷、代々木、角筈つのはずの森は静に眠りて、暮るるを惜む春の日も漸くその樹梢こずえに低く懸れば、黄昏たそがれちかき野山は夕靄ゆうもやにかくれて次第にほの闇くらく蒼黒く、何処いずくよりとも知れぬ蛙かわずの声断続きれぎれに聞えて、さびしき墓地の春のゆうぐれ、最いとど静に寂しく暮れてゆく。

思い出いずれば古年こぞの霜月の末、姉の児この柩ひつぎを送りてここへ来りし日は、枯野に吠ゆる冬の風すさまじく、大粒の霰はらはらと袖にたばしりて、満目荒凉、闇くらく寒く物すごき日なりき。この凄じき厳冬の日、姪の墓前に涙なんだをそそぎし我は、翌あくる今年の長閑のどかに静なる暮春のこの夕ゆうべ、更にここに来りて父の墓に哭こくせんとは、人事畢竟ひっきょう夢の如し。誰たれか寒き冬を嫌いて、暖き春を喜ぶものぞ、詮せんずれば果敢はかなき蝴蝶の夢なり。

然れども思え、いたずらに哭して慟どうして、墓前の花に灑そそぎ尽したる我が千行せんこうの涙なんだ、果して慈父が泉下の心に協かなうべきか、いわゆる「父の菩提ぼだい」を吊とむらい得べきか。墓標は動かず、物いわねど、花筒はなづつの草葉にそよぐ夕風の声、否いなとわが耳に囁ささやくように聞ゆ。これあるいは父の声にあらずや。

遊ゆく水は再び還かえらず、魯陽ろようの戈ほこは落日を招き還かえしぬと聞きたれど、何人も死者を泉下より呼起よびおこすべき術すべを知らぬ限かぎりは、われも徒爾いたずらに帰らぬ人を慕うの女々めめしく愚痴なるを知る、知って猶なお慕うは自然の情じょうなり。されど、われは徒爾に哭して慟する者にあらず、女おんな児こどものすなる仏いじりに日を泣暮なきくらす者にあらず。われは罪なき父の霊の、恵めぐみふかき上帝かみの御側みそばに救い取られしを信じて疑わず、後世ごせ安楽を信じて惑わず、更に起たって我一身のため、わが一家のため、奮って世と戦わんとするものなり。哀悼あいとう愁傷、号泣慟哭、一枝しの花に涙を灑そそぎ、一縷るの香に魂こんを招く、これ必ずしも先人に奉ずるの道にあらざるべし。五尺の男子、空しく児女の啼ていを為なすとも、父の霊豈あに懌よろこび給わんや。あるいは恐る、日ごろ心猛たけかりし父の、地下より跳おどり出いでて我を笞むちうつこと三百、声を励まして我が意気地いくじなきを責め、わが腑甲斐ふがいなきを懲こらし給わんか。

孔子いわずや、四海しかい皆兄弟けいていなりと、人誰か兄弟なきを憂いん。基督クリストいわずや、わが天に在います父の旨むねを行う者はこれわが兄弟わが姉妹わが母なりと、人誰か父母なきを憂いん。ましてわれは今やこの父を失えるも、家に残れる母あり、出でて嫁げる姉あり、親戚あり、朋友あるに、何ぞ俄にわかに杖を失いし盲者の如く、水を離れし魚の如く、空しく慌て空しく悲むべき。父よ、冀こいねがわくは我を扶たすけわれを導いて、進んで世と戦うの勇者たらしめよ、哀かなしんで傷やぶらざるの孝子たらしめよ。窃ひそかにかく念じて、われは漸く墓門を出でたり。出ずるに臨みてまたおのずから涙あり。湿うるめる眼をしばたたきて見かえれば、そよ吹く風に誘われて、花筒に挿はさみたる黄と紫の花相乱れて落ちぬ。鴉からす一羽、悲しげに唖々ああと啼なき過すぐれば、あなたの兵営に喇叭らっぱの声遠く聞ゆ。

おぼつかなくも籬かきに沿い、樹間このまをくぐりて辿たどりゆけばここにも墓標新らしき塚の前に、一群ひとむれの男女なんにょが花をささげて回向えこうするを見つ、これも親を失える人か、あるいは妻を失えるか、子を失えるか、誠にうき世は一人いちにんのうき世ならず、家々の涙を運ぶこの青山の墓地、芳草ほうそう年々緑なる春ごとに、われも人も尽きぬ涙を墓前に灑ぐべきか。噫ああ。