現今いま私の家うちに居いる門弟の実見談じっけんだんだが、所は越後国西頸城郡市振村えちごのくににしくびきぐんいちふりむらというところ、その男がまだ十二三の頃だそうだ、自分の家うちの直じき近所に、勘太郎かんたろうという樵夫きこりの老爺おやじが住んでいたが、倅せがれは漁夫で、十七ばかりになる娘との親子三人暮ぐらしであった、ところがこの家うちというのは、世にも哀れむべき、癩病らいびょうの血統すじなので、娘は既に年頃になっても、何処どこからも貰手もらいてがない、娘もそれを覚さとったが、偶然ふと、或ある時父兄の前に言出いいいでて、自分は一代法華いちだいほっけをして、諸国を経廻へめぐろうと思うから、何卒どうか家を出してくれと決心の色を現あらわしたので、父も兄も致方いたしかたなく、これを許したから、娘は大変喜んで、早速さっそくまだうら若き身を白衣びゃくえ姿に変えて、納経のうきょうを懐ふところにして、或ある年の秋、一人ふいと己おのれの故郷を後あとにして、遂に千ヶ寺詣せんがじもうでの旅に上のぼったのであった、すると、それから余程よほど月日も経ったが、不幸にも娘は旅の途中、病やまいを得て家に帰って来たが、間もなく、とうとう此度こんどは、あの世の旅の人となってしまった、父や兄の悲歎は申すまでもなかったが、やがて、質素な葬式も済すましてそれも終った。

すると、或ある冬の事、この老爺おやじというのが、元来談はなし上手なので、近所の子供達だちが夜になると必ず皆寄って来て、老爺おやじに談はなしをせがむのが例であったが、この夜も六七人の子供が皆みんな大きな炉ろの周囲まわりに黙って座りながら、鉄鍋の下の赤く燃えている榾火ほだびを弄いじりながら談はなしている老爺おやじの真黒まっくろな顔を見ながら、片唾かたずを呑んで聴いているのであった、私に談はなした男もその一人であったそうだ。戸外そとは雪がちらちら降っていて、時々吹雪のような風が窓の戸をガタガタ音をさして、その隙間から、ヒューと寒く流込ながれこむと、申合もうしあわした様に子供達だちは、小ちいさな肩を皆みんな縮める、榾火ほだびはパッと一ひとしきり燃え上って、後うしろの灰色の壁だの、黒い老爺おやじの顔を、赤く照すのであった、田舎のことでもあるし、こんな晩なので、宵よいから四隣あたりもシーンとして、折々おりおり浜の方で鳴く鳥の声のみが、空に高く、幽かすかに聞えてくるのである、夜も更ふけて十時過ぎた頃だった、今まで興きょうに乗じて夢中に談はなしていた老爺おやじが、突然誰も訪れた声もせぬのに、一人で返事をしながら、談はなし半ばに、ついと起たって、そこの窓際まで来て、雨戸を開けて、恰あだかも戸外おもての人と談はなしをしているかの様子であった、暫時しばらくして、老爺おやじはまた戸を閉めて、手に何か持ちながら其処そこの座に戻って来たが、子供等もあまり不思議に思ったので、それを尋ねると、老爺おやじはさも困ったという風をして「何、実はこの間死んだ、己おらの娘が来たんだがの、葬式とむらいの時、忘れて千ヶ寺詣せんがじまいりのなりで、やったものだから困るといって、今この通り、白衣きものと納経のうきょうを置いて行って、お寺さんへ納めてくんろといいながら、浜の方さ、行ってしまっただよ」と談はなしされた時には、子供達だちは皆みんな震上ふるえあがって一同顔色を変えた、その晩はいとど物凄い晩なのに、今幽霊が来たというので、さあ子供等だちは帰れないが、ここへ泊るわけにもゆかないので、皆一緒に、ぶるぶる震えながら、かたまって漸ようやくの思いをして帰ったとの事だが、こればかりは、老爺おやじが窓のところへ起たつて行って、受取うけとった白衣びゃくえと納経のうきょうとを、眼まの当あたり見たのだから確実の談だんだといって、私にはなしたのである。