往来で放歌ほうかをすることは、近頃大分だいぶ厳やかましくなったが、或ある意味からいうと許してもよさそうなものだ、というのは、淋しい所などを夜遅く一人などで通る時には、黙って行くと、自然下くだらぬ考事かんがえごとなどが起おこって、遂ついには何かに襲われるといったような事がある、もしこの場合に、謡曲うたいの好きな人なら、それを唸うなるとか、詩吟しぎんを口吟くちずさむとか、清元きよもとをやるとか、何か気を紛まぎらして、そんな満つまらぬ考かんがえを打消うちけすと、結局けっく夢中にそんな所も過ぎるので、これ等らは誠まことによいことだと自分は思う。

明治十一年のこと、当時私は未まだ廿五にじゅうご歳の青年であったが、東京とうきょうへ上京して四年後で、芝しばの花園橋はなぞのばしの直すぐ近所の鈴木すずき某氏の門弟であった頃だ。私は一日と十五日との休日には、仮令たとえ雨がふっても雪がふっても、必ず自分の宿になってくれた、谷中清水町やなかしみずちょうの高橋たかはし某氏の家へ遊びに行ったものだ。それは恰あだかも旧暦八月の一日の夜で、即すなわち名月の晩だったが、私は例の通り、師匠の家うちをその朝早く出て、谷中に行って、終日遊んでとうとう夜食を馳走になって、彼処あちらを出たのが、九時少し前、てくてく歩きながら帰途に就いたが、まだその時分のことで、あれから芝まで来る道には、随分ずいぶん淋しい所もあった。しかし何しろ秋の夜の空は拭ぬぐった様に晴れ渡って、月は天心てんしんに皎々こうこうと冴えているので、四隣あたりはまるで昼間のように明るい。人の心というものは奇妙で、月を見たり花を見たりすると一種の考かんがえが起おこるものだから、自分も今宵こよい露に湿うるおった地に映る我影わがかげを見ながら、黙って歩いて来ると偶然故郷のことなどが、頭脳あたまに浮んだ、漸々だんだん自分の行末いくすえまでが気にかかり、こうして東京に出て来たものの、何日いつ我が望のぞみが成就じょうじゅして国へ芽出度めでたく帰れるかなどと、つまらなく悲観に陥って、月を仰あおぎながら、片門前かたもんぜんの通とおりを通って、漸ようやく将監橋しょうげんばしの袂たもとまで来た。その頃其処そこにあった蕎麦屋の暖簾のれん越しに、時計を見ると、まだ十時五分前なので、此処ここから三分もかかれば家うちへ帰れるのだから、確たしかに平時いつもの通り十時前には帰れると安心して、橋を渡って行った。その時にはまだ私も気が附いていたのだが、さて将監橋を渡り切る頃には、如何どうしたものか、それから先さきは、未いまだに考えてみても解らない。何しろ十時から十一時、十二時という、二時間の間というものは、何処どこを何なにして歩いたものか、それともじっと一ひと所ところに立止たちどまっていたものか、道にしたら僅わずかに三四町ちょうのところだが、そこを徘徊はいかいしていたものらしい。やがて師匠の家うちに曲る横町も通過とおりすぎて、花園橋の上に茫然ぼうぜんと立っていたのだ。すると山内さんないの方から、二人曳ににんびきで威勢よく駈かけて来た車が、何いずれ注意をしたものだろうが、私はそれが耳にも入らず中央まんなかに、ぽつりと立っていたので、「危険あぶない」と車夫くるまやが叫んだ拍子にどんと橋詰はしづめの砂利道ざりみちの上に、私を突倒つきたおして行ってしまった。ハッと思った途端に、私はこの時初めて、我われと我心わがこころに帰って、気が付いてみると、そんな砂利じゃりの上に、横ざまに倒されている。乱暴な事をする奴だと、その車の行った方を見送りながら、四隣あたりを見ると、自分は何時いつしか、こんな花園橋の処とこまで来ているので、おかしいとは思ったが、私はその時にもまだよくは気が付かない。幸さいわい怪我けがもなかったので早速さっそく投出なげだされた下駄げたを履いて、師匠の家うちの前に来ると、雨戸が少しばかり開あいていて、店ではまだ燈あかりが点ついている。貞吉ていきちという小僧が、こくりこくりと居寐いねむりをしていたので、急いで内へ飛込とびこんで、只今ただいまと奥へ挨拶をすると主人は「大分だいぶ今夜は遅かったね」と云うから、不思議と時計を見ると成程なるほど最早もう十二時二十分許ばかり過ぎていたのだ。奇妙な事もあればあるものだと、その晩はそれなりに寐ねてしまった。翌朝私が眼を覚さますと、例の小僧が家うちへ馳込かけこんで来て、また河岸かしのあの柏かしわへ首縊くびくくりがある」というので、私も好奇心につられて、直すぐに行ってみると、それは花園橋側わきの材木置場のすぐ傍そばにある、一寸ちょっと太い柏かしわの木なので、蔓下つるさがってるのは五十ばかりの老人であった。不思議なのは、それが昨夜ゆうべ私が立っていたところと、ものの半町はんちょうと隔へだっていない所なので、これを見た時には、私は実に一種物凄い感かんじを催もよおしたのであった。それから、帰って主人に昨夜の出来事を談はなすと、主人のいうには「それは屹度きっとお前も矢張やっぱり昨夜死神につかれたのだが、その倒された途端に、幸さいわいと離れたものだろう、この河岸かしというのは、元からよくない所なので、あの柏かしわの木も、此度こんどで丁度ちょうど三人目の首縊くびくくりだ、初め下さがった時、一の枝を切ると、また二の枝に下ったので、それも切ると、此度こんどは実に三の枝でやったのだ」、との談はなし、その時は遂ついに根元から切ってしまったが、如何どう考えてみても、この時のことばかりは今でも私自身にも解らぬのである。