昼も見えたそうだね。渋谷しぶやの美術村は、昼は空虚からっぽだが、夜になるとこうやってみんな暖炉ストーブ物語を始めているようなわけだ。其処そこへ目星を打って来たとは振ふるっているね。考えてみれば暢気のんきな話さ。怪談の目星を打たれる我々も我々であるが、部署を定めて東奔西走も得難いね。生憎あいにく持合もちあわせが無いとだけでは美術村の体面に関かかわる。一つ始めよう。

しかし前から下調したしらべをしておくような暇いとまが無かったのだから、何事もその意つもりで聞いて貰わなければならない。あるには有る。例えば羅馬ローマという国だ。この国は今言うような趣味の材料には、最も豊富な国と言っていい、都鄙とひおしなべて、何か古城趾こじょうしがあるとすれば殊ことに妙であるが、其処そこには何等なにらかの意味に於いて、何等なにらかの怪かいが必ず潜んでいる。よく屋外よりも屋内が淋しいものだというが、荒廃に帰した宮殿の長廊下など、その周囲の事情から壁や柱の色合などへかけて、彼等の潜伏する場所として屈強の棲家すみかだと点頭うなずかれるのだから、そういうような話の方面からも、この羅馬ローマを開拓すれば、何か頗すこぶる面白いものを手に入れられるか知れぬが、今は一々いちいち記臆きおくに存していないのが甚はなはだ遺憾である。この遺憾を補う一端いったんとして、最近読んだ書籍ほんの中から、西洋にもあり得た実例の一例として、その要領だけを引き抜いてみることにしよう。この話は最近読んだばかりだから、まだ記臆きおくには新しい方だ。色や光や臭いという方面から突込つっこむのも面白いが、この話は音の怪に属する。

他ほかの事でも無い。英吉利イギリスの画壇で有名な人でハークマと言えば知らぬ人はない。この人はローヤルアカデミーの会員でもあるし、且かつまた水彩画会の会員でもあって、頗すこぶる有力な名誉ある人だ。近頃この人の自伝が二冊本になって出た。この本の中に今の所謂いわゆる頗すこぶる怪めいた話が出ている。それがしかも頗すこぶる熱心に真面目に説いてある。一言いちげんにして尽つくせば、自分の昵近じっこんな人の間に何か不吉なことがあると、それが必らず前兆になって現われる。いかなる前兆となって現われるかというに叩く音！

どんな風に叩く音かといえばコツコツと叩く音だ。ハークマのお母さんの死んだ時もそうであったと叙のべている。この人には二どめの妻君さいくんがあって、この妻君さいくんも死ぬことになるが、その死ぬ少し前に、ハークマは慥たしか倫敦ロンドンへ行っていて、そして其処そこから帰かえる。一体いったいこの人の平素ふだん住んでいるのは有名なブッシュというところで、此処ここには美術学校もあるし、この土地はこの人に依よって現われたので、ハークマのブッシュかブッシュのハークマかと謳うたわれていたくらい、つまりこの怪談の場所は此処ここになるのだが、その倫敦ロンドンから帰ってきた時は、恰あだかもその妻は死に瀕ひんしていた時で、恰度ちょうど妹がいて妻の病を看みていた。その時部屋の窓の外に当あたって、この時の音は少し消魂敷けたたましい。バン……と鳴って響いた。即すなわち妻が死んだのであった。兎とに角かく何か不吉なことがあると、必らずこの音を聞いたと、この自伝の中に書いてあるが、これが爰ここに所謂いわゆる『不吉な音』の大略たいりゃくであるのだ。

それから他たの一つの『学士会院ラシステキューの鐘』と題した方は、再聞またぎきの再聞またぎきと言って然しかるべきであるが、これは私わしに取って思出おもいでの怪談としてお話したい。怪談も真面目に紹介される日本の社会であることを知っておくと、西洋諸国の各地に徘徊する幽霊の絵姿など、それを齎もたらすのは何でも無かったが、その方は生憎あいにく今遺憾いかんだ。

この話の場所は仏蘭西フランスの巴里パリーで、この巴里パリーには人皆知る如く幾多の革命運動が行われた。つまりこの革命運動の妄念が、巴里パリーの市中に残っているというその一例に属する話である。巴里パリーに於ける官立美術学校の附近に或る下宿屋がなる。一体いったいの出来できが面白い都会で、巴里パリーに遊んでその古いにしえを忍しのぶとき、今も猶なお悵恨ちょうこんの腸はらわたを傷めずにはいられぬものあるが、この附近には古画ふるえや古本や文房具の類を商あきなっている店が軒を並べて一廓いっかくを成なしている町がある。つまりセインス街まちに通ずるブルバーセンゼルマンという道路で、私わしは六十六番の肉屋の二階にいたが、この店の目的とする下宿屋の番号さてそれはよく解らない。しかし同じ町内であるが、つまり思出おもいでの一つであるのだが、その下宿に宿を取っていた或る学生、慥たしか或る法学生があって、この法学生の目に見えた妄念の影があるのだ。真夜しんやだという。一体いったいあちらの人は、夜寝床に就つく前になると、一般に蝋燭ろうそくを燭ともす習ならわしであるのだが、当時そのとき恰度ちょうどその部屋の中に、或る血だらけの顔の人が、煙の如く影の如く何どうしても見えるというのだ。それから取調とりしらべてみるとその下宿屋の前身というのが、もとは尼寺であったので、巴里パリーの市中に革命の行われた時は、何でも病院に当てられていたこともあった。だからつまりその妄念の霊が姿を見せるのだろうと、凡すべてこのだろうの上に成立する話であるが、まアざッとそういうような話で、その刻限は恰あだかもその向うに見ゆる学士会院の屋上に聳そびえている時計台の時計が二時を報ずる所謂いわゆる丑満刻うしみつこくで、こういうことは東西その軌きを一いつにするのかも知れぬが、私わしも六十六番の二階で、よくその時計の鳴音なるおとを聴いたのが今も耳の底に残っている。東洋趣味のボー……ンと鳴り渡るというような鐘の声とは違って、また格別な、あのカン……と響く疳かんの音色ねいろを聴くと、慄然ぞっと身慄みぶるいせずにいられなかった。つまり押しくるめていえば学士会院の二時の鐘と血だらけの顔、そしてその裏面りめんに潜む革命の呻吟うめき、これがこの話の大体である。