私がまだ巴里ぱりで画生がせいをしていた時分は、一緒に部屋借りをしていたのは、布哇はわい生れの米国人であった。この人の描かいた画がは、日本でも誰たれか持っている人があるだろうが、中々なかなか巧いもので、殊ことに故郷の布哇はわいで有名な、かの噴火口の夜景が得意のものであった。この人は彼地かのち有名の銀行家ビショップ氏の推薦により、特に布哇はわい出身の美術家を養成する目的で、この巴里ぱりの美術学校へ送られたのである。私はこの男と共に、巴里ぱりの一寓いちぐうに住まって、朝夕皿を洗ったり、煮物をしたりして、つまり二人で自炊生活を営んでいたのであった。食後の休みなどには、種々しゅじゅの世間談せけんばなしも初まったが、この怪談というものは、何いずれの人々も、興味を持つものとみえて、私等は或ある晩のこと、偶々たまたまそれを初めたのであった。

この男が、まだ布哇はわいの伯母の家いえに、寄寓きぐうしていた頃、それは恰あたかも南北戦争の当時なので、伯母の息子即すなわちその男には従兄に当たる青年も、その時自ら軍隊に加くわわって、義勇兵として戦場に臨んだのであった。その留守中のこと、或ある晩最早もう家いえの人も寝鎮ねしずまって、夜も大分更ふけた頃に、不図ふと戸外おもてで「お母さん、お母さん、」と呼ぶ従兄の声がするので、伯母もその男も、共に眼を覚して、一緒に玄関まで出て、そこの扉を開けて、外を見ると、従兄は勿論もちろん、誰たれの姿も其処そこに見えない、不思議とは思ったが、その夜はそれなりに、寝てしまったのである。翌朝よくちょうになって、家人一同が、昨夜の出来事を談はなして如何いかにも奇妙だといっていたが、多分門違かどちがえでもあったろうくらいにしてその儘ままに過ぎてしまった。やがてそれから月日も経たって、従兄も無事に戦争から、芽出度めでたく凱旋がいせんをしたのであった。勇ましい戦争談の末に、伯母が先夜の事を語ると、従兄は暫時しばらく、黙って指を繰くってなどしていたが、やがてポンと膝ひざを叩いていうには、「それじゃ、全く私の声だったかもしれない、というのは、その日は恰度ちょうど、○○の大戦争があった日なので、私もその時に、この足をやられて遂ついに仆たおれたのだが、何しろ戦争が激しいので、負傷者などを、構ったりなどしていられないから、仆たおれた者は、それなりにして、全軍は前方へ進んで行った、私はその晩一夜、寒い霜の夜に曝さらされたなり、病院にも入れられず、足の疵きずの痛いので苦悶をしていると、この時まざまざと故郷の事などが、眼の前に浮んで来るので、私は思わず「お母さん、お母さん」と一口ひとくち二口ふたくち叫んだが、それが丁度ちょうどその時刻頃であったろう」と、従兄自身も不思議な顔をして語ったので、傍そばに居たその男も、頗すこぶる妙に感じたと、その夜その男が談はなしたが、これ等らも矢張やっぱり、テレパシーとでもいうのであろう。