柳ちる千筋となでし黒髪も

かういふ句を二度目か三度目の時に山人は短冊に書いて呉れた。

それから、私は江見水蔭の家をもたづねた。

硯友社――根岸派――早稲田派――民友社派――やゝ後れて千駄木派などといふ名目みやうもくが、其頃文壇にあつた。

作家は矢張硯友社に多かつた。出版書肆などの関係も硯友社が一番密接な関係を持つてゐたらしかつた。紅葉山人は『読売』ばかりではなく、春陽堂などといふ書肆にも大きな勢力を持つてゐた。

しかし全体の傾向から推して来ると、文壇の先頭に立つてゐるといふ方面ではなかつた。西洋の感化を受けた作家乃至作物は少なかつた。

硯友社同人の持つた一種通がつたイヤミと言つたやうなものに対しても反感を持つ人がかなり多かつた。

『文学者になる法』といふ皮肉なものを書いた不知庵（今の魯庵）や正直正太夫しやうぢきしやうだいふや、それに、民友社の人達も何方かと言へばその向ふ側に立つた人達であつた。

民友社の人達は、政治と文学とを一致させたやうなテーストにその基礎を置いてゐた。ビーコンスフイルド卿の小説などを持出した人もあつたやうにすら私は記憶してゐる。そして、此派には基督教の影響が著しく及んでゐる。硯友社の人に言はせると、『あんなバタ臭いものは仕方がない』と言つた。実際さうであつた。そこからは、湖処子の『帰省』だの、蘆花の『夏の夜がたり』などが生れた。嵯峨の屋の自然を詠歎したやうな文章もその新聞に載せられた。

鴎外漁史は二十四年の中頃あたりから段々文壇に其姿を現はして来た。漁史がドイツから齎し来つた知識と学問とは、幼稚な当時の文壇を驚かせた。

二十四年の『国民之友』の夏期附録に載せられたＳＳＳ同人の詩の翻訳、それから続いて『しがらみ草紙』の発刊、『舞姫』の発表――一時は文壇の評論界を席巻した概があつた。

『舞姫』と紅葉の『拈華微笑ねんげみせう』が一緒に『国民之友』の春期附録に出た。

紅葉の作に、『焼継茶碗やきつぎちやわん』（袖時雨）といふのがある。丁度、私が紅葉山人を訪問した頃に書いてゐた作だが、それは、鴎外漁史を主人公にしてゐるものだといふことを私は後に聞いた。

気に入らない妻が夫に情を尽すといふやうなもので、素人うけはしなかつたが、よく書いてある作であつた。

『舞姫』は硯友社風の作品に対して、別に一旗幟を立てたものであつた。浅墓な客観かくゝわん芸術に対して真摯な主観芸術の発表であると言つても差支なかつた。当時褒貶相半ばしたが、兎に角新しい試みであるといふことには誰も一致した。

鴎外漁史の根岸派に近寄らなかつたのは面白い現象だ。露伴や思軒は硯友社の同人よりも無論鴎外漁史に近かつたが、しかも鴎外は根岸派に身を投じて、当時の大勢力である硯友社に当るやうなことはしなかつた。

で、一方には『浮雲』のやうな心理描写があり、一方には硯友社のやうな雅俗折衷があり、思軒の翻訳文があり、鴎外の新しい試作があり、蘇峰三叉さのハイカラな文章があり、湖処子、さがのやの新体詩があり、早稲田派の記実主義があるといふやうな文壇の空気の中に、私はゾラを読んだり西鶴を読んだりするやうな一文学書生であつた。

紅葉山人の許には、其後も時々訪問した。

その時分は鏡花、風葉などが段々その玄関に居るやうになつてゐた。紅葉山人は新聞を書きはじめると、いつも留守をつかつた。私などもよくつかはれた一人だつた。

紅葉山人が初めての子を亡くした時の句に、

乳捨てに出れば朧の月夜かな

饅頭の数ほどもなき命かな

と言ふのがあつた。あの綺麗な細君からあの可愛い子が出来た。それさへ既に私のセンチメンタルな心を動かしたのに、それが一年も経たずに死んだ……私は紅葉山人があの門の処で、その子供を抱いてゐたことを思ひ出して、一種の悲哀に撲たれずには居られなかつた。

花々しい生活――さういふことが、山人を訪問する度に、いつも私の胸に上つた。実際、其頃紅葉山人位人に羨まれる生活をしてゐる文学者はなかつたのである。友人も多かつたし、其周囲に集つて来る人も多かつたし、それに第一に収入が多かつた。いかな時でも来客の居ない時は滅多にないといふやうな生活であつた……。正月など年始に行くと、鏡花や風葉が袴をはいて、玄関のところにゐたりなどした。

いかにも江戸子らしい気分の人で、議論もかなり好きであつた。常識を重んじて、そこから自分の実践する道徳を引出して来るといふやうなところがあつた。それに感情的でもあつた。

私は江見水蔭の家うちへもよく出かけて行つた。水蔭は其頃、元、紅葉の居た北町に住んでゐた。心置なく作の批評などをして貰へるので、後には紅葉の家よりも水蔭の家の方へ多く訪問した。八畳の座敷に経机を置いて、其処で水蔭は原稿を書いた。骨ばかりの提灯ちやうちんを封筒入にして吊して置いたりした。

それはある夜であつた。私が水蔭の家に行つてゐると、紅葉山人が裏からこつそり黙つて入つて来た。

『もう帰つて来たのかえ？』

主人がかう言ふと、

『えらい眼に逢つたよ』

かう言つて、山人は旅で、旅籠屋はたごやで金を取られて、そこ／＼〱に帰つて来た話をした。『たしかに隣にゐた奴だがね、金ぐさりなんかして、変な風采をしてゐる奴だつた。そいつに違ひないんだ……で、仕方がないから、旅籠屋にさう言ふと、初めの中は、変な顔をして却つて此方を疑がつてるんだ。癪だつたけれど、旅に出ちや仕方がない。本名をあかして頼むと、幸ひ僕の名を知つてる奴がゐてね、それから金を借りて、漸く帰つて来たよ』

何でもそれは小田原の酒匂さかはあたりの話だと覚えてゐる。

水蔭と二人で、いかにも親しい友達であるかのやうに――他で聞いては、鳥渡わからぬやうな符徴の入つた流暢な話し振、それが何んなに私の耳に羨しく響いたか知れなかつた。

北町の大きな樫の樹の下から、だら／＼〱と坂を下りて、家いへと家との間の細い通を通つて大通へ出て、それからまた坂を上つて、寺の墓地の傍を向ふに出ると……その二階家……戸が閉めてある。また寝てゐるな……。記念の多い二階家だ。

私のやうな文学書生の議論に、それでもよく調子を合せて呉れたと今でも思ふ。『――そんなことを言ふなら、小説を書かん方が好い。小説は人が見るもんだからね、自分一人で蔵つて置くもんぢやないからね』かうしたことを山人はよく言つた。

山人は退屈すると、銭湯に出かけて行つたり、大弓だいきうを引きに出かけて行つたりした。途中などで邂逅でつくはすと、『僕の家うちに来たのかえ、これから弓に行くんだ、一緒に行き給へ』

などと誘つた。

大弓は獅子寺の中にあつた。今、勧工場くわんこうばのある奥の方にあつた。そこの主人も面白い男だつた。其処には硯友社の同人は皆みな出かけて行つた。

何でも、結婚した当座の話だと思ふ。細君が大きな丸髷姿か何かで神楽坂の通りを遣つて来ると、其処でふと山人に邂逅した。処が、山人が、『お買物ですか――』と笑つて声をかけたので、細君はきまりがわるいこと一通でなく、顔を真赤にしてよけて通つたといふ話はかなり名高い話で、その時分の文学書生は誰でも知つてゐた。そして誰も皆その花やかな生活を羨んだ。

神楽坂の毘沙門びしやもんの縁日――

その賑やかな坂の上から、中町へ出る路と、北町へ出る路と、それから紅葉山人の住んでゐる横寺町へ曲る路と、この三つが今でも私にはなつかしい思ひ出となつてゐる。

北町の通では、その大きな樫の樹、それの西風に鳴る潮のやうな響、それから綺麗な娘の居た二階家の欄干、愛日学校の小さい生徒の群、それを通り越すと、通りが細く汚くなつて、何の興味をも惹かなくなつて了ふ。中町の通では刈込んだ綺麗な垣、槇や檜の多い栽込うゑこみの中の木犀のかをり、そこから見た富士の姿は、東京でも多く他に見ることが出来ないやうな美しさを備へてゐた。それから少し来て、菊を栽培する家の妹娘……砲兵中佐の総領娘……ある大名の家令の娘……

横寺町の通は、山手で名高い旨いどぶろくを売る居酒屋、墓地を隔てゝ紅葉山人の二階の窓……

明治二十三四年頃から卅四五年まで、私はこの通りを何んなに歩いたか知れなかつた。恋にあくがれたり、名誉にあくがれたり、富貴にあくがれたりして、時には失望の心を遣るに場所がない為めに、わざ／＼〱其処に出て来たりした。私の家は牛込の山手の奥にあつた。裏に沢山実の生る栗の木があつた。

紅葉山人を思出さうとすると、牛込の山手の空気と気分とが、先づ私の心を襲つて来る。賑やかな神楽坂の通の奥に住んで居た文壇の大家といふ風に、何うしても私には思ひ出されて来る。