「紅茶の御馳走ごちそうだ、君、寄宿舎の中だから何にもない、砂糖は各々めいめい適宜に入れることにしよう。さあ、神月こうづき。」

三人の紅茶を一個々々ひとつひとつ硝子杯コップに煎せんじ出した時、柳沢時一郎はそのすっきりと脊せいの高い、緊しまった制服の姿を籐とうの椅子いすの大きなのに、無造作に落していった。

渠かれは腕袋カウスの美しい片肱かたひじを椅子の縁に掛けて、悠然とぶら下げながら、

「篠塚しのづか、その砂糖をお客様に出して上げろ。」

「おい、」と心安げに答えたのは和尚天窓おしょうあたまで、背広を着た柔和な仁体じんてい、篠塚某なにがしという哲学家。一脚の卓子テイブルを囲んで、柳沢と差向いに同じ椅子に掛けていたが、体たいを捻ひねって、背後うしろへ手を伸のばすと雑書を納いれた本箱の上から、一瓶の角砂糖を取って、これを二人の間に居る一人にんの美少年の前に置いた。

「取って頂くよ。」と優おとなしく会釈する、これが神月と呼ばれた客で、名を梓あずさという同窓の文学士、いずれも歴々の人物である。

梓は柳沢が煎じてくれた紅茶の、薄紅色うすべにいろの透取すきとおる硝子杯コップの小さいのを取って前に引いたが、いま一人哲学者と肩を竝ならべて、手織の綿入に小倉こくらの袴はかま、紬つむぎの羽織を脱いだのを、紐ひも長く椅子の背後うしろに、裏を翻かえして引懸ひっかけて、片手を袴に入れて、粛然として読書する薄髯うすひげのあるのを見て、

「何を読んでるんです、」と少しく腰を浮かして、差覗さしのぞいて聞いた。

「僕、」と応じはしたけれども、急に顔を上げたので誰に返事をするのであるか、自分にも分らないで迂路々々うろうろするのを柳沢は気軽に引取って、

「若狭わかさが読んでるのは歴史だよ、国史専修の先生だもの、しばらくの間も研究を怠らない。」

「御勉強です、」といって神月が点首うなずくと、和尚は、にやにやと笑いながら、その読んでる書を横目で見た。柳沢は吹出して、

「真面目な挨拶あいさつをする奴やつがあるものか、歴史は歴史だが大変なもんです。無名氏著、岩見武勇伝だから可いいじゃあないか。」

「酷ひどく研究をしております、」と哲学者は仰いで飲む。これが聞えたものらしい。若狭は読みながら莞爾かんじとした。

「また何ぞの材料にならないとも限らないだろう。」と梓はその硝子杯を手にした。

柳沢は斜ななめに卓子テイブルに凭もたれて、小刀ナイフの柄で紅茶に和した角砂糖を突つつきながら、

「そりゃある、その材料のあることはちょうど何だ、篠塚が小まさの浄瑠璃の中から哲理を発見するようなもんだ。」

「馬鹿をいえ。」

梓は傍かたわらより、

「しかし君も鳥屋の女むすめの言は、時に詩調を帯びると、そういった事があるよ。」

底意なき人達は三人一堂に笑った。

「賑にぎやかだね、柳沢、」と窓の下の園生そのうから声を懸けたものがある。

一番窓に近い柳沢は、乱暴に胸を反そらして振向いたが、硝子越がらすごしに下を覗のぞいて見て、

「竜田たつたか。」

「誰か来ているかい。」

「根岸の新華族だ、入れ。」と云って座に直る。

同時に、ひよいと「ひよいと」はママ窓の縁に手が懸かかった、飛附いて、その以前、器械体操で馴ならしたか、身の軽さ、肩を揺り上げて室の中に、まずその瀟洒しょうしゃなる顔を出したのは、竜田、名を若吉というのである。

梓を見て笑えみを含み、

「堪忍してやれ、神月はもう子爵じゃあない。」といいながら腕組をして外壁に附着くッついたままで居る。柳沢は椅子をずらして、

「まあ入れ、ちょうど可いい。今その事に就いて、神月問題というのをはじめた処だ。ちょっとその休憩時間よ。神月が酷ひどく弁論に窮して、き様の来るのを待っていたんだぜ、竜田が居たらばッてそういってな。」

聞きも果てず、満面に活気を帯び来きたった竜田は、飜然ひらりと躍込み、二人の間なかへ衝つと立って、卓子テイブルに手を支ついたが、解けかかる毛糸の襟巻の端を背後うしろへ撥はねて、

「可よし、また例の筆法で苦しめたか、神月君、」

親しげに、

「よく、僕を待っててくれました、もう大丈夫だ、心配をしたもうな。僕何のために学生となって、法律を研究してると思う、皆親友神月の弁護をするためだね、どうです。」

「どうぞ宜よろしく、」といって梓は戯たわむれに頭つむりを下げた。

竜田はその薩摩飛白さつまがすりの羽織の胸紐むなひもをぐッと〆しめ、

「さあ、来い。」

「またやんちゃんが始まるな、」と哲学者は両手で頤おとがいを支えて、柔和な顔を仰向あおむけながら、若吉を瞶みつめて剃立そりたての髯ひげの痕あとを撫なで廻す。

「大概分ってるさ、問題というのは神月が子爵家を去って、かの夫人に別れて、谷中やなかの寺に籠城ろうじょうして、そして情婦いろの処へ通うのを攻撃するんだろう。」

「勿論、」と簡単、がちゃりと雑具ぞうぐの中へ小刀ナイフを投出して、柳沢は大跨おおまたに開き直り、

「最初、神月がその夫人との中に感情を害したのは、不幸にも結婚の第一日じつ、すなわち式を挙げた日だ。」

「さよう、」と突込つッこんで応ずる竜田の声は明快である。

「き様も知ってるな、僕も聞いた。そうして成程と思ったが、考えて見ると蓋けだし神月の方が非なんじゃあないか。」

「何、そんなことがあるものか、新婚旅行に出掛けようとして、上野から汽車に乗込むと、まだ赤羽の声も掛かからぬうち、山下の森の中で、光りものがした。神月は――おや、人魂ひとだまが飛ぶ、――と何心なくいったんだ。谷中は近し、こりゃ感情だね。そうすると、あの嚊々かかあめ。」

「竜田窘たしなめ、旦那様だんなさまの前じゃ、」と哲学者が戯れる。

顧みて、

「失敬。」

「結構、」といったのは、そのいわゆる旦那様梓であった。竜田は勢いきおいよく、

「どうだ、小生意気ではないか、――いいえ、星が流れたんです、隕石いんせきでございます、――と云った、そればかりならばまだしも恕じょすね。」

「神月が人魂だといったのを聞いた時、あいつ愛嬌あいきょうのない、鼻の隆たかい、目の強きつい、源氏物語の精霊しょうりょうのような、玉司たまつかさ子爵夫人竜りゅう子、語を換えて云えば神月の嚊々かかあだ。君、そいつがねその権式高な、寂しい顔に冷ひややかな笑えみを帯びてさ、文学士を軽蔑したもんだぜ、神月なるもの癪しゃくに障らざるを得んじゃあないか。」

「可よし、婿さんは癪に障ったろう。癪に障ったろうが、また夫人その人の身になって、その時には限らぬが、すべて神月の性質と、行おこないを見た時の夫人の失望を察せんけりゃ不可いかん。もっとも余り物質的の名誉を重んずる夫人の性質も極端だが、それだけにまた儕輩せいはいに群を抜いて、上流の貴婦人に、師のごとく、姉のごとく、敬い尊たっとばれている名誉を思え、七歳ななつの年紀としから仏蘭西フランスへ行って先方むこうの学校で育ったんだ。」

「待て、待て、少し待て。」と竜田は掌てのひらで卓子テイブルを押え、語ことばを遮り、

「まあ待て、先方さきが七歳ななつの時から仏蘭西で育ったんなら、手前どものは六歳むッつの年紀としから仲之町なかのちょうで育ったんです、もっとも唯今ただいまは数寄屋町すきやちょうに居おりますがね。」

「竜田、」と留めた、梓は恥ずる色があった。

「可いいよ、君、可いから言わしておけ、どうせ皆みんな御存じなんだ。どうです、彼が仏蘭西で、学び、日本で得た、すべての学識と、その子爵たる財産と、家屋と、庭園と、十幾人の奴隷どれいとだ。その言一句といえども忽ゆるがせにせず、一挙手一投足といえども謹んで、二十七歳の今日まで、旭あさひの昇るがごとくに博し得た名誉とを、悉皆しっかい神月に捧げて、その妻となったのを、恩だというんなら、こっちにだってその一切に価あたいするものがあるんだよ。」

哲学者は言ことばを挟み、

「見たまえ、また竜田が例の笛と鼓を持出すからな、はははははは。」

「何を失敬な、」と哲学者をちょっと睨にらんで、

「そうさ、持出すが悪いか。先方むこうじゃあ巴里パリイで、麺麭パンを食ってバイブルを読んでいた時に、こっちじゃあ、雪の朝、顫ふるえてるのを戸外おもてへ突出されて、横笛の稽古けいこをさせられたんだ。吹込む呼吸いきが強くなるためだといって抱主かかえぬしが、君、朝御飯も食べさせない、耐たまるもんか、寒い処を、笛を習ってる中うちに呼吸いきが続かぬから気絶するのが、毎朝のようだ、水を吹ふきかけて生返らして、それから握飯の針のようなのを二ツずつ貰って食べる、帰ると三味線のお温習さらいをして、そのまま下方したかたの稽古に遣やられる。直ぐに踊の師匠に打ぶちのめされるんだ。生疵なまきずの絶間もない位、夜はというと座敷を廻り歩いちゃあ、年上の奴に突飛ばされて、仰向けに倒れると見っともないといって頬板ほっぺたを打ぶたれたもんだ、何のためだ、同じ我々同胞どうぼうの中へ生れて来て、一方は髯ひげを生はやして馬車に乗った奴に尊敬される、一方は客とさえいやあ馬の骨にまで、その笛をもって、その踊をもって、勤めるんです、この間かんに処して板挟いたばさみとなった、神月たるもの、宜よろしく彼を棄ててこれを救うべしじゃないか。どうだね、殊に親も兄弟も叔父叔母もない。ただ手足と、顔と、綾羅錦繍りょうらきんしゅうと、三味線と冷酒ひやざけと踊とのみあって存する、あわれな孤児みなしごをどうするんです、ねえ君、そこは男子おとこの意地だ。」と若い人は意気頗すこぶる昂あがった。

柳沢は冷然として、

「あらず、そういう意地は、鳶とびの者も持ってるじゃあないか。」

この折から譬たとえば荒滝をずたずたに切って落すような、がッがッという響ひびきがした。この音は校舎の奥の方かたより遥はるかに轟とどろき来きたって、床下を決して戸外おもてへ抜けたのである。

先刻さっきからわざと笑顔を装いながら、何か澄まないらしい色が見えて、ほとんど茫然ぼんやりしたかのごとく、柳沢と竜田の論ずる処を聴いていた文学士は、太いたくこれを感じた様子で、

「何だね、今の音は、」と安からぬ状さまして尋ねた。

柳沢、そのあらぬ方かたを瞶みつめていて落着かない梓の面おもてを瞻みまもって、

「忘れたか、神月。」

「何を。」

「今の音を。室を煖あたためる蒸気じゃあないか。」

言う時、煉瓦造れんがづくりの高い寄宿舎の二階から一文字に懸けてある鉄くろがねの樋といが鳴って、深い溝を一団の湯気が白々と渦うずまき上あがった。硝子窓がらすまどは朦朧もうろうとして、夕暮の寒さが身に染みるほど室の煖まるのが感じらるる。

柳沢は片手を握って、長くこれを神月に差向けて卓子テイブルの上に置き、

「それだからもう寄宿舎に居た頃の事を君は忘れてしまったのだ。既に幾たびも君が学資に窮して、休学の已やむを得ざらんとするごとに、常に仏フランス文の手紙が添そって、行届ゆきとどいた仕送しおくりがあったではないか。神月、君が俊才有為の士である事は皆みんなが認めていた、けれども、いざとなって金貨を積んでその業を助けたものは、天下に今の夫人を措おいて他ほかにゃなかろう。

そうすりゃ恩人でまた唯一の知己といわなければならない。夫人の名誉のため、幸福のため、子爵のためというよりも、ただその知己であるというばかりに対しても、君の行おこないはちと間違っているじゃあないか。」

梓は聞いて物をもいわず差俯向さしうつむいたにも係かかわらないで、竜田は凜りんとして姿を調え、

「柳沢、そんなことをいって僕の居ない時に梓君を苛いじめるのか、止よせ。可いいよ、待て、まあ、僕のいうことを、今君のいうごとくんばだ。嚊々かかあ殿は仏文の手紙と、若干金の学資とをもって神月を買ったものだと言わなけりゃなりません、そいつあ御免を蒙こうむりたいな、仕送をしたっていくらがもんです。金子かねなら千か二千じゃあないか。利をつけて返すくらいさほど困難なことでもなし、またそのくらいな価あたいで婿に買占められるような、僕の梓君じゃあない。それをともかくも言ことばに応じて玉司家を嗣ついだのは、すなわち君のいう、その知遇に感じたからだ。

しかるに、のっけから人魂と流星の事で早くも神月の感情を害そこねたのはどういう訳だい。

すべて女学校の教科書が貴婦人に化けたような訳で、まず情話のろけを聞かされると頭痛がして来るといやあ、生理上そういうことのあろう筈はずはない、といった調子だから耐たまった訳のもんじゃあない。

鰹かつおは中落なかおちが旨うまくッて、比良目ひらめは縁側に限るといやあ、何ですか、そこに一番滋養分がありますか、と仰有おっしゃるだろう。衛生ずくめだから耐らない。やれ教育だ、それ睡眠時間だ、もう一分で午砲どんだ、お昼飯ひるだ。お飯まんまだ。亭主が流行感冒はやりかぜ一つ引いても、まっさきに伝染性なりや否やを医師に質ただすような婦おんなを、貴婦人だって、学者だって、美人だって、年増としまだって、女房にしていらるるもんか。」

「考えて見たまえな、名誉だの、品性だの、上流の婦人の亀鑑きかんだのと、体ていの可よい名は附けるものの、何がなし見得坊なんじゃあないか。

御覧なさい、だから神月と結婚をした当座に、はじめからの関係を知ってる新聞が報道をすると、その記事の中うちに、何か夫人がかねて神月に恋ラブをしていたというような意味が書いてあったといって、嚊々かかあめ恐しく憤いきどおって、名誉を蹂躪じゅうりんされた、世の中へ顔出しも出来ないてッたようなことを云って、あたかも神月君が社をして書かしめたように当り散らしたというんだ。夫に愛ラブしとるということをもって、大なる恥辱と心得るような見得坊がまたあるかい、怪けしからんじゃあないか。」と声を鋭くしていう、竜田はその白面に紅くれないを漲みなぎらしたのである。

これを聞いて聞き惚とれて、

「しっかりやれ／＼〱。」と哲学者も嬉しそうに応援した。

「それのみならず、数寄屋町と神月君とは神の引合せだと云っても可いいな。……

第一それからして夫人と衝突する基もといじゃあったろうけれども、神月は先天的、むしろ家庭的か、そうだ、家庭的信心者で、寄宿舎に居る時分から、湯島の天神へ参詣さんけいをするのが例で、子爵家に行ってからも毎月まいげつ欠かさなかった。去年の夏だ、まだ朝早いのに湯島に参って、これから鰐口わにぐちを鳴らそうと思うので、御手洗みたらしで清めようとすると、番の小児こどもが水銭をくれろと云った。懐を探すと神月が懐中物を忘れたね、後に届けるといっても小児だから訳が分らぬ。内気な殿様だから顔を赧あかくしてまごまごしたッさ。そこへ来合せて水銭を達引たてひいて、それが御縁となりましたのが、唯今ただいまの美人です。蝶さんなんだ。」

「解わかりましたよ。」といって柳沢は詮方せんかたなげに苦笑した。

神月は極きまり悪げに、

「もう可いじゃないか、皆みんな僕が悪いんだから、まあ、柳沢、竜田。」

「いいえ悪かないよ。僕は大賛成、一体婦人が男子に対して貢献するのに、自分の名誉だの、財産だの、芸術だのをもってして、それで、算盤玉そろばんだまに当って、差引こうというほど生意気なことは無い、いわんや、それに恩を被きせるに到っては、不届ふとどきといわざるを得ないな。

しかるに蝶さんに至っては、その今まで為なし来きたったすべての、可いかい。平ッたくこれをいえば苦労だ。その苦労はほとんど天下に大名たいめいをなしたものの、堅忍苦耐したくらいなもんだよ、その閲歴えつれきに対する報酬として、ただ、ひたすら、簡単に神月に見捨てられまいということを願ってまた他意なきを如何いかんよ。その上に一意専念、神月のために形造るに到っては、男子すべからくこれがために名と体とを与うべしさ、下らない名誉だの、財産だの、徳義だのに、毛一筋も払うもんか。」

「しかし竜田、アダムとイヴあって以来、世界に男女なんにょただ二人ばかりではない。譬たとえば、神月とその美人と、」

「勿論、僕も居る、」

「それから俺おれよ、」

「私わしも居おるわい。」と哲学者は前に屈かがんで、顔を差向けていった。

「加うるに君が居ても差支えない。諸君のような人ばかりなら、幾人いくたり居たって私は心配も何なんにもしないが。」と梓は愁然しゅうぜんとして差俯向さしうつむく。

「だから神月、君自ら感情を制して、その美人と別れたら可よかろう、」と柳沢は慎重に諭した。

「何、もう子爵家を去って、寺に下宿したら可いいじゃあないか。僕はね、爵位と、君があの高慢な嚊々かかあとを棄てたというので、すべての罪を償うて余あまりあるもんだと思う。借金でも何でも遣やッつけッちまえ。癪しゃくに障ったら片端かたっぱしから弾飛はねとばせ。一般の風潮で、日本に容いれられなかったら、二人で海外に旅行するさ。それでも可いけなけりゃ、天に登るこッた。美しい星が二つ出来るんです。天文学者には分らなくッても、情を解するものには、紫か、緑か、燦然さんぜんとして衆星の中に異彩を放つのが明かに見出される。」といい放って、竜田はその若々しい、美しい顔を仰向あおむけて、腕組をした、毛糸の茶色の襟巻は端がほろほろと解けた。

その背を叩いて、

「江戸ッ児こ！　相変らず暢気のんきなものだな、本人の神月は、君よりよっぽど訳が分ってるよ。だから心配をするんじゃあないか。」と穏おだやかに云いながら柳沢は老実々々まめまめしく、卓子テイブルの上に両方からつないで下げた電燈の火屋ほやの結目むすびめを解いたが、堆うずたかい書籍しょじゃくを片手で掻退かいのけると、水指みずさしを取って、ひらりとその脊の高い体で、靴のまま卓子の上に上あがって銅像のごとく突立つッたった。天井はそれよりも遥はるかに高いが、室は狭く、五人を入れて、卓子を真中まんなかに、本箱を四壁に塞ふさいだ上に、戸の入口には下駄箱が竝ならんで、これに、穿物はきものが脱いであるなり、衣服きものは掛けてあり、外套がいとうは下さがってる。避よけて通らなければ出られないので、学士はその卓子越の間道を選んだので、余り臨機さそくな働はたらきであったから、その心を解せず、三人は驚いて四方を囲んで、斉ひとしく高く仰ぎ見た。ために国史専修の学士も、しばらく岩見重太郎に別れなければならず余儀なくされた。

柳沢は突立つッたったまま、

「おい、ちょっと退どかないか。」

「何をする、」と哲学者は呆あきれ顔をしてほとんど問題を研究する時のように難しく眉を顰ひそめた。

事も無げに、

「紅茶を入替えよう、湯を取りに行ゆくんだから、」

「こっちへ寄越よこせ、僕が行ゆこう、」と哲学者も衝つと立上る。

「そうか。」といいさま、柳沢はひらりと下りて、身軽に立直った、ぱたりと靴の音。

電燈の球は卓子テイブルの上を這はったまま、朱を灌そそいだように颯さっと赫あかくなって、ふッと消えたが、白く明あかるくなったと思うと、蒼あおい光を放つ！

「星を仰ぐこと、正に、」と竜田若吉は腰を落して頭つむりを卓子の下に入れ、顔を上げて、清すずしい目を睜みはって、

「こういう風。」

梓はその面羞気おもはゆげな顔を照らされるのを厭いとうがごとく、椅子を放れて疾とく背後うしろに退のいた。柳沢は長い足を素直に伸ばして、膝を膝に乗せて組違えると同時に仰向けに寝て一杯に肱ひじを張って、両手で項うなじを抱いだきながら、じッと件くだんの電燈を瞶みつめた。

その時、国史専修の学士は、静しずかに糸を取って、無心に繋合つなぎあわせて、灯あかりを宙に釣つるしたと思うと、袴はかまの下へ手を入れて、片手で赤本をおさえてみたが、そのまま腰を掛けて、また読みはじめる、岩見重太郎武勇伝。

「歇やんだ、歇んだ、可いい塩梅あんばいだ。」

空を仰いで立停たちどまったのは、町屋風の壮佼わかもので、雨の歇んだのを見ると、畳んで袂たもとの下に抱え込んでいた羽織を一揺ひとゆり、はらりと襟を扱しごいて手を通した。この男が雨に当てまいと大切がるのは、単にこの羽織ばかりではなく、一品ひとしな懐に入れているものがある。大きな紙入ではない。乳貰ちちもらいの嬰児あかんぼでもない。すなわち一足表打おもてうちの駒下駄こまげたであるが、尾上おのえの使つかいに駈出かけだして来た訳ではない。これはさる筋の芸妓げいしゃから年玉に買って頂いたので、すべて、お守まもり扱いにしているから、途中で雨を啖くらったために、汚すまいと懐中した。本人は生白い跣足はだしである。

かかる人は、下町にまず松の鮓すしの忰せがれ源次郎を措おいて外にはない。

それ世に、鳶とびの者の半纏はんてんは侠いなせにして旦那の紋着もんつきは高等である。しかるに源ちゃんは両天秤りょうてんびん、女を張る時は半纏で、顱巻はちまき。宗匠を張る時は紋着で巻莨シガレット、色と点取発句が一斉に出来るのであるから、ついこう下駄を懐に入れるような事にもなる。

かえって説く源ちゃんは町中まちなかの暗がりに羽織を着込んだが、足が汚れていたから下駄は穿はかないで、そのまま懐を揺り固めた。

「可い塩梅だ、畜生。」と、これも何か両面に意味の通ずるような独言ひとりごとをして、また足早に歩き出した。

その面形めんがたのごとく凹しゃくんだ面つらの、眉毛の薄い、低い鼻に世の中を何と睨にらんだ、ちょっと度のかかった目金めがねを懸けている名代なだいの顔が、辻を曲って、三軒目の焼芋屋の灯あかりに照てらされた時、背後うしろから、錆さびたずんぐりした声で、

「源じゃあねえか、おい、源坊。」

「誰だい、」と思入おもいいれのある身振みぶりで、源次郎は振返る。

「俺だ。」

「や、」

「待ちねえ。」

つかつかと近ちかづいた、三尺帯を尻下りに結んで、両提りょうさげの莨入たばこいれをぶらりと、坊主天窓あたまの親仁おやじが一名。

「頭かしら。」

「おい、」と重く落着いて一ツ頷うなずいた。これは下谷したや西黒門町に住んで、頭かしら、頭と立てらるる、辰たつ何とか言うのであろう。本名は誰も知らない、何をして暮すのか、ただ遊んで、どことも謂いわず一群ひとむれ一群入り込む侠きおいな壮佼わかものに、時々木遣きやりを教えている。

頭かしらは膨らんだ源のその懐をじろりと見て、

「何だ、それは、」

「ええ、」

「下駄じゃあねえか、下駄じゃあねえか、串戯じょうだんじゃあねえ、何を面啖めんくらったか知らねえが、そいつを懐に入れるだけの隙ひまが有りゃ、敵あいての向脛むこうずねをかッぱらって遁にげるゆとりはありそうなもんだぜ。何だい、出会でっくわしたなあ、犬か、人間か。」

「喧嘩けんかじゃあないんです。」

「辻斬つじぎりか。」

「冗談をいっちゃあ可いけません。」

頭かしらはわざとらしく呵々からからと笑って、

「じゃあ、どうしたんだ。」といったが、思う処あるらしく、房ふっさりしたその眉を顰ひそめた。

源次は何の気も付かない様子で、

「仔細しさいはないんです、喧嘩なんて何も決してそんな訳じゃあないんだけれどね、」

「ふむ、」と心ある頭かしらは返事まで物々しい。ちと応答うけこたえを仰山にされたので、源次は急に極きまりが悪そう。

「降って来たもんですから、その何なんですよ、泥でも刎上はねあげちゃあ、そのね、」と今更のように懐を眗みまわして、

「へへへへ、なに詰つまんねえ事なんで、」

「それが、」とその時、頭かしらはずッと合点のみこんだ顔をして、

「あれだな、評判の。ついまだ掛違いまして手前お目通めどおりは仕つかまつらねえが、源坊が下駄と来ちゃあ当時名高なだけえもんだ。むむ、名高えもんだよ。」

「なに詰らない。」

「馬鹿あ言え。畳算たたみざんより目の子算用を先に覚えようという今時の芸妓げいしゃに、若干なにがしか自腹を切らせたなあ、大したもんだ、どれちょっと見せねえ、よ、ちょっと拝ませねえかよ。」

思わず上から手で押えて、

「頭かしら、これですか。」

「その芸妓げいしゃの達引たてひいたやつよ。」

「へ、何、下らないことを、」と内々恐悦で、少し含羞はにかむ。

「可いいやな、見せねえ、見せねえ、一番御灯明を奉ることにしようぜ、待ちねえよ。」

と言い懸けて向直り、左側の焼芋屋の店へ、正面を切って揺ゆるいで入る。この店は古いもので、取とッつきの行燈あんどうに、――おいしくば買いに来て見よ川越かわごえの、と仮名書かながきして、本場○焼俵藤助たわらとうすけ――となん。

「父爺とっさんや、」で頭かしらは無造作に言ことばを懸ける。

ぶつぶつ、……ものを読んでいた声がはたと止やんで、破行燈やれあんどうの灯の射さす土間の上の一枚の古障子を明けて、

「誰だい。」といった藤兵衛とうべえは、匍匐はらんばいになって、胸の下に京伝の読本よみほんが一冊、悠々と真鍮環しんちゅうわの目金を取って、読み懸けた本の上に置きながら、頬杖ほおづえを突いたままで、皺面しわづらをぬっ！

「俺だよ、へんちっとも珍しくねえ。」

「おお、頭。」

「用じゃあねえんだ。とっさん少しばかり店を貸してくんねえ、灯あかりが欲しいでの。」

「何か、灯ッて、その燻くすぶり返った釣洋燈つりランプのことかい。」

「そうよ。まあ、」

「御念にゃあ及ばねえこッた、内証ないしょの文ふみでも読むか、」

「いんや、質札だ、構わっしゃるな。寒いから閉めてくんな。」

戸外おもてに向って、

「源坊、こっちへ入らっし。おい、何を茫然ぼんやり石地蔵を抱いた風で突立つッたってるんだ、いじけるない。」

「頭、煖あたんなさい、」と竈へッついの後うしろから皺嗄しわがれた声を懸ける。

「おお、入れ黒子ぼくろのしなびたの、この節あどんな寸法、いや、寸伯すんぱくか寸伯すばくか、ははは。」

「串戯じょうだんじゃあない、ちょうど一くべ燻くべた処だ、暖あったけえよ。」

「豪儀だな、そいつあ、」とくるりと廻った、頭かしらの法然天窓ほうねんあたまは竈の陰に赫々てかてかして、

「よ、まあこっちへ来ねえ、松の鮨すしの兄哥あにい、入れッてことよ。」

強いられて、源さん止やむことを得ず。

「御免なさい。」

「さあさあ、」と婆さんも七十ばかりだが如才ない。

「聞きねえ、婆さん、御前おまえなんざあ上草履で廊下をばたばたの方だったから、情人いろを達引たてひくのに、どうだ、こういうものは気が付くめえ。豪儀なもんだぜ、こら、どうだ素晴しいもんじゃあねえか。」

頭かしらは籐表とうおもてを打った、繻珍しゅちんの鼻緒で、桐の柾まさという、源次が私生児を引放ひっぱなして、片足打返して差出した。

「ねえ、こら。」と引ひっくり返して鼻緒を掴つかんでちょっと捻ひねる。

「どうしたんだね、」と婆さんは膝に手を乗せて蹲うずくまったまま呆れて見ている。

頭かしらは大袈裟おおげさに、

「どうしたどころかい、近頃評判なもんだ。これで五丁町を踏鳴ふみならすんだぜ、お前も知ってるだろう、一昨年おとどしの仁和加にわかに狒々ひひ退治の武者修行をした大坂家の抱妓かかえな。」

「蝶吉さんかね。」

「うむ、この節あ数寄屋町に居らあ、あの跳はねッ返りめ、お先走りで、何でも来いだから、仁和加の時も、一本引ッこ抜いて使うんだからッて、それ痛い目に逢わないだけにして、本式に習いたいというので、お前ンとこの藤さんに仕込んでもらったな。

面小手で竹刀しないを引担ひっかついでお前、稽古着に、小倉の襠高まちだかか何かで、朴ほおの木歯を引摺ひきずって、ここの内へ通っちゃ、引けると仲之町を縦横十文字に鳴ならして歩いた。ここにおわします色男も鳴すことその通り。

それがだな。あのお茶ちゃっぴいめ、ついこないだまで竹馬に乗ったり、学校の生徒に引張ひっぱり出されちゃあ田圃たんぼでぶらんこをしていたっけが、どうだい、一番この男とおっこちゃあがって、それ、お歳玉としだまに内証ないしょだよ、と遣やりゃあがったんだとよ。驚くじゃあねえか、この下駄だ。」といって、また引ひっくり返した。頭かしらは竈へッついの前に両足を拡げながら、片手で抜取って銀煙管ぎんぎせるを銜くわえ、腰なる両提りょうさげふらふらと莨たばこを捻る。

「おや、」といったきり、婆さんはかねてその蝶吉というのを知ってるほど、おっこちたと謂いわるる男、すなわちこれなる源次郎のせめてそれだけでも止よして頂きたい、目金を乗せた鼻の形と、件くだんの下駄と交かわる交がわる見競みくらべて解げせない顔附。

頭かしらは悠然と煙を吹ふかして、

「何しろ素晴しいもんじゃあねえか、可恐おそろしい。幾らだとか言ったっけな、んんどうだろう、うむ、豪儀な。」

言いようが余り業々ぎょうぎょうしいので、取合う気もなかった婆さんも近々と目を寄せて、

「頭、こりゃ今の流行はやりかい。」と老いたる事をまじまじと言う。

これを聞くと叱るがごとく、

「これ庫くらの七戸前ななとまえも嘗なめた口で、何だい、その言い種ぐさは、こう源坊、若い中うちだぜ、年紀としは取るもんじゃあねえの。ここに居る婆さんは、これでも仲じゃあ葛くずの葉といってその昔は売ったもんだ、ずうっとそれ、」

「止よしねえな、見っともない、」と穏おだやかに微笑ほほえんで目を外そらした、もう仏に近いのである。

「旧もとの直ねで二朱ぐらいか、源坊、幾らだとかいったっけな、二両二分。」

「頭、三円、」といって件くだんの鼻を仰向あおむけにして澄すます。

「ああ、三両二分か、何でも二分という端はしただけは付いてると聞いたよ。そうか、三両二分か。ふ、豪儀なもんだ、ちょっとした碁盤より直ねが張ってら。格子戸で、二間なら一月分の店賃たなちんだ、可恐おそろしい、豪傑な。」と熟々つくづく見ながら、うっかりしたか、下駄の肚はらで吸殻をとん。

源次慌あわただしく、

「頭、」

「ほい、これは。」

「しかしどうも可恐おそろしい気前だぜ。もっともあの蝶吉といやあ、いつかも客に連れられて中の植半うえはんへ行った時、お前、旦那がずッしり重量おもみのある紙入をこれ見よがしに預けるとな、肯きかない気だから、こんな面倒臭いものは打棄うっちゃっちまうよ。まさかと思うから、うむ、可いいとも大川へ流しッちまえ、といったが災難、仲店なかみせで買物をして、お前紙入は、というと、橋の上から打棄ったと言わあ。本当か、とばかりで真蒼まっさおになったとよ。そうだろう、二百円足らず入ッてたんだそうだ。

それだものこのくらいな達引たてひきはしかねめえ。」という、高がこんな下駄を（しかねめえ。）というほどの事はあるまいと思うほど、頭かしらが為振しぶりを見て、婆さんはこの年紀としになってもその瞼まぶたの黒い目に、逸疾いちはやく仔細しさいがあろうと見て取った。

源次も何となく気がさして、少し不安心になった、引構ひきがまえで、

「頭かしら、もう沢山だ。」

気可愧きはずかしそうに装って、もじつきながら、出して取ろうとした手を、外して持更もちかえ、

「遠慮をするなッて事よ、何もはにかもうッて年紀としじゃあねえ。落語家はなしかの言種いいぐさじゃあねえが、なぜ帰宅かえりが遅いんだッて言われりゃあ、奴が留めますもんですから、なんてッたような度胸があるんじゃあねえか。」

「なにまた詰つまらないことを、」

「それでなくッて、どうしてお前、これが長火鉢の上へ持出されるもんか、この間もお前、脱いだやつを持って上あがって、伝が家とこの帳場格子の中へ突込つッこんで見せたというぜ。」と風見かざみの鴉からすがくるりと廻って、少し北風ならいが吹いて来る。

「え。」

「その時ぶん撲なぐられなかったのが目っけもんだ。」とずッきり言って、したたかに気を替える。

ひやりと応こたえて、

「何だってね、」

「婆さん、もう一燻ひとくべ𤏋ぱっとやりゃどうだ。」

といいながら突込つッこむように煙管きせるを納いれた、仕事に懸かかる身構みがまえで、頭かしらは素知らぬ顔をして嘯うそぶきながら、揃えて下駄を掻掴かいつかめり。

形勢穏おだやかならず、源次は遁足にげあしを踏み、這身はいみになって、掻裂かきさくような手つきで、ちょいと出し、ちょいと引き、取戻そうとしては遣損やりそこない、目色を変えて、

「頭かしら、何ですから、急ぎますから、」

「跣足はだしで駈出かけだしねえ、跣足で。それが可いいや、可恐おそろしく路が悪いぜ。」

また一当ひとあて当てられて揉手もみでをして、

「穿はいて行ゆきますよ、よ、穿くんだから、頭失礼ですが、その。」

「穿かねえでさ、下駄は穿くに極きまったもんだ。誰がまあ頂く奴があるもんか。だが、それ懐へ入れる奴は無ねえとも限らねえ、なあ、源坊。」

「私わっしゃちっと何だから、これから少し急ぐんですから、」

「どこへ急ぐんだ。どこへ、」

「ええ、ちっとその、何で。これから発句の会があるんです。」と捨鞭すてむちで歌を読むような見得をいった。

「発句の会、ああ、そうか。源、何、何とか云ったな、その戒名かいみょう、いや俳名よ。待ちねえ、お前なんざあ俳名よりその戒名の方をつけるが可いぜ、おいらが一番下駄の火葬というのを遣やって、先きへ引導を渡してやろう。」

「ひゃあ、」

「馬鹿め、跣足で失うせやあがれ。」

「おやおや、酷ひどく曇ってるなあ、何だかこれじゃあ君を送って来たようだが、神月君。」

竜田は校内の園そのを抜けて、弥生町やよいちょうの門を出ようとして空を見たのである。

「一所に散歩をしようと思ったけれど、降りそうだから僕はもう失敬するよ、それじゃあ君、議論は議論だが実際は実際だ、よく考えて軽忽かるはずみなことをしたもうな。」と年下の友に熟々つくづく言われて、ただ打頷うちうなずくのは神月であった。

「それでは。」

「失敬。」と言い棄てて、竜田は門から引返した。暗がりの中を詩を唱ったが、低唱してやがて聞えなくなった。

梓は彽徊ていかいして歩を転ずる、向むこうから来て、ぱッたり。

「えッ。」といって何物か身を開いて退しさって神月の姿を透すかし、

「よ、先生か。」と冷評ひやかすような調子で言った。

これは松の鮨すしの源次郎で、蝶吉から頂いた、土付かずといって可いい大事の駒下駄を、芋を焼く竈へッついに焚くべられた上に、けんつくを啖くらって面目を失ったが、本人に聞くより一段情無い愛想尽あいそづかしを、頭かしらの口から、しかも意見するごとく言い聞かされ、お穿物はきものという謎まで聞いて、色男堪忍ならず。胸はひッくり返るようだが、むずと胸倉むなぐらを取られると、目の玉が出そうな豪傑の頭かしらを対手あいてには文句も言われず、居耐いたたまらなくなった処を、煙けぶりに燻いぶされて泥に酔ったように駈出かけだして来たのである、が、自分から顛倒てんとうしていて突当った人を見ると、蛇じゃの道は蛇へびで、追廻す蝶吉がまた追廻す探索は届いて、顔まで見知越みしりごしの恋の仇あだ。恋に上下の差別がないから仇に上下の差別はない、学士神月梓である。むかッ腹ぱら立たちの八ツ当りで、

「ふん、色男も凄すさまじいや、汝うぬが孕はらませた児こを堕おろされりゃ沢山じゃあないか、お政府かみへ知れて見ろ、二人とも、泥を噛かじるんだい。知ってていわないのはお慈悲だと思うが可い。こっちから突当ったらな、そっちからあやまって、通るこッた。人をつけ、学者もそれで沢山だい、色男万歳だな。」

と影の添うがごとく七八歩、学士に添って逆戻ぎゃくもどりをして歩いたが、

「ざまあ見ろ色男、面つらが見てえや、青いのか、赤いのか、やい、七面鳥の文学士。」と悪たれ口を吐つき棄てて擦違って駈出した。学士は歩み悩んだ様子で、ふと足を留めたがさすがに後を見も返らず、取るにも足りない下司げすの雑言と思ったから。

「雨か。」

空を見ると雲低く、ひやりとして頬に雫しずく、またばらばらと二ツ三ツ。

「ああ、」と呟つぶやいて、あたかもこの雫に懸かかるまいとするごとく、かなたこなた身を交かわして歩いた。

最初はただ、廂溝ひさしみぞなどを幽かすかに打つ音のみであったが、やがて、瓦屋根かわらやねに当ってまたばらばら。

「厭いやだな。」

見る見る繁はげしくなって、颯さっと鳴り、また途絶え、颯と鳴り、また途絶え途絶えしている内に、一斉に木この葉に灌そそぐと見えて静しずかな空は一面に雨の音。

神月は見えなくなった。

御待合歌枕おんまちあいうたまくら。磨硝子すりがらすの瓦斯燈がすとうで朧おぼろの半身、背せなかに御神燈の明あかりを受けて、道行合羽みちゆきがっぱの色くッきりと鮮明あざやかに、格子戸の外へずッと出ると突然いきなり柳の樹の下で、新しい紺蛇の目の傘を、肩を窄すぼめて両手で開く。顔はその中に隠れて見えず、丈たけの好いいすらりとした痩やせぎすな立姿。桃色縮緬ちりめんの扱帯しごきおびで、弱腰を固くしめている。白足袋で、黒の爪皮つまかわを深く掛けた小さく高い足駄穿あしだばきで、花崗石みかげいしの上を小刻こきざみの音、からからと二足三足。頭つむりが軒の下を放れたと思うと、腰を伸のして、打仰いで空を見た。

ここに引着けた腕車くるまが一台。蹴込けこみに腰を掛けて待っていた車夫、我が主あるじ来きたれりと見て、立直り、急いで美しい母衣ほろを刎はねる。楫棒かじぼうに掛けて地に置いた巳之屋みのやと書いた看板は、新しい光を立てて、蝋紙ろうがみを透すかす骨も一ツ一ツ綺麗きれいである。

「おや、降っちゃあいないんだね。」静しずかに蛇の目を窄めて片手に提げた。鼻筋の通った細面ほそおもての凜りんとした、品の良いい横顔がちらりと見えたが、浮上るように身も軽く、引緊ひきしまった裙捌すそさばきで楫棒を越そうとする。

「こちらへ、」といった車夫は小腰を屈かがめて、紺蛇の目を手早く受取る。その腕車くるまに乗ろうとする時、かちかちかちと木を拍うって、柳の彼方かなたの黒塀の前に、頬冠ほっかむりをした二人が在った。

「へい、御贔屓ごひいきを一両名、尾上菊五郎、沢村源之助。」ト声を懸けたので、腕車の蔭に立停たちどまる。

その時、板塀の上なる二階の障子へ、明るく影が映ったが、端を開けて、廊下へ出た。植込の梢こずえがくれに、

「あいよ、」という声、捻ひねった紙包が宙を切って、忍返しのびがえしの釘を掠かすめてはたと二人の前に落ちる。

「ええ、鼠小紋春着新形ねずみこもんはるぎのしんがた。神田の与吉よきち実は鼠小僧次郎吉じろきち、傾城けいせい松山、」ちょっと句切って、

「鎌倉山の大小名、和田北条ほうじょうをはじめとして、佐々木、梶原かじわら、千葉、三浦、当時一﨟いちろう別当の工藤などへは二三度入へえり、まぶな時にゃあ千と二千、少ねえ時でも百や二百、仕事をしねえ事あなかった。その替りにゃあ貧乏と、その名の高え曾我などじゃあ、盗んだ金を置いて来た、悪事はするが義理堅え、いわば野暮な盗人ぬすっとだが、知らねえ先あともかくも、こういう身性みじょうと聞いたらば、お主ぬしゃあ厭いやになりやしねえか。」

「何で厭になるものかね、これもみんなその身の好々すきずき、お嬢さんといわれるのが、ちいさい時から私ゃ嫌い、油で固めた高髷たかまげより、つぶし島田に結いたい願い、御殿模様の文字入いりより、二の字繋つなぎのどてらが着たく、御新造ごしんぞさんや奥さんと、いわれるよりも内の奴やつ、内の人かといいたさに、親をば捨てて勘当うけ、お前の女房にょうぼになった私、どんな事があろうとも、何で愛想あいそが尽きようぞいな。」

菊「そんならおぬしゃあ盗人と、知ってもやっぱり愛想も尽つかさず、」源「お前と一所に居たいのは、譬たとえにもいう似た者夫婦、」菊「夜盗を働く鬼の女房にょうぼに、」源「枕探しの鬼神きじんとやら、」菊「そういうお主が度胸なら、明日あすが日ばれて縄目にあい、」源「お上のお仕置受ければとて、」菊「隙ひま行ゆく駒の二人連づれ、」源「二本の槍やりの二世にせかけて、」菊「離れぬ中の紙幟かみのぼり、」源「果はては野末に、」菊「身は捨札、」源「思えば果敢はかない、」

「紀之国屋引」と思いがけず、暗がりの露地の後うしろの方で、うら若い清すずしい声。

「ほほほほほほ、」と蓮葉はすはに仇気あどけなく笑ったが、再び、

「紀之国屋！」とあてもなく漫そぞろに気の冴えた高調子。酔ったと見えて、ふらふらして仮色使こわいろづかいの背後うしろに立って、

「嬉しいねえ、」

といいながら、無遠慮に一ツその一人の肩を叩く。吃驚びっくりして黙って呆れる、女は罪もなくまた笑った。

「ほほほほほ。」

「おや！　お蝶さんだ。」と二階の欄干てすりに凭懸よりかかったのが、思わず威勢よく声を立てた。

振仰いで、

「今晩は。」

「神月さん参りました、来たんですよ。」と言ったが障子の中に姿が消えた。

「へい難有ありがとう様でございます。」

度胆どぎもを抜かれて、茫然ぼんやりした仮色使は、慌てて見当を失ったか、かえって背後うしろに立ったのに礼をいって、

「さあ、」

「おい。」

踵くびすを廻めぐらすのを見も返らず、女は身を斜ななめにまた蹌踉よろけて、柳の下を抜けようとした。

門口かどぐちで、

「蝶ちゃん、「、」は底本では無し。以下の本では「、」有り。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）」

「はい、」

「お気を付けなさいよ。」

「才ちゃんかい。」

「お楽たのしみだね。」

とひらりと乗る途端に楫棒かじぼうを取った、腕車くるまの上から、

「さようなら。」

「チャチャチャッチキチッチドンドン。」軽く柳の枝の垂れた尖さきを細く指で叩いて見せる。

「ふん、」とばかり腕車の上で。見ぬようにしてちょっと見ながら面おもてを背ける、途端に車夫は曳ひき廻めぐらした。暗夜の小路を看板は、これ流星のごとくに去んぬ。

「チャチャチャッチキチッチ、」と低く口吟くちずさみながら、格子戸をがらりと開けると、同時に框かまちの障子を開いて、

「よくねえ、」と声を懸けて、逸早いちはやく今欄干に立顕たちあらわれたその女中が出迎えた。帳場の灯あかりと御神燈の影で、ここに美しく照らし出されたのは、下谷したや数寄屋町大和屋やまとやが分わけの蝶吉である。

着つけは濃いお納戸地に、金で乱菊を織出した繻珍しゅちんと黒繻子くろじゅすの打合せの帯、滝縞たきじまのお召めし縮緬に勝色かちいろのかわり裏、同じ裾すそを二枚襲かさねて、もみじに御所車の模様ある友染ゆうぜんに、緋裏ひうらを取った対丈襦袢ついたけじゅばん、これに、黒地に桔梗ききょうの花を、白で抜いた半襟なり。

洗髪あらいがみの潰島田つぶししまだ、ばっさりしてややほつれたのに横櫛よこぐしで、金脚きんあし五分珠ごぶだまの簪かんざしをわずかに見ゆるまで挿込んだ、目の涼しい、眉の間に雲くもりのない、年紀としはまだ若いのに、白粉気おしろいけなしの口紅ばかり、小肥こぶとりして痩やせてはおらぬが、幼い時から、踊が自慢の姿である。

出迎えた女中は前へ転のめったと思って慌あわただしく身を開いて、

「あれ危いじゃありませんか、」

蝶吉は躓つまずくように駒下駄を脱いで、俯向うつむけに蹌踉よろけ込んで、障子に打撞ぶつかろうとして、肩を交かわし、退すさって、電燈を仰いで、踏ふみしめて立った。ほッという酒の息、威勢よく笑って、

「今晩は。」

「蝶さん、奢おごらせますよ。」と帳場から呼んだのは女房である。この待合はその座敷、その器物、その取扱とりあつかい、何につけても結構なものではない。五人一座の二人までは敷かせる座蒲団ざぶとんの模様が違って、違った小紋こもんも、唐草も、いずれ勧工場かんこうばものにあらざるなく、杯洗はいせんと海苔のりとお銚子ちょうしが乗って出るのも、牛屋ぎゅうやのちゃぶ台の真中まんなかへ丸く木を填うめてあろうという組織であるのに、お座料がまた必ずしもお安くない。これでは何の取得とりえもないが、ここに注意すべきは女房たるもの、兄とその情人いろのごときもの、且つ女中に至るまで、よく注意して秘密を守り遂げる信用があるので、知れては身分に係わるといった側が、ちょいちょい懐手で出入ではいりする。

あえてものの三角形が秘密を守るものだという数学の原理はないけれども、歌枕の女房は目の形が三角である。鼻が三角で、口が三角、眉を払った痕あとがまた三角なりで、頤おとがいの細った頬骨の出た三角を逆さかさまにして顔の輪廓りんかくの中に度を揃えて竝ならんでいる。白ッぽい糸織の羽織の裙すそを払って、金の平打ひらうちの指環ゆびわを嵌はめた手を長火鉢の縁から放し、座蒲団を外してふわりと立つと、むッくりと起きた飼犬が一頭。

真鍮しんちゅうの首環をがちゃがちゃと鳴らして、さらさらと畳を渡り、蝶吉の裾すそを掠かすめて、取着とッつきの階子段はしごだんへ、矢のごとく駈かけ上あがった。

この犬、一挙一動よく主婦の意こころを知る、今その座を立ったのを見ててっきり二階へ上あがるのだと目敏めざとく先へ立って飛出したのであるが、段を六ツばかり駈上ると、振返って猶予ためらって待っている風情。

三角の主婦は悠々として、

「さあ、お二階へ。」

「お早くいらっしゃいな、」と傍そばからまた女中が促した。

蝶吉は雨の朝桜あさざくらの色しっとりとして、瞼まぶたに色を染めながら、

「厭いやですよ、」とすねるように言って肩を振った。

「可いいのかい、ちょいとそんなことを言って、」

「どうせね、」と主従が澄すまして莞爾にっこりして左右から顔を覗のぞくと、

「犬が恐こわいのよ。」と段階子を見込んで笑う。

主婦はつかつかと前に出て、目をきょろつかして伺ってる飼犬を見上げながら、左の手を袖の中へ引込ませて、ちょいと出して、指をさすと電気エレキを感じたようにくるりと廻って、小犬はちょろちょろと駈け上る。

「可いけない！」

というが疾はやいか、段に片足を上げて両手を支つく、裾を引いて、ばったり俯向うつむけに転のめった綺麗な体は、結ゆわえつけられたように階子に寝た。

「危い。」

「あれ、」とけたたましく諸声もろごえに叫ぶのを耳にも入れず、蝶吉はそのまま腕かいなを伸のばして、

「不可いけません、不可いけない、不可いよ、」と蹌踉よろける足を引摺ひきずって、

「畜生、私わたいより先へ行くッて法があるかい。」

「おいで。」

と膝を軽く拍うって、振返ったのは梓である。

上口あがりぐちの処で、くるくる廻っていた飼犬は、呼ばれて猶予ためらわず衝つと飛込み、いきなり梓の袂たもとに前足を掛けて、ひょいとその膝に乗って畏かしこまった。

「不可いッたら！　あれ。」

「失敬な奴ぢゃ、てッたような訳だわね、不都合だよ、いけすかない、何だ手前は、」ふらふらするのを踏ふみこたえて、

「誰に断ったの、畜生、こっちへ来ないかい、打ぶってやるから、」と袖を飜して、手を挙げたが、そのまま立ってるさえ物憂げであった。

「誰が打たれに、……」

梓は俯向うつむいて、犬の天窓あたまをこれ見よがし。

「厭いやよ、厭よ、私は厭ですよ。そんなもの、打っちゃらかしておしまいなさいなねえ。」

「恐こわいな、どこかの姐ねえさんが、打っちゃらかしておしまいなさいなねえッて言ってるよ。」

「焦じれッたいねえ。」

梓は笑いながら犬の前足を取って伸のばすと、飼犬は口を開けて、目を光らして、わッ！

「悔しがってるじゃあないか、」と横顔を見せて振向いた。

「なぜそうですよ、言うことをお聞きなさいなね、ええ焦れったい、」

地蹈韛じだんだを踏んでも澄すまして取合ないので、

「悔しい。」

と横を向いて上口の壁を、構いつけず平手でどんどんどんと撲なぐり付けて体を揉もむ。酔ってる処へ激しく動いたので、がっくり膝が抜けて崩折くずおれようとして、わずかにこらへ、掻挘かいむしるように壁に手を縋すがって、顔を隠して吻ほっという息を吐ついた。

「どうしたんですよ、」

階子段を上あがり上り、主婦おかみは物音を怪あやしんで来たのである。

「おや、おや、」

「言句もんくばかり言ってるさ、構わないでおくが可いい。なあに汝おまえが先へ来たって何も仔細しさいはなかろうじゃないか。」

「そのことなんですか、まあ、飛んだ難かしいこと、トン！」

わッと吠ほえて前足を立てた、トンは飼犬の名であろう。

「おいで、おいで。さあ、」

「可いよ、おかみさんこっちへ。」

「でもまた奥様がその何ですから、おほほほほ、」と主婦おかみは三角の口を丸うして笑って控える。

「何を、詰つまらない。」

「はい、はい。」

膝に手を垂れ、腰を屈かがめて、戯たわむれに会釈すると、トンはよくその心を得て、前足を下して尻尾を落した。扁ひらたい犬の鼻と、主婦おかみの低い鼻は、畳を隔てて真直まっすぐに向い合った。

「おお、可よし、可し。」二ツばかり頷うなずいて、「それではお邪魔を致しましょうか。」

同時に、ど、ど、ど、ど、どんと床板を踏鳴ふみならして、

「厭！　厭よ、」と壁の中から唐突だしぬけに声を出した。

主婦おかみは驚いて退すさって、

「まあ、済みません、どうも。」

蝶吉は振乱すように壁に押着おッつけた島田髷しまだを揺ゆすぶって、

「私わたい、厭、厭よ。」

「泣いてるんだよ、おや、ま、どうしたッてこッたろう。驚きますねえ、」

と平手を二ツ乳ちの上へあて、目を睜みはって、

「しようのない嬰児あかちゃんだよ。」

「どうにかしてやっておくれ、面倒だから。」

梓は膝からトンを掻退かいのけて、座も言葉も更あらためて言った。

「さあ、あなた、」とこれもちゃんと極きまって背せなに手を掛けると、訳もなく振払って、

「厭です。」

「拗すねるもんじゃあありません、あの方が来ていらっしゃるのに、何が気に入らないで、じれてるんですよ、母様おっかあは知らないよ。」

といって一つ打ぶつ。

「痛いよ、」

「嘘ばッかり、」

「厭よ。」

「何が厭なんですッてば、よ、焦じれッたい人だ。ええ、」

蝶吉は「は」は底本では「が」。以下の本では「は」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）身顫みぶるいして、

「姐ねえさん、」

「才ちゃんは疾とっくに帰りました、居やあしませんよ。さあ、さあ、もう聞かなきゃこうして、」

「あれ。」

蝶吉が身悶みもだえするのを、主婦おかみは構わず擽くすぐったが、吃驚びっくりして肩を抱いた。

「おや、本当に旦那、本当に泣いてるんでございますよ。堪忍して下さい、堪忍して下さい、悪かったよ、どうもお前さんただもう嬉しがってるんだろうと思うもんだから、つい知らないで、飛んだことをしたよ。済まなかった、」

極めて後悔し、そのまま首を伸のばして、肩に搦からんで顔を覗のぞくと、真赤まっかになり、可愛かわゆい目を細くして、およそ耐たまらないといった様子で、麗艶あでやか「麗艶」は底本では「艶麗」。以下の本では「麗艶」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）に微笑ほほえんで、

「嬉しい！」とばかりで斜ななめに顔を向けて、主婦おかみの面おもてと、神月の横顔を流眄ながしめに見ながら蝶吉は莞爾にっこりする。

「畜生。」

小さくなって、

「擽りッこなしよ、私わたいはもう擽られると死ぬんですから、酷ひどいわ、一番恐いことよ。」といいながら澄すまして壁を離れ、裾すそを払って立直る処を、両手で背後うしろから突飛ばした。

「可憎にくらしいッたらないんだもの。」

壁には薄うっすり、呼吸いきの痕あとと、濡れた唇が幻にそのまま残って、蝶吉の体は源之助きのくにやの肖顔画にがおえが抜出したようになって、主婦おかみの手で座敷の真中まんなかへ突入れられて、足も溜たまらず、横僵よこだおれになったが、男の傍そば。

あたかも好よし、梓の膝を枕にして、片手を逆さかさに支ついて起上ろうとしたが、支えかねて半面を隠して倒れた。件くだんの御所車を染めた友染の長襦袢ながじゅばんは、かわり裏のしどけない、裳もすそをこぼれて媚なまめかしい。

男は懐にした手を出しもやらず、眉を顰ひそめて、

「何だね、その形なりは。」

「可よくッてよ。」

「可かあない、かみさんが見ているよ。」

「可いいのよ、ねえ、おかみさん、」

「どうですか。」と極めて慎重に答えた。主婦おかみは心なく飛込むも異なものなり、そのまま階子段へ引退ひっさがるも業腹ごうはらなりで、おめおめと見せられる。

「不可いけないッたッてしかたがない。」

とその玉のごとき手を畳に、はったり。

「私わたいはもう草臥くたびれたんです。」

「重い、しようがないな、おい、ちゃんとおしよ、」と揺り落す勢いきおいで、梓は邪険に肩を振った。

「あら、髪がこわれてよ、」と少し横になって、蝶吉は片手を上げて仰向あおむけに梓の胸を押えて、恍惚うっとりして嬉しそうに、

「鬢びんのほつれは枕の咎とがよ――あれさ、じっとしていらっしゃい。「。」は底本では「、」。以下の本では「。」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）後生だから、」

「構うもんか、怪けしからん。」と男はわざと叱るように言って、振落そうとする。

蝶吉は目を瞑ねむって、口をしめ、眉を顰ひそめて、さも切なげに装った、

「頭痛がしてよ、頭痛が、天窓あたまが痛いのに、酷ひどいことねえ。」

「嘘を吐つけ、」

「あなた擽くすぐっておやんなさいまし、」と主婦おかみは焦じれったそうに足踏あしぶみをした。

黙って主婦おかみを見たが、神月は下を向いて、

「止よそう、見ッともないから、［＃「、」は以下の本では「。」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）。『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）では「、」］擽ると最後、きゃっきゃっいってその騒々しいといったらないもの。」

「おや、いつも擽るんだと見えますね、あなたは。」

「え、何、下らない、何を言ってるんだ。まあ、おかみさん、飲むさ、こっちへ来て。」神月はこれをキッカケに片肱かたひじをちゃぶ台に支ついて、やや所在を得たのである、しかたのなかった懐中の手は、猪口ちょくを取って、ちょっと上げて、

「飲むさ。」

「いえ、頂きますまい、そんなことでごまかそうたって駄目ですよ。まあ、串戯じょうだんは止して早く拵こしらえさせますから、寝かしてお上げなさい、本当に酔ってるんですよ、全く苦しそうだわ。」

主婦おかみは一切呑み込んだ顔附であった。神月はそれとはなげに、

「直ぐ帰るんだから、何だよ。」

「ですから誰もあなたにお休みなさいとは申しません。」

と悪く切口上で、別にお燗かんを見ようともせず、上口あがりぐちに先刻さっきから立っていたままで、二階を下りようとする、途端にちゃぶ台の片隅に蹲つくばって、洋燈ランプの影で見えなかったトンは、むッくりと跳起はねおきて首輪の音をさして座敷からつッと出た。

「どこでそんなに酔わされたんだ、よ。」

神月は期せずして主婦おかみを下に去らしめた件くだんの猪口を棄てて、手をその小さな女の胸に置いたのである。

熟じっとして、

「存じません。」

「存じないことがあるものか。」

「解わからなくッてよ。」

といって清すずしい目をぱっちりと開いた。蝶吉は、男の、凜りんとした品の可いい、取って二十五の少わかい顔を、しげしげと嬉しそうに瞶みつめている。

「それじゃあ、酔わされたんだとはいうまいから、どこで飲んで来た、それなら知ってるだろう。」

「あなた、また叱ろうと思って、厭いやよ。そんな真面目まじめな顔をしていらしちゃあ……。だって少しばかりなんですもの、」といい懸けて目を外そらし、枕にしている神月の膝を着物の上から撮つまんだが、固くちゃんとしているので、指尖ゆびさきにかからない、絹布に皺しわを拵えようと、抓つねるでもなく、撫なでるでもなく、爪つまさぐって莞爾にっこりして、

「可いじゃあありませんかねえ「可いじゃあありませんかねえ」は底本では「可いじゃありませんかねえ」。以下の本では「可いぢやあありませんかねえ」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）。以下の本では「可いぢやあゝりませんかねえ」。『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）、少しばかり、偶たまなんですもの、大丈夫さ。」

「大丈夫？　そうさ、また大丈夫でなくったって誰が何というものか、酒はお前さんが飲むんじゃあないか、そしてお前さんが酔ったんだろう、芸者の蝶吉が酒に酔ったって、私にゃあ甘くも辛くもない、何も難しいことはありません。」と向むこうへ押遣おしやると、銚子ちょうしが袴はかまを着けたままで、盤の上をするすると歩いた。杯は一個ひとつ横になって、飲みさしが流れていた。あえてこれを細こまかく断る必要はないけれども、ちょうどその銚子が歩いた時、蝶吉が起きたからのことである。

梓の羽織の袖に、髷まげの摺合すれあうばかり附着くッついて横坐よこずわりになったが、鹿爪しかつめらしく膝に手を置き、近々と顔を差寄せて、

「おや、異おつう仰有おっしゃいますね、異おつなことを。何ですッて、」

蝶吉は詰め寄りそうにしていった、梓は今辷すべらした銚子を更に手許てもとへ引いて、

「まずお酌でもして頂こうかね、お燗かんざましじゃあありますけれども、」

「ふん、」と言ったばかりで澄すまして見ている。

「いかがでございましょう、頂く訳には参りませんか、どうです、蝶さん、ここに是非一番ひとつ君のお酌をという、厄介な、心懸こころがけの悪いのが出来上ったんですが、悪うございますか。」

「はあ、随分宜よろしゅうございましょう。」

梓は猪口ちょくを拾って、杯洗の水を切り、

「結構な訳ね、宜しければ、どうぞこれへ、」

「おやおや唯今ただいま内の人におことづけをなさいました、蝶吉姐ねえさんに酌をして欲しいと仰有いますのは、ちょいとお前さんかい。」

「私わたくしでございます。」

「おお、心懸の可いい奴やつじゃ、宜しい。さあぐッとお飲み。余り酔わないように致せ、これ、女房かみさんがまた心配をするそうじゃからな。」

「畏かしこまりましたが、一向さようなものはございませぬ。」

「なくても今に出来ます。その心懸なればきっと出来るから、さよう心得るじゃぞ。」

「はい。」

「一体、容子ようすが可よくッて、優しくッて、それで悪くまた学問とかがお出来遊ばしゃあがって、知った顔をしないでな、若殿様のようで、世話に砕けていて、仇気あどけなくって可愛らしくッて、気が置けなくッて、その癖頼母たのもしい、き様は女殺おんなころしじゃ。よくない奴じゃぞ。方々の女の子が皆みんなで騒ぎゃあがるで、可哀かわいそうに蝶吉が気ばかり揉もんでいるわえ、なぜそうじゃろかな。不心得な奴じゃ、その分には差置かれぬぞ。」と覚束おぼつかなげに巡査の声色こわいろを佳いい声で使いながら、打合せの帯の乳の下の膨らんだ中から、一面の懐中鏡を取出して、顔を見て、ほつれ毛を掻上かきあげた。その櫛くしを取直して、鉛筆に擬なぞらえて、

「コヤコヤ、いつかも蝶吉がお花札はなを引いた時のように警察の帳面につけておく。住所、姓名をちゃんと申せ、偽るとためにならぬぞ。コヤ、」と一生懸命に笑わらいを忍んで、細ほっそりした頬を膨らしながら、唇を結んで真面目である。最初はじめは何か取合って遊ぶ意つもりだった梓もあんまりだから、

「何だ、馬鹿々々しい。」

「コヤ、巡査に向って何だ、馬鹿々々しい、き様は失敬な奴じゃな。」

「可加減いいかげんにしておけよ、面倒臭い。」

蝶吉はちょっと膝を突つッついて、

「よう、巡査おまわりごとをしようよ、よう、可笑おかしくッてよ。」

梓は叱る訳にもゆかず、苦笑一番して、

「暢気のんきなもんです。」

神月梓は学士である。同窓の朋友の間にも、その温雅なる風采ふうさいと、秀麗なる容貌ようぼうと、学識の豊富なるをもって聞えた、俊才で、且つ人魂ひとだまと、流星と、意見の衝突以来、不快の念を抱いだいて、頃日ちかごろ夫人の許もとを辞して、谷中の寺に隠れたけれども、梓は子爵家の婿君である。すなわち華族の殿様であって見れば、世に処してかかる待合などには出入ではいりすべき身分ではない。

もっとも地位あり、名声ある人の芸妓遊げいしゃあそびをせぬという限かぎりはない、立派に客たる品位を保って、内に疾やましい処がなければ、まだしも世間は大目に見ようが、梓はさる身分でありながら、一待合の女房を見て、これを（おかみさん）といって自ら謙へりくだり、相手の芸妓げいしゃを捕つかまえて、おいとも、こらともいうのではない、お蝶さん、おまえさんは、という調子たるや、蓋けだし自ら卑いやしゅうしたるものだと謂いわざるを得ぬ。

少くとも青年の佳士かし、衣冠正しい文学士が、譬たとえば二人対向さしむかいの時、人知れずであろうとも独ひとり省みて恥辱でないことはない。

しかるに、梓は旧もと仙台の生うまれで、土地の塗物師ぬりものしの子であったが、豊ゆたかなる家計の下もとに育ったものではなかった。使つかいに行ゆく問屋の旦那にも、内へ注文に来る余所よその小父さんにも、隣家となりの士官の奥方にも、向むこうの質屋の番頭にも、いつも、可愛がられてはいたけれども、未いまだ敬礼された覚おぼえがないので、人に逢えばまず此方こなたから挨拶をするもののように、余儀なくされて育ったのである。

加うるに、その母親というのは、その始はじめ江戸から住替えて来た有名な芸妓げいしゃだった、のみならず、これを便たよって同じ仙台の土地へ後から出て来た母の妹夫婦も、また甚だ不遇で、年も措おかず夫が亡なくなったので活計たつきを失うと、女の子が二人あったのが、姉妹きょうだい揃って苦界に身を沈しずめた。前世の因縁とでもいうのか、父の姉の子が一人、梓より年上であったのが、それもまた同じ勤つとめの止やむを得ぬ境遇であったから、中の好いい従姉妹いとこが三人、年紀としの姉なると、妹なると、皆みんなお嬢様ではおらず、女房にもならず、奥様にはもとよりなり、揃って世の中から畜生呼よばわりをされる身からだで。

母親は若死わかじにした、やがて父親も亡なくなった。その遺言に因れば、梓の実の姉が一人ある。内の都合で、生れると直ぐ音信いんしん不通の約束で他へ養女に遣わしたのが、年を経て風の便たよりに聞くと、それも一家いっけ流転して、同じく、左褄ひだりづまを取る身になったという。野辺の送おくりが済んで、七々四十九日というのに、自ら恥じて、それと知りつつ今まで遂ついに音信おとずれなかった姉者人あねじゃひと、その頃一ある豪商の愛妾になっていたのが尋ねて来て、その小使こづかいと、従姉妹三人が竜の腮あぎとを探るような思おもいをして工面をしてくれた若干金とで、ようよう後弔あととむらいも出来たくらい、梓の家うちは窮していた。

もっとも小学を卒おえ、中学に入いって、ちょうど高等学校に入っていたその学資は、父が膏血こうけつを絞ったものであることはいうまでもないが、従姉妹達が銘々、自分の境遇を悲しむ余りに、一門の中からせめて一人、梓さんが男だからと、石筆を持って来る、算盤そろばんを買って来る。本の栞しおりに美しいといって、花簪はなかんざしの房を仕送れば、小ちいさな洋服が似合うから一所に写真を取ろうといって、姉に叱られる可愛かわゆいのがあり。

学校の帰途かえるさ、驟雨にわかあめに逢えば、四辻から、紺蛇の目で左褄ひだりづまというのが出て来て、相合あいあいで手を曳ひいて帰るので、八ツ九ツ時分、梓は酷ひどく男の友人に疎うとんじられた。人は皆竹馬の友を持ってるけれども、梓はかえって手鞠、追羽子おいはごの友を持っていたのである。

父親てておやが亡なくなって、姉が初めて訪寄といよったのが機会で、梓は高等学校の業を卒おえて上京した、学資は姉の手から――その旦那の懐中から――出たのであるが、学年中途にして志未いまだ成らず、年紀としはようよう梓より二ツ上の姉が、両親の後を追って、清く且つ美しい一輪の椿、床の花瓶はないけをほつりと落ちた。

最後にその三人みたりの従姉妹いとこが、頭のもの、帯一本、指環ゆびわを一ツ売ったという、二十円余あまり二月足らずの学資を達引たてひいてくれたまでで、あわれ一人にんは目を煩い、一人は気が狂ったようになり、いま一人は人に連れられて北海道に渡ったという、音信おとずれがあって、それなりけり。

という境遇であったので、幼少の折から、紅くれないの曙あけぼの、緑の暮、花の楼たかどの、柳の小家こいえに出入ではいりして、遊里に馴なれていたのであるが、可懐なつかしく尋ね寄り、用あって音信おとずれた、往ゆくさきざきは、残らず抱かかえであり、分わけであり、いずれも主人持のことであるから、勢いきおい已やむことを得ず、帳場に片膝立てている女房に挨拶をせねばならず、奥に掻巻かいまきを懸けて昼寝をしている、亭主に天窓あたまを下げねばならない。

単にそう云えば梓が酷ひどく意気地いくじのないように聞えるけれども、人の召使は我が召使ではない、玄関番の書生が、来客の履くつを取って送迎するのを見て、来客たるもの、自家を尊大にして己おのれに従うものだと思うのは失敬であろう。履を取るはすなわち主公に使うるの道で、あえて来客に対する礼ではないから。

芸妓げいしゃも自家これに客となって、祝儀を発奮はずみ、玉ぎょくを附けて、弾け、飲め、唄え、酌をせよ、と命令を奉ぜしめた時ばかり、世の賤業を営むものとおとしめて宜よろしいけれども、臂鉄砲ひじでっぽうに癇癪玉かんしゃくだまを込めた、ドンを啖くらい、鳩玉はとまめで引退ひきさがるに当ってや、客たるものは商となく、工となく、武となく、文となく、戦たたかいに敗まけたものと謂いわなければならない、いわんや、さッさと貰われてのッけから、対手あいてにされざるものにおいてをや。

忘八ぼうはちの亭主、待合の女房おかみといえども、己おのれ遊客となってこれが敬礼を受ける場合でなく、一個人としてここに訪とい寄れば会釈をしなければならない数すうで。

たとい、売淫婦といえどもその妹いもとたるものは、淑女であっても渠かれは姉さんである。たとい山賊といえども、山路におのれ蹈迷ふみまよった時寸毫すんごうの害も加えられずして、かえって此方こなたより道を聞いて、麓ふもとに下りることを得たりとせんか、渠は恩人である。世を害するものなりといって訴人に及ぶは情において忍ばるる処ではあるまい。しかるにこれを訴人して、後にざまあ見ろをくらって、のり血べにになって悶もがくのは、芝居でも名題の買って出ぬ役廻やくまわりであろう。

母をはじめ、姉、従姉妹、幼時における梓が七情を支配したものは、皆苦労人であった。あえてこれ天下に憚はばかる処なしといえども、しかれども、数すうの奇なるもの、顧かえりみれば無慙むざんな境遇。

梓が上京して後東京の地において可懐なつかしいのは湯島であった。湯島もその見晴みはらしの鉄の欄干に凭よって、升形の家が取囲んでいる天神下の一廓かくを詠ながめるのが最も多く可懐しかった。

可懐しさもまるで過世すぐせの夢をここに繰返すようなもので、あえて、ここで何等のことを仕出しいだしたことはないが、天神下はその母親の生れた処だということについてである。

されば故郷を去って独り寄宿舎に居る、内気な、世馴なれない、心弱い、美少年は、その界隈かいわいに古びた廂ひさしを見ては、母親の住んだ家ではあるまいかと思い、宮の鰐口わにぐちに縋すがっては、十七八であった時の母の手が、これに触れたのであろうと思い、左側に竝ならんだ意気な二階家の欄干、紅裏もみうらの着物が干してある時、夜よは殊に障子に鏡立かがみたての影の映る時、いつもいつも心嬉しく姿寂しく、哀れさ、床しさが身に染みて、立去りあえず彳たたずむのが習ならいであったが、恋しさも慕したわしさも、ただ青海あおうみの空の雲の形を見るように漠然とした、幻に過ぎなかった。しかるにある時、それを形に現あらわして、梓の感情を支配する、すなわち、床しい、懐しい念のすべてをもって注ぐべき本尊、譬たとえば婦人が信仰の目じるしに、優しい、尊い、気高い、端厳微妙たんげんびみょうなる大悲観世音の御姿みすがたを持ってるようなものが出来たのである。

ちょうど玉司子爵の令嬢いまは梓の夫人たる竜子から、まだ仏文の手紙の来ない先、姉が死んで、従姉妹いとこが離散して、学資が途切れたので、休学して、しばらく寄宿舎を退しりぞいた間、夫婦で長屋を借りて世帯を持っていたいささかの知己しるべの処に世話になったが、その主人あるじまた大の貧窮で店立たなだてを命ぜられて、一日あるひ九尺二間の城を明渡すの止やむを得ざることに立至った。その日も梓は例のごとく、不遇の身を湯島の境内に彷徨さまよわせて、鉄欄干に遣瀬やるせのう時を消して暮方に家に帰ろうとする、途中で会った友達夫婦が、一台の荷車の両脇に附添って、妻恋つまごいの下通したどおりを向うから曳ひかせて来て、

（天神下の××番地へ引越す、後から来たまえ。）

（神月さん、その時この車に附けあまったがらくたを隣家となりへ預けて来たんですから、車を雇って持って来て下さいな。）

と暢気のんきなもので別れて行った。意を了して、その頃同朋町どうぼうちょうに店借たながりをしていた長屋に引返ひっかえして、残りの荷物を纏まとめたが、自分の本箱やら、机やら、二人乗のりには積み切れないで、引越車をまた一輛。

天神下までは路みちも近し、洋燈ランプを手にして宰領して、男坂の裏を抜けて、目的めあての処へ行ゆくと、さあ知れない。

向うが言い違えたか、こっちで聞違えたか、覚えた番地を差配にまでかかって尋ねたが、皆かいくれ分らず、荷車について、ぐるぐる廻ってる、日は暮れる、暗くなる、二三時ときもかかったので、間が抜けてるじゃありませんか、と曳子ひきこはぶつぶつ叱言こごとをいう。引返ひっかえした処で寝る家もない場合。梓一人が迷惑して困こうじ切っている処を、灯あかりがないと、交番で咎とがめられたが、提灯ちょうちんの用意はなし、お前さん。その手に持ってる洋燈をお点つけなさい、と曳子は中ちゅうッ肚ぱらだから口の裡うちで、幾たびも、ヘン間抜まぬけだな。

さるほどに神月梓は、暗夜、町中まちなかに灯ひともした洋燈ランプを持って、荷車の前に立たせられて、天神下をかしこここ、角の酒屋では伺います、莨屋たばこやの店でも少々、米屋の窓でもちょいとものを。いずれも知らない、存じませんな、を言わるるたび、背後うしろから、噛着かみつくように叱言こごとをくッて、ほとんど耐こらえ切れなくなると、雨が降出した。

梓は蒼あおくなるまでに、果はては気を苛いらって、額がつッぱると思うほどな癇癪筋かんしゃくすじ、一体大人しく、人に逆らわず、争わないだけ、いつもは殺しておく虫があるのでむらむらと、来た。それに気が小さいから、取詰めて、持ってる洋燈をこの荷車に叩きつけよう、そして粉微塵こなみじんに砕けたら、石油に火が移ってめらめらと燃えて無くなるであろうとまで思った。これはしかねない少年であった。

その時、黒縮緬くろちりめんの一ツ紋。お召めしの平生着ふだんぎに桃色の巻まきつけ帯、衣紋えもんゆるやかにぞろりとして、中ぐりの駒下駄、高いので丈せいもすらりと見え、洗髪あらいがみで、濡手拭ぬれてぬぐい、紅絹もみの糠袋ぬかぶくろを口に銜くわえて、鬢びんの毛を掻上かきあげながら、滝の湯とある、女の戸を、からりと出たのは、蝶吉で、仲之町からどこにか住替えようとして、しばらくこの近所にある知己ちかづきの口入宿くちいれやどに遊んでいた。年紀とし十七の夏のはじめ、春の名残なごりに降ろうとする大雨の前で、戸外おもては真暗まっくらな出会頭であいがしら。蝙蝠こうもりが一羽ひらひらと地を低ひくう飛んだと見た、早や戸を閉めた縄暖簾なわのれんを洩もれて二筋三筋戸外おもてにさす灯の色も沈んだ米屋を背後うしろに、此方こなたを向いて悄然しょんぼり洋燈を手にして彳たたずんでる一個白面の少年を見たのである。梓その時はその美しい眉も逆釣さかづッていたであろう。まさに洋燈を取って車の台に抛なげうたむとする、眦めじりの下さがったのは蝮まむしより嫌きらいな江戸ッ児こ肌。人見知ひとみしりをせず、年は若し、かけかまいのない女であるから、癇癪が高ぶって血も逆さかのぼらんとする、若い品の良いいのを見て嬉しくッて耐たまらず、様子を悟って声を懸けた。

（ちょいとどこへいらっしゃるの、）

一幅ひとはばの赤い灯ともしが、暗夜を劃かくして閃ひらめくなかに、がらくたの堆うずたかい荷車と、曳子ひきこの黒い姿を従えて立っていたのが、洋燈を持ったまま前へ出て、

（家うちを探してるんです。）と内心に激したれば声も鋭く答えたのである。

蝶吉は莞爾々々にこにこしながら、愛想よく仔細しさいを尋ねて、

（そう、今日お引越ひっこしなすったの、何でしょう、兵児帯へこおびをして、前垂まえだれを懸けた、肥ふとった旦那と、襟のかかった素袷すあわせで、器量の可いいかみさんとが居る内でしょう。そうなの、それじゃあついそこなんだわ。）といって、濡手拭で指ゆびさしをしてくれた。蝶吉はその長屋の表通おもてどおりの口入宿に居たのであった。

この口入宿の隣家となりは、小さな塩煎餅屋しおせんべいやで、合角あいかどの花簪はなかんざしを内職にする表長屋との間に露地がある。そこを入ると突当つきあたりが黒板塀。ついて右へ廻ると粋いきな格子戸の内に御神燈を釣つるしたのがあるが、あらず、左へ向うと、いきなり縁側になって、奥の石垣が見透みとおされる板屋根の小家こいえがある、そこが引越先であった。

この一廓は、柳にかくれ、松が枝えに隔てられ、大屋根の陰になり、建連たてつらなる二階家に遮られて、男坂の上からも見えず、矢場が取払われて後、鉄欄干から瞰下みおろしても、直ぐ目の下であるのに、一棟の屋根も見えない、天神下のかくれ里。

さて件くだんの花簪屋と煎餅屋との間の露地口の木戸は、おしめ、古下駄等、汚物よごれもの洗うべからずの総井戸と一般、差配様おおやさんお取極とりきめで、紙屑拾不可入かみくずひろいいるべからず、午後十時堅く〆切しめきり。

梓が引越してから五日目の夜、十時を過ぎて帰ることがあった。木戸へ来ると、鍵がかかっていた。向うの湯屋では板の間を磨こする音、男坂下なる心城院の門も閉しまって、柳の影も暗く、あたりは寝て、切通きりどおしの方かたには矢声高く、腕車くるまの疾とく軋きしるのが聞えたが、重宝なもので、煎餅屋の店から裏長屋へ抜けられるのだから、木戸を閉切ったあとはこれが例、女房が見つけて、ちゃんと心得、

（書生さんの旦那、お穿物はきものをお提げなすって、こちらから。）と言ってくれた。

極きまりも悪し、面おもてを背けて店口から奥へ抜けようとすると、同おなじく駒下駄を手に提げて裏口からはらりと入って来た、前日の美人とぱったり逢った。袖も摺合すれあうばかり敷居で行違ゆきちがう。振ふりの明あきから溢こぼれる緋ひの長襦袢ながじゅばんが梓の手にちらちらと搦からむばかり、颯さっとする留南木とめきの薫かおり。顔を見合せて、

（失礼、）

（……………）

（ちとお遊あそびにいらっしゃいな。）と言い棄てて、それでもまだ答をしない中うちに、早やばたばたと戸外おもてへ出たが、

（おばさん、お邪魔様、）と言いさまに口入宿の表の戸がらがら、鈴を鳴らして入った。蝶吉は今夜裏なる常盤津ときわずの師匠の許もとに遊びに行った帰かえりであった。

梓は幾ほどもなく仏文の手紙を得て、この隠家かくれがを出て、再び寄宿舎の卓子テイブルにバイロンの詩集を繙ひもどいて粛然とする身になったが、もとより可懐なつかしい天神下はますます床しいものと成り増まさったのである。

今こそあれ、件くだんの美人を梓は誰なりと知る由なく、ただかの時と、その時と再度のみ。それもつくづく見たのではないから、年紀としのほども顔立かおだてもよくは分らなかったけれども、ただ彼が風俗は一目見て素人でないことを知った。宛えんたるこの大都の芸妓げいしゃの風俗、梓はぞっとしたのである。

しかも窮苦極きわまりなきに際して家を教えられたのであるから、事は小なりといえども梓は大おおいなる恩人のごとくに感じた。感ずるあまり、梓は亡なき母が仮に姿を現あらわして自分を救ったのであろうと思った。あえてここに更あらためていう、梓の母は芸妓げいしゃであった。そして天神下はその生れた処である。

幾多の星霜を経てはいるけれども、かしこの柳、ここの松、湯屋も古くからあるというし、寺の門前のは今もあたりの女の子が、打集うては遊んでいる、鞠唄まりうたも唄うている、廂ひさし、軒、土の色も有の儘まま。これがむかし母親の住んだ家うちではないかと心の迷うのも慕わしさの余あまり、しばらく住んでいた、破屋あばらやの太いたく古いのにつけても、もしやそれかと、梓はあたかも幻というものを画えに描かいて、目にこれを見るような思おもいがした。それこれの聯想れんそうから、誰とも知らず、その頃の蝶吉を、母の俤おもかげに肖にたように思ってた折から、煎餅屋の店で行違った時も、母があたかもその年紀としで、その頃、同じことを、ここでして、こうして育ったのであろうと、あたかも前世紀の活いきた映画うつしえに接するがごとく感じたのである。

梓が大学の業を卒おえて、仏文の手紙の姫、年紀としは二ツ上の竜子に迎えられて、子爵の家を嗣つぐ頃には、地主の交替か、家主の都合か、かの隠家の木戸は釘附くぎづけの〆切しめきりとなって、古家の俤おもかげも偲しのばれなくなった。構外かまえそとを廻って見ると、今までとは方面の違った町の側、酒屋の蔵の廂合ひあわいに一条ひとすじ仄ほの暗い露地が開かれた。大方そこから旧もとの借家へ通ずることが出来るのであろうと思うばかり、いうまでもなく、先に世話になった友人夫婦は、疾とくに引越して行方ゆきがた知れず、用もない処、殊に、向合って御膳ごぜんを食べる、窓から手を出して、醤油おしたじを借りようという狭い露地内へ、紋着もんつきの羽織でうそうそ入られたものではない。入って見られず、伺うて分らなくなると、ますます可懐なつかしさは増まさったけれども、これまでと違って玉司子爵梓氏となってからは、邸やしきを出入の送迎も仰々しく、往来ゆききの人の目にも着く、湯島のそぞろ歩行あるきは次第に日を措おき、週を隔つる「隔つる」は底本では「隔てる」。以下の本では「隔つる」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）ようになったが、遠いが花の香で、床しさはまた一入ひとしお。

梓はその感情をもって、その土地で、しかも湯島詣もうでの朝あした、御手洗みたらしの前で、桔梗連ききょうれんの、若葉と、幟のぼりと、杜鵑ほととぎすの句合くあわせの掛行燈かけあんどう。雲が切れて、梢こずえに残月の墨絵の新しい、曙あけぼのに、蝶吉に再会したのである。

今日しも寄宿舎の紅茶会で、竜田若吉が言ったごとく、梓はその時もある意味をもって、蝶吉に助けられた。

些細ささいなことだけれども、一体貧窮刻苦の中に育った人の、文学士で玉司子爵夫人の恋婿でありながら、ちっとも小遣こづかいなどは気にしないので、持って来たとも覚えず、忘れて来たとも知らず、落したのか、紙入というものを持合さず、水を注すすごうとして干杓ひしゃくを取ると、

（水銭をおくんな。）と豆を装もってならべてある土器かわらけの蔭から、丸々ッちい、幼い顔を出されて、懐を探るとない。袂たもとに手を入れるとない。左にもない、帯の間にはもとよりない。

思わず、どぎまぎして呟つぶやいた。

（どうした知らん。）

（水銭をおくんな。）

梓は極きまりが悪いので、

（おや、おや。）と疑わしそうに言ったけれども、一種の見得で、自分には掏すられたあてもないのである。

子供は同じことを、

（水銭をおくんな。）

（まあ、懐中を忘れたそうだよ。）

目をぱちくりして、委細構わず、

（水銭をおくんな。）

ただ六ツばかりの小児こどもに対しても、梓は性さがとしてこれには顔を赧あかくして、立場なく後へ退さがろうとする。背後うしろに立ったのが、朝参あさまいりの婀娜あだたる美人で、罪もなく莞爾々々にこにこしながら、繻子しゅすの不断帯の間から、膨ふっくりと懐紙に包んだ紙入を抜いて取り、掌てのひらに拡げて緋地ひじの襤褸錦つづれにしきの紙入を開いた中から、指で環わを拵こしらえたような、小さな玩弄おもちゃの緑の天鵝絨びろうどの蟇口がまぐちを引出して、パチンとあけて、幼児おさなごが袂の中を覗のぞくように、あどけなく、嬉しそうに、ぱっちりした目を細めて見ながら、一片ひとひらの、銀の小粒を、キラリと撮つまんで、向うへ投げた。

（小僧さん、旦那様の分もあるんだよ。）

梓は屹きっとなった。

美人は顧みて嫣然えんぜんとして、

（あなたや、さあ、手をお出しなさいな。）

梓はここに到って、胸中まず後の謝恩を決しながら、衝つと差出した、医師のごとく、爾しかく綺麗な手に、一杯の清水せいすい、あたかも珠たまのごときを灌そそいで、颯さっと砕けると更に灌いだ、雫しずくも切らせず、

（私わたいのを使って下さらなくッて。）と落着いて、静しずかに秋波ながしめに視みていいながら、ちょいと、仰向あおむいて

端を引いた、奉納の手拭てぬぐい、いまだ手摺てずれもなく新しい。

茶色の地に、白で抜いて、数寄屋町、大和屋内――ちょう吉――とある。

（姐ねえさん、きっとお礼をする、）と梓は心を籠こめてはじめていった。

（あら、何ですよ、）

（いいえ、）と押えて、そのまま別れて敷石の上を渡った。額堂の軒、宮の廂ひさし、鳥居の下もと、御手洗みたらしの屋根に留まった鳩が、あちらこちらしばしば鳴いて、二三羽、二人が間をはらはらと飛交わした。納豆々々の声遥はるかに、人はあたりになかったのである。――この間二年余あまり相たち申候もうしそうろう。歌枕の今夜の逢曳あいびき。

「ちょいと今夜は私わたい嬉しいわねえ、こないだから塩梅あんばいが悪くッて、それにお前さんは久しくおいでなさらないし、鬱ふさいでばかりいたんですよ。」と急にまたしめやかになった。気の変ることの極めて早い、むしろ鋭いといっても可いい。この女の心は美しく、磨いた鏡のようなものであろう、月、花、鶯うぐいす、蜀魂ほととぎす、来きたって姿を宿すものが、ありのまま色に出るのである。

梓も可懐なつかしげに頷うなずいて、

「ついちっとばかり忙しかったもんだから、病気とは聞いていたけれど。」

「精出して勉強をしていたんですか。」

「ああ、」と何気なく答えたがふと気に懸かかった様子で浮かぬ顔をした。

蝶吉はもとより何の気もつかないので、

「そう、生意気だねえ。」

「失礼な、人が勉強してるというのに、生意気だということがあるものか。」

「あなたや、馬車に乗ろうと、いうんじゃあなし、詰つまらなくッてよ。また煩いでもすると悪いもの。」

「だって怠けてちゃあ食べられませんから、」

「私わたいが達引たてひくから可いいわ、」といって蝶吉は仇気あどけない顔に極めて老実な色を装った。梓はこれを聞いて、何か気がさしたような様子であったが、笑わらいに紛らして、

「どうぞ宜よろしく、」

「ええ、それはもうね。」

「しかし、私は駒下駄じゃあ厭いやなんだ。」と思い切ったという語気で冷ひややかにいって、屹きっと蝶吉を見た、目の中には一種の思おもいを籠めたのである。

蝶吉はさも思い懸けなかったらしかった。

「おや、おや、異おつなことを、」といって、澄すましたもの。

梓はここに至って居住いずまいを直した。

「いいえ、異なことをいうんじゃあない、隠し立だてをされてはおかしくないよ、お前、松の鮓すしは一体どうしたんだえ、」とさすがに問い兼ねて当らず障らず。

「厭よ、やくのかい、貴方あなた気に懸けるような対手あいてじゃあなくッてよう、初心らしいことをいって、可笑おかしいわねえ。」

「何しろ、全くか。」

「はあ、」と極きまり悪げに男と見合ってた顔の筋を動うごかして、

「それはあの、何なの、だって私わたいは何にも知らないんですもの、」と俯向うつむいて膝の上を、煙管きせるで無意識に敲たたきながら、

「だってもうそれっきり何だってあんな奴やつは何だろう、それを気に懸けて下さるのは、あんまり可哀かわいそうよ、蝶吉じゃあありませんか。」といって自らたゆげに見えて微笑ほほえんだ。

「その事じゃあないよ、お腹なかの……」といいかけて、梓は我ながら面おもてを背けた。

「まあ、」

黙って、俯向いてしばらくして、蝶吉は顔を赧あからめ、

「貴方、誰に聞いて来て、ようどこから知れたのよ。」

「なに少しばかり気になることを途みちで聞いたもんだから、つい、」

「もっとまだその上に知ってるんですか、」

蝶吉は驚いたような声。

「悪く思ってくれちゃあ困るよ、僕はね、知ってる通とおり、遊ぶのはお前がはじめてだ。商売だから嘘を吐つくもんだと思っていたんだけれども、お前が見ッともない、たというそにでも好いたとか、何とかいって、そうして好いた真似まねをして見せる分には、好かれた者に違いはないのだから、好かれたんだと思っておいでなされば可いい。いやに疑るのは見っともない、男らしくもない、とそういうから、成程そうだと、自分極ぎめで、好かれてると思ってる。ああ、ずっと惚ほれられたんだと思って、これでも色男に成済なりすましているんだ。だから、何も洗い立だてをして、どうの、こうのと、詮議立せんぎだてをするんじゃあないけれども、今来る途中で、松の鮨すしが、妙なことをいって当あてっ擦こすったよ。」

「厭いやだ！」

蝶吉は閨ねやを透見すきみしたものを、辱はずかしめ、且つ自分のしどけなかったのを愧はずるごとき、荒ッぽい調子であったが、また自ら危あやぶんで、罪の宣告を促して弱々しく、

「何か言っていましたか。」

「残らず、」と神月はきっぱり言った。

「へい、」と真面目に、蝶吉はたちまち三ツばかりものの言いざまに年紀としを取ったが、急に気を換えて、

「だって、すっかり快よくなってよ。西洋じゃあ皆みんな平気ですって。また田舎なんぞには当前あたりまえだと思ってますとさ、私わたいもうさっぱりしたんです。

体にも障らなかったといって、今夜ねえ、床上げやら、何やらで、内の姐ねえさんが赤飯を炊いてくれました。そして一杯飲んだんですもの、祝ったくらいじゃあありませんか、不可いけなくッて、え、え？」

蝶吉は梓が何か易からぬ面色おももちがあるのを見て、怪しむ様子。

梓は急に語ことばも出でず腕を拱こまぬいて黙然としていた。

「よう、何を鬱ふさぐのよ、私わたいのことなんですか、不可くッて、」

「可いも悪いもお前、」

言語道断だ。

「だってしかたがないじゃあありませんか、」と詮方せんかたなげに蝶吉はぱっちりした目を細うして、下目使いで莞爾にっこりしたが、顔を上げてまじくりして、

「もっとも何なのよ。一度そんなことをしたものは、もうもう一生子供は出来ないッていうのよ。ですけれども、貴方嬰児あかんぼはいらないんでしょう、ぎゃあぎゃあ泣いて可煩うるさいから大嫌きらいだって言ったじゃあありませんか。ですもの、三ツばかりの児こが、父さん、母さんッて、生意気な口を利くのが可愛いんですから、余所よそから貰うことにでもしましょうッていったら、それさえ面倒だ、可愛い口を利かせるなら鸚鵡おうむを飼えば沢山だッて言ったんですもの。」

梓呆れ果てて言葉なし。

蝶吉はしたり顔で、

「ほら、御覧なさいな、可いじゃあありませんか、私わたいも嬰児なんか欲しくないんですから、」

と言い懸けて少し体を斜ななめにして、秋波ながしめで男を見ながら指示さししめすがごとく、その胸に手を当てた。

「こっちのお乳をお菜かずにして、こっちの大おおきい方をお飯まんまにして食べるんだって、」とぐッと緊しめ附けて肩を窄すぼめ、笑顔で身顫みぶるいをして、

「厭、痛いわ！」

梓は耐たまりかねて、

「お蝶、」とちと鋭くいうと、いつも叱るのを外はぐらかす伝で、蝶吉は三指を支ついて的面まともに潰つぶし島田に奴元結やっこもとゆいを懸けた洗髪あらいがみの艶つややかなのを見せて、俯向うつむけに畏かしこまり、

「召しましたは何御用にござりまするな。」と男の仮声こわいろを造って、笑いたさを切なく耐こらえる風情。余りのことに気の弱い梓は胸が充満いっぱい、女が見ないので心の張はりが弛ゆるんだか、瞶みつめている目にほろりとした。が、思切って、衝つと寄った、膝を膝に突掛つッかけて、肩に手を懸けるとうっかりした処を不意に抱起されて、呆れるのを、熟じっと瞶め、

「可哀かわいそうだな、お前は不幸ふしあわせに生れて来て、何にも世の中の事というものが分らないんだから、私は何にも咎とがめやしない。たといここで、目の前で、やあい、欺だましてやった、二本棒め、殺ころしを言やあ嬉しがって、色男が聞いて呆れる、ざまあ見やがれと、愛想尽あいそづかしを言って舌を出した処で、ちっとも肚はらを立てはしない。

いいえ、たとい悔しくッて、肚は立っても、お前を不人情だとも何ともいわないよ。

こうすりゃ薄情だ、不人情だと思ってされてこそ、癪しゃくだけれども、ちっとも知らないで言うことなり、することなら、不都合でも何でもなかろう。

だから、何にも言わないが、その何だよ。お前は僕のことを初心だ、坊ちゃんだ、何にも知らないというそうだ。勿論三が下さがるものやら二が上あがるものやら、節は伸のばすもんだか縮めるもんだか、少しも知らない。通だとか粋だとかいうことは、からももんじいで分らないけれども、意気だといって、この寒中、綿の入らない着物を着ていりゃ、体に毒だということは知ってるんだ。そしてまたここらの芸妓げいしゃは綿のはいったものを引摺ひきずってるといって、お前の豪えらがることも知っている。

成程薄着ですらりとして、そりゃ姿は可いいだろう。ものが間違って、馬鹿げていて、仇気あどけないのが可いとして、わざとさえ他愛ないことをいうようにしこまれるくらいだそうだッてな、字引と首ッ引で、四角い字、難かしい理窟ばかり聞いてた耳に、お前が、訳の分らない、他愛のない、仇気ない、罪のないことを言ってくれるのが嬉しかった。なに面白かったんだ、面白いといやあ慰なぐさみだ。それが段々嬉しくなって、可愛らしくもなり、ついこういうことにもなったんだが、他愛なさも、仇気なさも、お肚なかを……可いかい、政府おかみへ知れりゃ罪人だぜ。人にゃあ交際つきあいも出来ないようなことをしながら、赤飯を食べさせられて、酔って来るようになりゃ沢山だ。」とひそひそながら声と共に手に力が入ったので、蝶吉は赧あからむ顔を外そらしもならず、呼吸いきを引くように唇を動かしている。

様子を見守り、

「可哀そうに、決して、それを責めるのじゃあない。さっきも言う通とおり、お前がお前だから何とも思いはしないけれど、お前は十九で、私は二十五。七ツ違いの兄さんだ。まあ、妹だと思っていうから聞きな。」

さればぞ思い当る。一月ばかり前の夜よ、同じこの歌枕で会った時、蝶吉はそれとはなく、頻しきりに子が一人欲しくはないかといったのを、気にも留めないで聞棄ききずてにしたが、松の鮨すしの毒口を、ここで聞正せば実際で、梓は思い懸けず、且つ驚き且つ呆れ、あわれにも情なさけなくも思ったのである。

梓はかつて、蝶吉の仇気あどけない口から、汐干しおひに行って、騒ぎ歩いて、水を飲んだ、海水は塩しょッぱいということを、さも大おおいなる学理を発見したごとくにいうのを聞かせられた。

子供の中うち悪戯いたずらをして叱られると、内を駈出かけだして、近所の馬鹿囃子ばやしの中へ紛込んで、チャチャチャッチキチッチッと躍っていると、追駈おっかけて来た者が分らないで黙って見遁みのがしては帰ったが、私わたいの顔は今でもおかめの面に肖にているかといって、尋ねられたこともある。

その気であるから、蝶吉がおもてを歩いて、生意気だと思う奴やつには突当ってやるというから、何を弱虫、先方さきが怒ったらどうするといって窘たしなめれば、打ぶたれそうになったら二十五座へ紛込んで、馬鹿囃子を躍ってよ、と真面目でいうのだから耐たまらない。まさかに今十九にもなって、そうとは信じもすまいけれども、口でいうような幼心おさなごころは、今もなお残っている。堕胎だたいをしたものは刑法の罪人だといえば、何の事かもとより分らず、お前巡査に捕つかまって牢ろうへ入れられなけりゃならないといえば、また二十五座へ遁込にげこんで躍るというであろう、手のつけられたものではない。

さまでに世の中の事というものが分らない生立おいたちが、馴染なじむに従って知れれば知れるほど、梓は愛憐あいれんの情の深きを加えた。

さらぬだに蝶吉は恩人である。殊に懐旧の情に堪えざる湯島の記念がある上に、今はある者は死し、ある者は行方の知れない、もの心を覚えてから、可懐なつかしい、恋しい、いとおしい、嬉しい情を支配された、従姉妹いとこや姉に対するすべての思おもいを、境遇の斉ひとしい一個蝶吉の上に綜合して、その情の焦点を聚あつめているのであるから身にかえても不便ふびんでならぬ。

まして打明けた蝶吉の身の上を悉くわしく知ってからは、謂いうべからざる同情の感に打たれたのである。

梓は何となくよく似た身の上だと思った。

蝶吉の母親は旧もと京都のしかるべき商賈しょうこの娘であったが、よくある、浄瑠璃じょうるりの文句にある、親々の思いも寄らぬ夫つま定めで、言い交かわした土佐の浪人とまだ江戸である頃遁げて来た。二人で根岸に隠れている中うち、時世ときよといい、活計を失って、仲之町の歌妓うたひめとなった、且つ勤め、且つ夫に情を立てて、根岸に通っている内に、蝶吉は出来たので。

子持の母も芸で通り、馴染なじみの座敷では小女こおんなが連れて来ると、背後うしろを向いて、三味線を下に置いて、懐を開けて乳房を含ませるという境遇であったが、誕生を済すまして、蝶吉がようやく立って歩くようになると、根岸では、父が病やまいの床に倒れたがまた起たたなくなった。

越えて三歳みッつになる時、母親は蠣殻町かきがらちょうの贔屓客ひいききゃくに、連児つれこは承知の上落籍ひかされて、浜町に妾宅を構えると、二年が間、蝶吉は、乳母おんば日傘で、かあちゃん、かあちゃんと言えるようになった。

それもしばらく、米屋町は米の上り下りで人間の相場が狂い、妾宅の主人は大失敗で、落魄らくはくして、最後に一旗という資本がないので、心まで淋しくなり、蝶吉の母に迫って、その落籍ひかしただけの金員耳を揃えて返せという。

蝶吉の母は根岸の情人いいひとが亡なくなってから、世を味気なく、身をただ運命に任せていたので、いうことに逆らわず、芳町から再勤したが、足りない金子かねは、家財を売って、それでもまだ償われなかったので、蝶吉を仲之町の大坂屋というのに預けた、年期が十三年。

廓くるわの抱妓かかえの慣例として、色はきっと売らさぬ代り、芸事にかけてはいかなる手段をもって仕込んでも差し支えはない、少々痛いおもいをさせてもという口約束をしたのであるから、そのせたげようと云ったら方外な。

座敷は三人が一組、姉株の芸妓げいしゃが二人、これに蝶吉が、下方したかたを持って跟ついて行ゆくのであった、といって、いつか雪の降る夜よ、身の毛を悚立よだてて梓にその頃の難苦を語ったことがある。

座敷がある、客はというと、あの土地では夜が更けてからのが多い。それという声が懸かかると、手取早てっとりばやく二人の姉分の座敷着を、背負揚しょいあげ、扱帯しごき、帯留おびどめから長襦袢ながじゅばんの紐ひもまで順序よく揃そろえてちゃんと出して、自分が着換えるとその手で二人分の穿物はきものを揃えて、三味線を――その頃腕達者な烈はげしい姉あねえは、客の前で弾切ひききると糸を掛けてる中うちも間が抜けるといって、伊達だてに換え三味線を持ったので――四張。呼ばれた青楼うちの帳場まで運んでおいて、息を切って引返す、両手に下方を持って駈着かけつける。

それから四張の三味線を座敷に運んで、調子を合せて、差置くや否や、取って返して、自分が持もちの下方の調しらべの緒を〆しめる時分には、二人悠々と入って来る。穿物の雪を落して、片附ける間も心が急せかれ、座敷へ上あがるとお座附の済む頃で、膝に手を置く猶予もなく、それ下方といって責められるが、指の皮が破れてる上に冷たくッて手がかじかむ。息が切れて、もう小鼓を肩に振懸ける力もない。

これを梓に言った時、蝶吉は床から出て、友染の夜具の袖を敷いたと見ると、長襦袢のまま片膝を立てた。その上に手を翳かざして、

（私わたい小さくッてこれんばかりだったんですもの、鼓ばかりで体がどこにあるか分らなかったの。）と、いいつつ片手を肩に懸けて、小鼓を構える姿で屹きっと直った。鬢びんの毛ははらりはらりとその雪のような素顔に乱れたが、往時を追懐する目も据すわって、いうべからざる悲哀の色を浮うかべたので、梓は思わず寝衣ねまきの襟を正して起きた。

とんと打入れる発奮はずみをくッて、腰も据らず、仰向あおむけに引ひっくりかえることがある、ええだらしがない、尻から焼火箸やけひばしを刺通して、畳の縁へりに突立つッたててやろう、転ばない呪禁まじないにと、陰では口汚く詈ののしられて、帰ると耳を引張ひっぱって掌てのひらで横すっぽう。襟首を取って伏せて、長煙管ながぎせるで背せなかを擲くらわすという仕置。ただその粗忽そこつがあった時ばかりではなく、着物を畳んで背筋を曲げたと言っては折檻せっかん、踊がまずいといっては打ぶたれて、体に生疵なまきずの絶間もないのに、寒さは骨を通すようなあけ方までも追廻されて、二人が帰ると、着物から三味線、下駄のあと始末、夜が明けると帳面をさげて、青楼ちゃやを廻らせられるので、寝る間といってもおちおちない。