「蟹かにです、あのすくすくと刺とげのある。……あれは、東京では、まだ珍らしいのですが、魚市をあるいていて、鮒ふな、鰡ぼらなど、潟魚かたうおをぴちゃぴちゃ刎はねさせながら売っているのと、おし合って……その茨蟹いばらがにが薄暮方うすくれがたの焚火のように目についたものですから、つれの婦おんなども、家内と、もう一人、親類の娘をつれております。――ご挨拶をさせますのですが。」

画工、穂坂一車ほさかいっしゃ氏は、軽く膝の上に手をおいた。巻莨まきたばこを火鉢にさして、

「帰りがけの些細な土産ものやなにか、一寸ちょっと用達ようたしに出掛けておりますので、失礼を。その娘の如きは、景色より、見物より、蟹を啖くらわんがために、遠路えんろくッついて参りましたようなもので。」

「仕合せな蟹でありますな。」

五十六七にもなろう、人品じんぴんのいい、もの柔かな、出家容すがたの一客が、火鉢に手を重ねながら、髯のない口許くちもとに、ニコリとした。

「食われて蟹が嬉しがりそうな別嬪べっぴんではありませんが、何しろ、毎日のように、昼ばたごから――この旅宿やどの料理番に直接じか談判で蟹を食やります。いつも脚のすっとした、ご存じの楚蟹ずわえの方ですから、何でも茨を買って帰って――時々話して聞かせます――一寸いっすん幅の、ブツ切ぎりで、雪間ゆきまの紅梅こうばいという身どころを噛やろうと、家内と徒党をして買ったのですが、年長者に対する礼だか、離すまいという喰心坊くいしんぼうだか、分りません。自分で、赤鬼の面という……甲羅を引ひっからげたのを、コオトですか、羽織ですか、とに角紫色の袖にぶら下げた形は――三日月、いや、あれは寒い時雨しぐれの降ったり留やんだりの日暮方ひくれがただから、蛇の目とか、宵闇の……とか、渾名あだなのつきそうな容子ようすで。しかし、もみじや、山茶花さざんかの枝を故わざと持って、悪く気取って歩行あるくよりはましだ、と私が思うより、売ってくれた阿媽おっかあの……栄螺さざえを拳こぶしで割りそうなのが見兼みかねましてね、（笊ざる一枚散財さっせい、二銭にひゃくか、三銭さんびゃくだ、目の粗いのでよかんべい。）……いきなり、人混みと、ぬかるみを、こね分けて、草鞋わらじで飛出とびだして、（さあさあ山媽々やまあばが抱いて来てやったぞ）と、其処らの荒物屋からでしょう、目笊を一つ。おどけて頭へも被かぶらず、汚れた襟のはだかった、胸へ、両手で抱いて来ましたのは、形はどうでも、女ごころは優しいものだと思った事です。」

客僧は、言うも、聞くも、奇特と思ったように頷うなずいた。

「値をききました始めから、山媽々が、品しなは受合うけあうぞの、山媽々が、今朝しらしらあけに、背戸せどの大釜でうで上げたの、山媽々が、たった今、お前さんたちのような、東京ものだろう、旅の男に、土産にするで三疋ぴき売ったなどと、猛烈に饒舌しゃべるのです。――背戸で、蟹をうでるなら、浜の媽々かかあでありそうな処を、おかしい、と婦おんなどもも話したのですが。――山だの――浜だの、あれは市の場所割の称となえだそうで、従って、浜の娘が松茸、占地茸しめじたけを売る事になりますのですね。」

「さようで。」

と云って、客僧は、丁寧にまたうなずいた。

「すぐ電車で帰りましょうと、大通おおどおり……辻へ出ますと、電車は十文字に往来する。自動車、自転車。――人の往来おうらいは織るようで、申しては如何いかがですが、唯表側だけでしょうけれど、以前は遠く視ながめられました、城の森の、石垣のかわりに、目の前に大百貨店の電燈が、紅い羽、翠みどりの鏃やじりの千の矢のように晃々きらきらと雨道を射ています。魚市の鯛、蝶かれい、烏賊いか蛸たこを眼下に見て、薄暗い雫しずくに――人の影を泳がせた処は、喜見城きけんじょう出現と云った趣おもむきもありますが。

また雨になりました。

電燈のついたばかりの、町店が、一軒、檐下のきしたのごく端近はしぢかで、大蜃おおはまぐりの吹出ふきだしたような、湯気をむらむらと立てると、蒸籠せいろうから簀すの子こへぶちまけました、うまそうな、饅頭と、真黄色な？……」

「いが餅もちじゃ、ほうと、……暖い、大福を糯米もちごめでまぶしたあんばい、黄色う染めた形ゆえ、菊見餅きくみもちとも申しますが。」

「ああ、いが餅……菊見餅……」

「黒餡の安菓子……子供だまし。……詩歌にお客分の、黄菊白菊に対しては、聊いささか僭上せんじょうかも知れぬのでありますな。」

と骨ばった、しかし細い指を、口にあてて、客僧は軽く咳しわぶいた。

「――一別いちべつ以来、さて余りにもお久しい。やがて四十年ぶり、初めてのあなたに、……ただ心ばかり、手づくりの手遊品おもちゃを、七つ八つごろのお友だち、子供にかえった心持で持参しました。これをば、菊細工、菊人形と、今しがた差出さしでて名告なのりはしましたものの、……お話につけてもお恥かしい。中味は安餡の駄菓子、まぶしものの、いが細工、餅人形とも称えますのが適当なのでありましたよ。」

寛くつろいだ状さまに袖を開いて、胸を斜ななめに見返った。卓子台ちゃぶだいの上に、一尺四五寸まわり白木の箱を、清らかな奉書包ほうしょづつみ、水引みずひきを装って、一羽、紫の裏白蝶うらしろちょうを折った形の、珍らしい熨斗のしを添えたのが、塵も置かず、据えてある。

穂坂は一度取って量を知った、両手にすっと軽く、しかし恭うやうやしく、また押戴おしいただいて据直すえなおした。

「飛とんでもないお言葉です。――何よりの品と申して、まだ拝見をいたしません。――頂戴をしますと、そのまた、玉手箱以上、あけて見たいのは山々でございました。が、この熨斗、この水引、余りお見事に遊あそばした。どうにか絵の具は扱いますが、障子もはれない不器用な手で、しかもせっかちのせき心、引き毮むしりでもしましては余りに惜おしい。蟹を噛るのは難なんですが、優しい娘こですから、今にも帰りますと、せめて若いものの手で扱わせようと存じまして、やっとがまんをしましたほどです。」

――話に機きっかけをつけるのではない。ごめん遊ばせと、年増の女中が、ここへ朱塗の吸物膳に、胡桃くるみと、鶇つぐみ、蒲鉾かまぼこのつまみもので。……何の好みだか、金いりの青九谷あおくたにの銚子と、おなじ部厚ぶあつな猪口ちょこを伏せて出た。飲みてによって、器に説はあろうけれども、水引に並べては、絵の秋草もふさわしい。卓子台ちゃぶだいの上は冬の花野で、欄間越らんまごしの小春日も、朗ほがらかに青く明るい。――客僧の墨染すみぞめよ。

「一献いっこん頂戴の口ではいかがですか、そこで、件の、いが餅は？」

一車は急いそがしく一つ手酌して、

「子供のうち大好きで、……いやお話がどうも、子供になります。胎毒たいどくですか、また案じられた種痘うえぼうそうの頃でしたか、卯辰山うたつやまの下、あの鶯谷うぐいすだにの、中でも奥の寺へ、祖母に手を引ひかれては参詣をしました処、山門前の坂道が、両方森々しんしんとした樹立こだちでしょう。昼間も、あの枝、こっちの枝にも、頭の上で梟ふくろが鳴くんです。……可恐こわい。それに歩行あるかせられるのに弱って、駄々をこねますのを（七日なぬかまいり、いが餅七つ。）と、すかされるので、（七日まいり、いが餅七つ。）と、唄に唄って、道草に、椎しいや、団栗どんぐりで数かずとりをした覚えがあります。それなんですから。……

ほかほかと時雨しぐれの中へ――餅よりは黄菊の香かで、兎が粟あわを搗ついたようにおもしろい。あれはうまい、と言いますと、電車を待って雨宿りをしていたのが、傘をざらりと開けて、あの四辻を饅頭屋へ突切つっきったんです。――家内という奴が、食くい意地にかけては、娘にまけない難物で、ラジオででも覚えたんでしょう。球たまも鞠まりも分らない癖に、ご馳走を取込とりこむせつは相競って、両選手、両選手というんですから。いが餅、饅頭の大づつみを、山媽々やまあばの籠の如くに抱いて戻ると、来合わせた電車――これが人の瀬の汐時で、波を揉合もみあっていますのに、晩飯前で腹はすく、寒し……大急ぎで乗ったのです。処ところが、並んで真中へ立ちました。近くに居ると、頬辺ほっぺたがほてるくらい、つれの持った、いが、饅頭が、ほかりと暖い。暖いどころか、あつつ、と息を吹く次第で。……一方が切符を買うのに、傘は私が預り、娘が餅の手がわりとなる、とどうでしょう。薄ゴオトで澄すましたはいいが、裙すそをからげて、長襦袢ながじゅばんの紅入べにいりを、何と、引ひきさばいたように、赤うでの大蟹が、籠の目を睨んで、爪を突張つっぱる……襟もとからは、湯上りの乳ほどに、ふかしたての餅の湯気が、むくむくと立昇る。……いやアたなびく、天津風あまつかぜ、雲の通路かよいじ、といったのがある。蟹に乗ってら、曲馬の人魚だ、といううちに、その喜見城きけんじょうを離れて行く筈の電車が、もう一度、真下の雨に漾ただよって、出て来た魚市の方へ馳はしるのです。方角が、方角が違ったぞ、と慌てる処へ、おっぱいが飲みたい、とあびせたのがあります。耳まで真赤になる処を、娘の顔が白澄しろすんで青味が出て来た。狐につままれたか知ら、車掌さん済みませんが乗りかえを、と家内のやつが。人のいい車掌でした。……黙って切ってくれて、ふふふんと笑うと、それまで堪こらえていたらしい乗客が一斉いっときに哄わっと吹出ふきだしたじゃありませんか。次の停車場へ着くが早いか、真暗三宝まっくらさんぼうです。飛降とびおり同然。――処ところが肝心の道案内の私に、何処だか町が分りません。どうやら東西だけは分っているようですけれども、急に暗くなった処へ、ひどい道です。息休めの煙草たばこの火と、暗い町の燈ひが、うろつく湯気に、ふわふわ消えかかる狐火で、心細く、何処か、自動車、俥宿くるまやどはあるまいかと、また降出ふりだした中を、沼を拾う鷺さぎの次第――古外套は鷭ばんですか。――ええ電車、電車飛とんでもない、いまのふかし立ての饅頭の一件ですもの。やっと、自動車で宿へ帰って――この、あなた、隣の室まで、いきなり、いが餅にくいつくと、あ熱つつ、……舌をやけどしたほどですよ。で、その自動車が、町の角家かどやで見つかりました時、夜目に横町をすかしますと、真向うに石の鳥居が見えるんです。呆あきれもしない、何の事です。……あなたと、ご一所いっしょ、私ども、氏神様の社やしろなんじゃありませんか。三羽さんば、羽掻はがいをすくめてまごついた処は、うまれた家の表通りだったのですから……笑事わらいごとじゃありません。些ちと変です。変に、気味が悪い。尤もっとも、当地こちらへ着きますと、直すぐ翌日、さいわい、誂えたような好天気で、歩行あるくのに、ぼっと汗ばみますくらい、雛が巣に返りました、お鳥居さきから、帽も外套も脱いでお参りをしたのです。が、拝殿の、階きざはしの、あの擬宝珠ぎぼしゅの裂けた穴も昔のままで、この欄干を抱いて、四五尺、辷すべったり、攀登よじのぼったか、と思うと、同じ七つ八つでも、四谷あたりの高い石段に渡した八九間けんの丸太を辷って、上のぼり下おりをする東京は、広いものです。それだけ世渡りに骨が折れます訳だと思います。いや、……その時参詣をしていましたから、気安めにはなりましたものの、実は、ふかし立ての餅菓子と茨蟹で電車などは、些ちと不謹慎だったのですから。」

「それも旅の一興いっきょう。」

と、客僧は、忍辱にんにくの手をさしのべて、年下の画工を、撫でるように言ったのである。

「が、しかし、故郷に対して、礼を失したかも知れません。ですから、氏神、本殿の、名剣宮めいけんぐうは、氏子の、こんな小僧など、何を刎はねようと、蜻蛉とんぼが飛んでるともお心にはお掛けなさいますまい。けれども、境内のお末社まっしゃには、皆が存じた、大分だいぶ、悪戯いたずらずきなのがおいでになります。……奥の院の、横手を、川端へ抜けます、あのくらがり坂へ曲る処……」

「はあ、稲荷堂いなりどう。――」

「すぐ裏が、あいもかわらず、崩れ壁の古い土塀――今度見ました時も、落葉が堆うずたかく、樹の茂りに日も暗し、冷い風が吹きました。幅なら二尺、潜り抜け二間けんばかりの処ですが、御堂おどう裏と、あの塀の間は、いかなるわんぱくと雖いえども、もぐる事は措おき、抜けも、くぐりも絶対に出来なかった。……思出おもいだしても気味の悪い処ですから、耳は、尖とがり、目は、たてに裂けたり、というのが、じろりと視みて、穂坂の矮小僧ちびこぞう、些ちと怯おどかして遣やろう、でもって、魚市の辻から、ぐるりと引戻ひきもどされたろうと、……ですね、ひどく怯おびえなければならない処でした。何しろ、昔から有名な、お化ばけ稲荷。……」

と、言いかけると、清く頬のやせた客僧が、掌てを上げて、またニコリとしながら、頭を一つ、つるりと撫でた。

「われは化けたと思えども、でござろうかな。……彼処あすこを、礼れいさん。」――

急に親しく、画工を、幼名おさななに呼びかけて、

「はて、彼処あすこをさように魔所あつかい、おばけあつかいにされましてはじゃ、この似非えせ坊主、白蔵主はくぞうすではなけれども、尻尾が出そうで、擽くすぐっとうてならんですわ。……口上こうじょうで申通もうしつうじたばかり、世外せがいのものゆえ、名刺の用意もしませず――住所もまだ申さなんだが、実は、あの稲荷の裏店うらだなにな、堂裏の崩塀くずれべいの中に住居すまいをします。」

という、顔の色が、思いなしでも何でもない、白樺の皮に似て、由緒深げに、うそ寂さびしい。

が、いよいよ柔和に、温容おんようで、

「じゃが、ご心配ないようにな、暗い冷い処ではありません――ほんの掘立ほったての草の屋根、秋の虫の庵いおりではありますが、日向ひなたに小菊も盛さかりです。」

と云って、墨染すみぞめの袖を、ゆったりと合わせた。――さて聞けば、堂裏のそのくずれ塀の穴から、前日、穂坂が、くらがり坂を抜けたのを見たのだという。時に、日あたりの障子の白さが、その客僧の頬に影を積んで、むくむくと白い髯さえ生えたように見える。官吏もした、銀行に勤めもした――海外の貿易に富を積んだ覚えもある。派手にも暮らし、寂さびしくも住み、有為転変ういてんぺんの世をすごすこと四十余年、兄弟とも、子とも申さず、唯血族一統の中に、一人、海軍の中将を出したのを、一生の思出おもいでに、出離隠遁しゅつりいんとんの身となんぬ。世には隠れたれども、土地、故郷ふるさとの旧顔ふるがおゆえ、いずれ旅店はたごにも懇意がある。それぞれへ聞合ききあわせて、あまりの懐しさに、魚市の人ごみにも、電車通りの雑沓ざっとうにも、すぎこしかたの思出や、おのが姿を、化けた尻尾の如く、うしろ姿に顧かえりみ、顧み、この宿を訪ねたというのである。

一車は七日なぬか逗留した。――今夜立って帰京する……既に寝台車も調ととのえた。荷造りも昨夜ゆうべかたづけた。ゆっくりと朝餉あさげを済まして、もう一度、水の姿、山の容すがたを見に出よう。さかり場を抜けながら。で、婦おんなは、もう座敷を出かかった時であった。

女中が来て、お目にかかりたいお人がある……香山かやまの宗参そうさん――と伝えて、と申されました、という。……宗さん――余りの思掛おもいがけなさに、一車は真昼に碧あおい星を見る思おもいがしたそうである。いや、若じにをされて、はやくわかれた、母親の声を、うつくしく、かすかな、雲間から聞く思いがした、と言うのである。玉の緒の糸絶えておよそ幾十年の声であろう。香山の宗さん――自分で宗さんと名のるのも、おかしいといえばおかしい……あとで知れた、僧名そうめい、宗参そうさんとの事であるが、この名は、しかも、幼い時の記憶のほか、それ以来の環境、生活、と共に、他人ひとに呼び、自分に語る機会と云っては実に一度もなかった。だから、なき母からすぐに呼続よびつがれたと同じに思った。香山の宗さん。宗さんと、母親の慈愛の手から、学校にも、あそびにも、すぐにその年上の友だちの手にゆだねられるのがならいだったからである。念のために容子ようすを聞くと、年紀としは六十近い、被布ひふを着ておらるるが、出家しゅっけのようで、すらりと痩せた、人品じんぴんの好よい法体ほったいだという。騎馬の将軍というより、毛皮の外套の紳士というより、遠く消息の断えた人には、その僧形そうぎょうが尚なお可懐なつかしい。「ああ、これは――小学校へ通いはじめに、私の手を曳ひいてつれてってくれた、町内の兄哥あにきだ。」と、じとじとと声がしめると、立たちがけの廊下から振返って、「おばさんと手をひかれるのとどっち？」「……」と呆れた顔して、「おばさんに聞いてごらん。」「じゃあ、私と、どっち。」どうも、そういう外道げどうは、速すみやかに疎遠して、僧形の餓鬼大将を迎えるに限る。……。

女どもを出掛けさせ、慌しく一枚ありあわせの紋のついた羽織を引掛ひっかけ、胸の紐を結びもあえず、恰あたかも空あいていたので、隣の上段へ招しょうじたのであった。

「――特に、あの御堂おどうは、昔から神体しんたいがわかりません。……第一何と申すか、神名かみながおありなさらないのでありましてな、唯至って古い、一面の額に、稲荷明神――これは誰が見ても名書であります。惜おしい事に、雨露うろ、霜雪そうせつに曝さらされ、蝕むしばみもあり、その額の裏に、彩色した一叢ひとむらの野菊の絵がほのかに見えて、その一本ひともとの根に（きく）という仮名かながあります。これが願主がんしゅでありますか――或は……いや実は仔細あって、右の額は、私が小庵しょうあんに預ってありましてな、内々ないないで、因縁いわれを、朧気おぼろげながら存ぜぬでもありませぬじゃが、日短ひみじかと申し、今夕はおたちと言う、かく慌しい折には、なかなか申尽もうしつくされますまい。……と申す下したから……これはまた種々しゅじゅお心づかいで、第一、鯛ひらめの白いにもいたせ、刺身を頬張った口からは、些ちと如何どうかと存じますので――また折もありましょうと存じますが、ともかく、祭まつられましたは、端麗な女体にょたいじゃ、と申します。秘密の儀で。……

さて、随縁ずいえんと申すは、妙なもので、あなたはその頃、鬼ごっこ、かくれん坊――勿論、堂裏へだけはお入りなさらなかったであろうが、軍いくさごっこ。棕櫚箒しゅろぼうきの朽ちたのに、溝泥どぶどろを掻廻かきまわして……また下水の悪い町内でしたからな……そいつを振廻ふりまわルビの「ふりまわ」はママわすのが、お流儀でしたな。」

「いや、どうも……」

「ははは、いやどうも、あの車がかりの一術ひとてには、織田、武田。……子供どころか、町中が大辟易だいへきえき。いつも取鎮とりしずめ役が、五つ、たしか五つと思います、年上の私でしてな。かれこれ、お覚えはあるまいけれども、町内の娘たちが、よく朝晩、あのお堂へ参詣をしたものです。その女体にあやかったのと、また、直接に申すのも如何いかがじゃけれど、あなたのお母さんが、ご所有だった――参勤交代の屋敷方は格別、町屋には珍らしい、豊国、国貞の浮世絵――美人画。それを間まさえあれば見に集あつまる……と、時に、その頃は、世なみがよく、町も穏おだやかで、家々が皆相応にくらしていましたから、縞しま、小紋、友染ゆうぜん、錦絵の風俗を、そのまま誂あつらえて、着もし、着せたのでもありました。

江戸絵といった、江戸絵の小路こうじと、他町たちょうまでも申しましたよ。またよく、いい娘さんが揃っていました。（高松のお藤さん）（長江のお園さん、お光みつさん）医師いしゃの娘が三人揃って、（百合さん）（婦美ふみさん）（皐月さつきさん）歯を染めたのでは、（お妾のお妻さん）（割わり鹿かの子このお京さん）――極彩色の中の一人、（薄墨の絵のお銀さん）――小銀こぎんのむかし話を思わせます――継子ままこではないが、預り娘の掛人居候かかりゅうどいそうろう。あ、あ、根雪の上を、その雪よりも白い素足で、草履ばきで、追立おったて使いに、使いあるき。それで、なよなよとして、しかも上品でありました。その春の雪のような膚はだへ――邪慳じゃけんな叔父叔母に孝行な真心が、うっすりと、薄紅梅の影になって透通すきとおる。いや、お話し申すうちにも涙が出ますが、間もなくあわれに消えられました。遠国へな。――お覚えはありませんか、よく、礼さん、あなたを抱いた娘ですよ。」

「済まない事です――墓も知りません。」

一車が、聞くうちに、ふと涙ぐんだのを見ると、宗参は、急に陽気に、

「尤もっとも……人形が持てなかった、そのかわりだと思えば宜よろしい。」

「果報な、羨うらやましい人形です。」

「……果報な人形は、そればかりではありません。あなたを、なめたり、吸ったり、負おぶってふりまわしたり――今申したお銀さんは、歌麿の絵のような嫋々なよなよとした娘でしたが、――まだ一人、色白で、少しふとり肉じしで、婀娜あだな娘。……いや、また不思議に、町内の美しいのが、揃って、背戸せど、庭でも散らず、名所の水の流ながれをも染めないで、皆他国の土となりました。中にも、その婀娜なのは、また妙齢から、ふと魔に攫さらわれたように行方が知れなくなりましたよ。そういう、この私にしても。」

手で圧おさえた宗参の胸は、庭の柿の梢が陰翳かげって暗かった。が、溜息は却って安らかに聞こえつつ。

「八方、諸国、流転の末が、一頃、黒姫山の山家在やまがざいの荒寺に、堂守坊主で居おりました時、千箇寺せんがじまいり、一人旅の中年の美麗な婦人――町内の江戸絵の中うちと……先まず申して宜しい。長旅の煩わずらいを、縁あって、貧寺ひんじで保養をさせました。起臥おきふしの、徒然つれづれに、水引みずひきの結び方、熨斗のしの折り方、押絵など、中にも唯今の菊細工――人形のつくり方を、見真似みまねに覚えもし、教えもされましたのが、……かく持参のこの手遊品おもちゃで。」

卓上を見遣みやった謙譲な目に、何となく威いが見える。

「ものの、化身の如き、本家ほんけの婦人の手すさびとは事かわり、口すぎの為とは申せ、見真似の戯ざれ仕事。菊細工というが、糸だか寄切よせぎれだか……ただ水引を、半輪はんわの菊結び、のしがわりの蝶の羽には、ゆかり香かを添えました。いや、しばらく。ごらんを促したようで心苦しい、まずしばらく。

――処ところで、名剣神社めいけんじんじゃ前の、もとの、私どもの横町の錦絵の中で、今の、それ、婀娜一番、という島田髷しまだまげを覚えていらっしゃろう。あなたの軒のきならび三軒目――さよう、さよう、さよう、それ、前夜、あなたが道を違えて、捜したとお話しのじゃ。唯今の自動車屋が、裏へ突抜つきぬけにその娘の家でありますわ。」

「ええ、松村の（おきい）さん。」

といって、何故か、はっと息を引いた。

「いや、あれは……子供が、つい呼びいいので、（おきいさん、おきいさん）で通りました。実は、きく、本字で（奇駒きく）とよませたのだそうでありましたが、いや何しろ――手綱染たづなぞめに花片はなびらの散った帯なにかで、しごきにすずを着つけて、チリリン……もの静かな町内を、あの娘こがあるくと直すぐに鳴った――という育ちだから、お転婆てんばでな――

何を……覚えておいでか知らん、大雪の年で、廂ひさしまで積った上を、やがて、五歳になろうという、あなたを、半てんおんぶで振ふるって歩行あるいた。可厭いやだい、おりよう、と暴れるのを揉もんで廻ると、やがてお家うちの前へ来たというのが、ちょうど廂、ですわ。大おおきな声で、かあちゃん、と呼ぶものだから、二階の障子が開あく。――小菊を一束、寒中の事ゆえ花屋の室むろのかこいですな――仏壇へお供えなさるのを、片手に、半身はんしんで立ちなすった、浅葱あさぎの半襟で、横顔が、伏目は、特にお優しい。

私は拝借の分をお返ししながら、草双紙くさぞうしの、あれは、白縫しらぬいでありましたか、釈迦八相しゃかはっそうでありましたか。……続きをお借り申そうと、行きかかった処でありました。転婆娘が、（あの、白菊と、私の黄ぎくと、どっちがいい、ええ坊や。）――礼さん、あなたが、乗上のりあがって、二階の欄干へ、もろ手を上げて、身もだえをしたとお思いなさい。（坊主になって極楽へおいで、）と云った。はて――それが私だと、お誂あつらえでありましたよ。」

一寸ちょっと言ことばを切った。

「……いうが早いか、何と、串戯じょうだんにも、脱けかかった脊筋から振上げるように一振り振ったはずみですわ！……いいかげん揉抜もみぬいた負い紐が弛ゆるんだ処へ、飛上とびあがろうとする勢いきおいで、どん、と肩を抜けると、ひっくりかえった。あなたが落ちた。（あら、地獄）と何と思ったか、お奇駒さんが茫然と立ちましたっけが、女の身にすれば、この方が地獄同様。胸を半分、膚はだが辷すべって、その肩、乳まで、光った雪よりも白かった。

雪の上じゃ、些ちっとも怪我はありませんけれども、あなた、礼坊は、二階の欄干をかけて、もんどりを打って落ちたに違わぬ。

吃驚びっくりして落おとしなすった、お母さんの手の仏の菊が、枕になって、ああ、ありがたい、その子の頭に敷きましたよ。」

慄然ぞっと、肩をすくめると、

「宗さん、宗さん。」

続けて呼んだが、舌が硬ばり、息つぎの、つぎざましに、猪口ちょこの手がわなわなふるえた。

「ゆ、ゆめだか、現うつつだかわかり兼ねます。礼吉が、いいかげん、五十近いこの年でありませんと、いきなり、ひっくりかえって、立処たちどころに身体からだが消えたかも分りません。またあなたが、忽たちまち光明こうみょう赫燿かくようとして雲にお乗りになるのを視みたかも知れません。また、もし氏神の、奥境内の、稲荷堂うらの塀の崩れからお出でになったというのが事実だとすると……忽ちこの天井。」

息を詰めて、高く見据えた目に、何の幻を視たろう。

「……この天井から落葉がふって、座敷が真暗になると同時に、あなたの顔……が狐……」

「穏おだやかならず、は、は、は。穏おだやかでありませんな。」

「いいえ、いや。……と思うほど、立処に、私は気が狂ったかも知れないと申すのです。」

「また、何故なぜにな。」

「さ、そ、それというのがです。……いうのがです。」

「まま一献いっこんまいれ。狐坊主、昆布こぶと山椒さんしょで、へたの茶の真似はしまするが、お酌の方は一向いっこうなものじゃが、お一つ。」

「……気つけと心得、頂戴します。――承りました事は、はじめてで、まる切り記憶にはないのですけれども、なるほど伺えば、人間生涯のうちに、不思議な星に、再び、出逢う事がありそうに思われます、宗さん……

――お聞き下さいまし――

落着いて申します。勿論、要点だけですが、あなたは国産の代理店を、昔、東京でなすっておいでだったと承りますし……そんな事は、私よりお悉くわしいと存じますが、浅草の観世音に、旧、九月九日、大抵十月の中旬なかば過ぎになりますが、その重陽ちょうようの節せつ、菊の日に、菊供養というのがあります。仲見世、奥山、一帯に売ります。黄菊、白菊、みな小菊を、買っていらっしゃい、買っていらっしゃい、お花は五銭――あの、些ちと騒々しい呼声さえ、花の香かを伝えるほどです。あたりを静しずかに、圧おさえるばかり菊の薫かおりで、これを手てン手でに持って参って、本堂に備えますと、かわりの花を授さずかって帰りますね。のちに蔭干かげぼしにしたのを、菊枕、枕の中へ入れますと、諸病を払うというのです。

二階の欄干へ飛ぼうとして、宙に、もんどりを打って落ちて、小菊が枕になったという。……頭から悚然ぞっとしました。――近頃、信心気しんじんぎ……ただ恭敬きょうけい、礼拝らいはいの念の、薄くなりはしないかと危ぶまれます、私の身で、もし、一度、仲見世の敷石で仰向けに卒倒しましたら、頭の下に、観世音の菊も、誰の手の葉も枝もなく、行倒ゆきだおれになったでしょう。

いえ、転んだのではないのです、危あぶなく、怪しく美しい人を見て、茫然となったのです。大震災の翌年奥山のある料理店やに一寸ちょっとした会合がありまして、それへ参りましたのが、ちょうどその日、菊の日に逢いました。もう仲見世へ向むかいますと、袖と裾と襟と、まだ日本髷まげが多いのです。あの辺、八分まで女たちで、行くのも、来るのも、残らず、菊の花を手にしている。折からでした、染模様になるよう、颯さっと、むら雨さめが降りました。紅梅焼こうばいやきと思うのが、ちらちらと、もみじの散るようで、通りかかった誰かの割わり鹿かの子この黄金きんの平打ひらうちに、白露しらつゆがかかる景気の――その紅梅焼の店の前へ、お参まいりの帰りみち、通りがかりに、浅葱あさぎの蛇目傘を、白い手で、菊を持添えながら、すっと穿すぼめて、顔を上げた、ぞっとするような美人があります。珍らしい、面長な、それは歌麿の絵、といっていい媚なまめかしい中うちに、うっとりと上品な。……すぼめた傘は、雨が晴れたのではありません。群集で傘と傘が渋しぶも紺も累かさなり合ったために、その細い肩にさえ、あがきが要いったらしいので。……いずれも盛装した中に、無雑作な櫛巻くしまきで、黒繻子くろじゅすの半襟が、くっきりと白い頸脚えりあしに水際が立つのです。藍色がかった、おぶい半纏ばんてんに、朱鷺色ときいろの、おぶい紐を、大きく結ゆわえた、ほんの不断着ふだんぎと云った姿。で、いま、傘をすぼめると、やりちがえに、白い手の菊を、背中の子供へさしあげました。横に刎はねて、ずり下おりる子供の重みで、するりと半纏の襟が辷すべると、肩から着くずれがして、緋ひを一文字に衝つッと引いた、絖ぬめのような肌が。」

「ははあ――それは、大宇宙の間に、おなじ小さな花が二輪咲いたと思えば宜しい。」

と、いう、宗参の眉が緊しまった。

「鬢びんのはずれの頸脚えりあしから、すっと片乳かたちの上、雪の腕かいなのつけもとかけて、大きな花びら、ハアト形の白雪を見たんです。

――お話につけて思うんです。――何故なぜ、その、それだけの姿が、もの狂おしいまで私の心を乱したんでしょうか。――大宇宙に咲く小さな花を、芥子けし粒ほどの、この人間、私だけが見たからでしょうな。」

「いや些ちと大きな、坊主でも、それは見たい。」

と、宗参は微笑ほほえんだ。

障子の日影は、桟をやや低く算かぞえ、欄間らんまの下に、たとえば雪の積ったようである。

鳥影が、さして、消えた。

「しかし、その時の子供は、お奇駒さんの肌からのように落ちはしません。が、やがて、そのために――絵か、恋か、命か、狂気か、自殺か。弱輩な申分もうしぶんですが、頭を掻毟かきむしるようになりまして、――時節柄、この不景気に、親の墓も今はありません、この土地へ、栄耀えようがましく遊びに参りましたのも、多日しばらく、煩わずらいました……保養のためなのでした。」

「大慈大悲だいじだいひ、観世音かんぜおん。おなくなりの母ぎみも、あなたにお疎うとしかろうとは存ぜぬ。が、その砌みぎり、何ぞ怪我でもなさったか。」

「否いや、その時は、しかも子供に菊を見せながら、艶えんに莞爾にっこりしたその面影ばかりをなごりに、人ごみに押隔おしへだてられまして、さながら、むかし、菊見にいでたった、いずれか御簾中ごれんちゅうの行列、前後の腰元の中へ、椋鳥むくどりがまぐれたように、ふらふらと分れたんです。

それ切きりですが、続けて、二年、三年、五年、ざっと七年目に当ります、一昨年のおなじ菊の日――三度に二度、あの供養は、しぐれ時で、よく降ります。当日は、びしょびしょ降ぶり。誰も、雨支度で出ましたが、ゆき来の菊も、花の露より、葉の雫しずくで、気も、しっとりと落着いていました。

ここぞと、心も焦こげつくような、紅梅焼の前を通過とおりすぎて、左側、銀花堂といいましたか、花簪はなかんざしの前あたりで、何心なく振向くと、つい其処、ついうしろに、ああ、あの、その艶麗えんれいな。思わず、私は、突きのめされて二三間げん前へ出ました。――その婦人が立っていたのです。いや、静しずかに歩行あるいています。おなじ姿で、おぶい半纏ばんてんで。

唯、背負紐おぶいひもが、お待ち下さい――段々だんだんに、迷いは深くなるようですが――紫と水紅色ときいろの手綱染たづなぞめです。……はてな、私をおぶった、お奇駒さんの手綱染を、もしその時知っていましたら……」

「それは、些ちとむずかしい。」

「承った処では、お奇駒さんの、その婀娜あだなのと、もう一人の、お銀さんの、品よく澄んで寂さびしいのと、二人を合わせたような美しさで、一時いっときに魅入ったのでしょう。七年めだのに、些ちっとも、年を。

無論、それだけの美人ですから、年を取ろうとは思いません。が、そのおぶってる子が、矢張やっぱり……と云って、二度めの子だか、三度目だか、顔も年も覚えていません。

――まりやの面おもてを見る時は基督キリストを忘却する――とか、西洋でも言うそうです。

右になり、左になり、横ちがいに曲ゆがんだり、こちらは人をよけて、雨の傘越からかさごしに、幾度いくたびも振返る。おなじ筋を、しかし殆ほとんど真直に、すっと、触るもののないように、その、おぶい半纏の手綱染たづなぞめが通りました。

普請中――唯今は仮堂です。菊をかえて下おりましたが、仏前では逢いません。この道よりほかにはない、と額下の角柱かくばしらに立って、銀杏いちょうの根をすかしても、矢大臣門やだいじんもんを視ながめても、手水鉢ちょうずばちの前を覗いても、もうその姿は見えません。――