団欒　　石段　　菊の露　　秀を忘れよ　　東枕　　誓

団欒

後のちの日のまどいは楽しかりき。

「あの時は驚きましたっけねえ、新さん。」

とミリヤアドの顔嬉しげに打うちまもりつつ、高津たかつは予を見向きていう。ミリヤアドの容体はおもいしより安らかにて、夏の半なかば一度たびその健康を復せしなりき。

「高津さん、ありがとう。お庇かげ様で助かりました。上杉さん、あなたは酷ひどい、酷い、酷いもの飲ませたから。」

と優しき、されど邪慳じゃけんを装える色なりけり。心なき高津の何をか興ずる。

「ねえ、ミリヤアドさん、あんなものお飲ませだからですねえ。新さんが悪いんだよ。」

「困るねえ、何も。」と予は面おもてを背けぬ。ミリヤアドは笑止がり、

「それでも、私わたくしは血を咯はきました、上杉さんの飲ませたもの、白い水です。」

「いいえ、いいえ、血じゃありませんよ。あなた血を咯いたんだと思って心配していらっしゃいますけれど血だもんですか。神経ですよ。あれはね、あなた、新さんの飲ませた水に着ていらっしゃった襦袢じゅばんのね、真紅まっかなのが映ったんですよ。」

「こじつけるねえ、酷いねえ。」

「何のこじつけなもんですか。ほんとうですわねえ。ミリヤアドさん。」

ミリヤアドは莞爾にっことして、

「どうですか。ほほほ。」

「あら、片贔屓かたびいきを遊ばしてからに。」

と高津はわざとらしく怨えんじ顔なり。

「何だってそう僕をいじめるんだ。あの時だって散々さんざ酷いめにあわせたじゃないか。乱暴なものを食べさせるんだもの、綿の餡あんなんか食べさせられたのだから、それで煩うんだ。」

「おやおや飛んだ処でね、だってもう三月も過ぎましたじゃありませんか。疾とっくにこなれてそうなものですね。」

「何、綿が消化こなれるもんか。」

ミリヤアド傍かたわらより、

「喧嘩けんかしてはいけません。また動悸どうきを高くします。」

「ほんとに串戯じょうだんは止よして新さん、きづかうほどのことはないのでしょうね。」

「いいえ、わけやないんだそうだけれど、転地しなけりゃ不可いけないッていうんです。何、症が知れてるの。転地さえすりゃ何でもないって。」

「そんならようござんすけれど、そして何時の汽車だッけね。」

「え、もうそろそろ。」

と予は椅子いすを除のけてぞ立ちたる。

「ミリヤアド。」

ミリヤアドは頷うなずきぬ。

「高津さん。」

「はい、じゃ、まあいっていらっしゃいまし、もうねえ、こんなにおなんなすったんですから、ミリヤアドのことはおきづかいなさらないで、大丈夫でござんすから。」

「それでは。」

ミリヤアドは衝つと立ちあがり、床に二ツ三ツ足ぶみして、空ざまに手をあげしが、勇ましき面色おももちなりき。

「こんなに、よくなりました。上杉さん、大丈夫、駈かけてみましょう。門かどまで、」

といいあえず、上着の片褄かたづま掻取かいとりあげて小刻こきざみに足はやく、颯さっと芝生におり立ちぬ。高津は見るより、

「あら、まだそんなことをなすッちゃいけません。いけませんよ。」

と呼び懸けながら慌あわただしく追い行ゆきたる、あとよりして予は出でぬ。

木戸の際にて見たる時ミリヤアドは呼吸忙いきせわしくたゆげなる片手をば、垂れて高津の肩に懸け、頭こうべを少し傾けいたりき。

石段

「いいめをみせたんですよ、だからいけなかったんです。あの当時しばらくはどういうものでしょう、それはね、ほんとに嘘のように元気がよくおなんなすッて、肺病なんてものは何でもないものだ。こんなわけのないものはないッてっちゃ、室へやの中を駈かけてお歩行あるきなさるじゃありませんか。そうしちゃあね、（高津さん、歌をうたッて聞かせよう）ッてあの（なざれの歌）をね、人の厭いやがるものをつかまえてお唄いなさるの。唄っちゃ（ああ、こんなじゃ洋琴オルガンも役に立たない、）ッて寂さみしい笑顔をなさるとすぐ、呼吸いきが苦しくなッて、顔へ血がのぼッて来るのだから、そんなことなすッちゃいけませんてッて、いつでも寝さしたんですよ。

しかしね、こんな塩梅あんばいならば、まあ結構だと思って、新さん、あなたの処へおたよりをするのにも、段々快いい方ですからお案じなさらないように、そういってあげましたっけ。

そうすると、つい先月のはじめにねえ、少しいつもより容子ようすが悪くおなんなすったから、急いで医者に診せましたの。はじめて行った時は、何でもなかったんですが、二度目ですよ。二度目にね、新さん、一所にお医者様の処へ連れて行ってあげた時、まあ、どうでしょう。」

高津はじっと予を見たり。膝にのせたる掌たなそこの指のさきを動かしつつ、

「あすこの、あればかりの石壇にお弱んなすッて、上の壇が一段、どうしてもあがり切れずに呼吸いきをついていらっしゃるのを、抱いて上げた時は、私も胸を打たれたんですよ。

まあ可いい、可い！　ここを的に取って看病しよう。こん度来るまでにはきっと独ひとりでお上あがんなさるようにして見せよう。そうすりゃ素人目にも快よくおなんなすった解わかりが早くッて、結句張合はりあいがあると思ったんですが、もうお医者様へいらっしゃることが出来たのはその日ッきり。新さん、やっぱりいけなかったの。

お医者様はとてもいけないって云いました、新さん、私ゃじっと堪こらえていたけれどね、傍そばに居た老年としよりの婦人おんなの方が深切に、（お気の毒様ですねえ。）

といってくれた時は、もうとても我慢が出来なくなって泣きましたよ。薬を取って溜たまりへ行ッちゃ、笑って見せていたけれど、どんなに情なさけなかったでしょう。

様子に見せまいと思っても、ツイ胸が迫って来るもんですから、合乗あいのりで帰る道で私の顔を御覧なすって、

（何だねえ、どうしたの、妙な顔をして。）

と笑いながらいって、憎らしいほどちゃんと澄すましていらっしゃるんだもの。気分は確たしかだし、何にも知らないで、と思うとかわいそうで、私ゃかわいそうで。

今更じゃないけれど、こんな気立きだての可い、優しい、うつくしい方がもう亡くなるのかと思ったら、ねえ、新さん、いつもより百倍も千倍も、優しい、美しい、立派な方に見えたろうじゃありませんか。誂あつらえて拵こしらえたような、こういう方がまたあろうか、と可惜あったらもので。可惜もので。大事な姉さんを一人、もう、どうしようと、我慢が出来なくなってね、車が石の上へ乗った時、私ゃソッと抱いてみたわ。」とぞ微笑ほほえみたる、目には涙を宿したり。

「僕は何だか夢のようだ。」

「私だってほんとうにゃなりません位ひどくおやつれなすったから、ま、今に覧みてあげて下さいな。

電報でもかけようか、と思ったのに。よく早く出京でて来てね。始終上杉さん、上杉さんッていっていらっしゃるから、どんなにか喜ぶでしょう。しかしね、急にまたお逢いなすっちゃ激するから、そッとして、いまに目をおさましなすッてから私がよくそういって、落着かしてからお逢いなさいましよ。腕車くるまやら、汽車やらで、新さん、あなたもお疲れだろうに、すぐこんなことを聞かせまして、もう私ゃ申訳がございません。折角お着き申していながら、どうしたら可いいでしょう、堪忍なさいよ。」

菊の露

「もうもう思入おもいれここで泣いて、ミリヤアドの前じゃ、かなしい顔をしちゃいけません。そっとしておいてあげないと、お医師いしゃが見えて、私が立廻ってさえ、早や何か御自分の身体からだに異かわったことがあるのかと思って、直すぐに熱が高くなりますからね。

それでなくッてさえ熱がね、新さん四十しじゅう度の上あるんです。少し下るのは午前のうちだけで、もうおひるすぎや、夜なんざ、夢中なの。お薬を頂いて、それでまあ熱を取るんですが、日に四度たびぐらいずつ手巾ハンケチを絞るんですよ。酷ひどいじゃありませんか。それでいて痰たんがこう咽喉のどへからみついてて、呼吸いきを塞ふさぐんですから、今じゃ、ものもよくは言えないんでね、私に話をして聞かしてと始終そういっちゃあね、詰つまらないことを喜んで聞いていらっしゃるの。

どんなにか心細いでしょう。寝たっきりで、先月の二十日時分から寝返りさえ容易じゃなくッて、片寝でねえ。耳にまで床ずれがしてますもの。夜よが永いのに眠られないで悩むのですから、どんなに辛いか分りません。話といったってねえ、新さん、酷く神経が鋭くなってて、もう何ですよ、新聞の雑報を聞かしてあげても泣くんですもの。何かねえ、小鳥の事か、木の実の話でもッておっしゃるけれど、どういっていいのか分らず、栗がおッこちるたって、私ゃ縁起が悪いもの。いいようがありません。それでなければ、治ってから片瀬の海浜にでも遊びにゆく時の景色なんぞ、月が出ていて、山が見えて、海が凪なぎて、みさごが飛んで、そうして、ああするとか、こうするとかいって、聞かせて、といいますけれど、ね、新さん、あなたなら、あなたならば男だからいえるでしょう。いまにあなた章魚たこに灸きゅうを据えるとか、蟹かにに握飯をたべさすとかいう話でもしてあげて下さいまし。私にゃ、私にゃ、どうしてもあの病人をつかまえて、治ってどうしようなんていうことは、情なさけなくッて言えません。」

という声もうるみにき。

「え、新さん、はなせますか、あなただって困るでしょう。耳が遠くおなんなすったくらい、茫ぼうとしていらっしゃるのに、悪いことだと小さな声でいうのが遠くに居てよく聞えますもの。

せいせいッてね、痰が咽のどにからんでますのが、いかにもお苦しそうだから、早く出なくなりますようにと、私も思いますし、病人も痰を咯はくのを楽たのしみにしていらっしゃいますがね、果敢はかないじゃありませんか、それが、血を咯くより、なお、酷く悪いんですとさ。

それでいてあがるものはというと、牛乳ミルクを少しと、鶏卵ばかり。熱が酷うござんすから舌が乾くッて、とおし、水で濡ぬらしているんですよ。もうほんとうにあわれなくらいおやせなすって、菊の露でも吸わせてあげたいほど、小さく美しくおなりだけれど、ねえ、新さん、そうしたら身体からだが消えておしまいなさろうかと思って。」

といいかけて咽泣むせびなき、懐より桃色の絹の手巾ハンケチをば取り出でつつ目を拭ぬぐいしを膝にのして、怨うらめしげに瞻みまもりぬ。

「新さん、手巾これでね、汗を取ってあげるんですがね、そんなに弱々しくおなんなすった、身体から絞るようじゃありませんか。ほんとに冷々ひやひやするんですよ。拭ふくたびにだんだんお顔がねえ、小さくなって、頸えりン処が細くなってしまうんですもの、ひどいねえ、私ゃお医者様が、口惜くやしくッてなりません。

だって、はじめッから入院さしたッて、どうしたッて、いけないッて見離しているんですもの。今ン処じゃただもう強いお薬のせいで、ようよう持っていますんですとね、ね、十滴ずつ。段々多くするんですッて。」

青き小ちいさき瓶あり。取りて持返して透すかしたれば、流動体の平面斜めになりぬ。何ならむ、この薬、予が手に重くこたえたり。

じっとみまもれば心も消々きえぎえになりぬ。

その口の方かた早や少しく減じたる。それをば命とや。あまり果敢はかなさに予は思わず呟つぶやきぬ。

「たッたこれだけ、百滴吸ったらなくなるでしょう。」

「いえ、また取りに参ります……」

といいかけて顔を見合せつつ、高津はハッと泣き伏しぬ。ああ、悪きことをいいたり。

秀を忘れよ

「あんまり何だものだから、僕はつい、高津さん気にかけちゃ不可いけない。」

「いいえ、何にもそんなことを気にかけるような、新さん、容体ならいいけれど。」

「どうすりゃ可いいのかなあ。」

ただといきのみつかれたる、高津はしばしものいわざりしが、

「どうしようにも、しようがないの。ただねえ、せめて安心をさしてあげられりゃ、ちっとは、新さん何だけれど。」

と予が顔を打うちまもれり。

「それがどうすりゃいいんだか。」

「さあ、母様おっかさんのことも大抵いい出しはなさらないし、他ほかに、別に、こうといって、お心懸こころがかりもおあんなさらないようですがね、ただね、始終心配していらっしゃるのは、新さん、あなたの事ですよ。」

「僕を。」

「ですからどうにかして気の休まるようにしてあげて下さいな。心配をかけるのは、新さんあなたが、悪いんですよ。」

「え。」

「あのね、始終そういっていらっしゃるの。（私が居る内は可いいけれど、居なくなると、上杉さんがどんなことをしようも知れない）ッて。」

「何を僕が。」

予は顔の色かわらずやと危ぶみしばかりなりき。背せなはひたと汗になりぬ。

「いいえ、ほんとうでしょう、ほんとうに違いませんよ。それに違いないお顔ですもの。私が見ましてさえ、何ですか、いつも、もの思おもいをして、うつらうつらとしていらっしゃるようじゃありませんか。誠にお可哀相かわいそうな様ようですよ。ミリヤアドもそういいましたっけ。（私が慰めてやらなければ、あの児こはどうするだろう）ッて。何もね、秘密なことを私が聞こうじゃありませんけれど、なりますことなら、ミリヤアドに安心をさしてあげて下さいな。え、新さん、（私が居さえすりゃ、大丈夫だけれど、どうも案じられて。）とおっしゃるんですから、何とかしておあげなさいな。あなたにゃその工夫があるでしょう、上杉さん。」

名を揚げよというなり。家を起せというなり。富の市を憎みて殺さむと思うことなかれというなり。ともすれば自殺せむと思うことなかれというなり。詮ずれば秀ひでを忘れよというなり。その事をば、母上の御名おんなにかけて誓えよと、常にミリヤアドのいえるなりき。

予は黙してうつむきぬ。

「何もね、いまといっていま、あなたに迫るんじゃありません。どうぞ悪く思わないで下さいまし、しかしお考えなすッてね。」

また顔見たり。

折から咳入せきいる声聞ゆ。高津は目くばせして奥にゆきぬ。

ややありて、

「じゃ、お逢い遊ばせ、上杉さんですよ、可ようござんすか。」

という声しき。

「新さん。」

と聞えたれば馳はせゆきぬ。と見れば次の室まは片付きて、畳に塵ちりなく、床花瓶とこはないけに菊一輪、いつさしすてしか凋しおれたり。

東枕

襖ふすま左右に開きたれば、厚衾あつぶすま重ねたる見ゆ。東に向けて臥床ふしど設けし、枕頭まくらもとなる皿のなかに、蜜柑みかんと熟したる葡萄ぶどうと装もりたり。枕をば高くしつ。病める人は頭かしら埋うずめて、小ちいさやかにぞ臥したりける。

思いしよりなお瘠やせたり。頬のあたり太いたく細りぬ。真白うて玉なす顔、両の瞼まぶたに血の色染めて、うつくしさ、気高さは見まさりたれど、あまりおもかげのかわりたれば、予は坐すわりもやらで、襖の此方こなたに彳たたずみつつ、みまもりてそれをミリヤアドと思う胸はまずふたがりぬ。

「さ、」

と座蒲団ざぶとん差さしよせたれば、高津とならびて、しおしおと座につきぬ。

顔見ば語らむ、わが名呼ばれむ、と思い設けしはあだなりき。

寝返ることだに得えせぬ人の、片手の指のさきのみ、少しく衾ふすまの外に出いだしたる、その手の動かむともせず。

瞳キト据すわりたれば、わが顔見られむと堪こらえずうつむきぬ。ミリヤアドとばかりもわが口には得え出ででなむ、強いて微笑ほほえみしが我ながら寂しかりき。

高津の手なる桃色の絹の手巾ハンケチは、はらりと掌たなそこに広がりて、軽かろくミリヤアドの目のあたり拭ぬぐいたり。

「汗ですよ、熱がひどうござんすから。」

頬のあたりをまた拭いぬ。

「分りましたか、上杉さん、ね、ミリヤアド。」

「上杉さん。」

極めて低けれど忘れぬ声なり。

「こんなになりました。」

とややありて切なげにいいし一句にさえ、呼吸いきは三たびぞ途絶えたる。昼中の日影さして、障子にすきて見ゆるまで、空蒼あおく晴れたればこそかくてあれ、暗くならば影となりて消えや失うせむと、見る目も危うく窶やつれしかな。

「切のうござんすか。」

ミリヤアドは夢見る顔なり。

「耳が少し遠くなっていらっしゃいますから、そのおつもりで、新さん。」

「切のうござんすか。」

頷うなずく状さまなりき。

「まだ可いんですよ。晩方になって寒くなると、あわれにおなんなさいます。それに熱が高くなりますからまるで、現うつつ。」

と低声こごえにいう。かかるものをいかなる言ことばもて慰むべき。果はては怨うらめしくもなるに、心激して、

「どうするんです、ミリヤアド、もうそんなでいてどうするの。」

声高にいいしを傍かたわらより目もて叱られて、急に、

「何ともありませんよ、何、もう、いまによくなります。」

いいなおしたる接穂つぎほなさ。面おもてを背けて、

「治らないことはありません。治るよ、高津さん。」

高津は勢いきおいよく、

「はい、それはあなた、神様がいらっしゃいます。」

予はまた言わざりき。

誓

月凍いてたり。大路おおじの人の跫音あしおと冴えし、それも時過ぎぬ。坂下に犬の吠ほゆるもやみたり。一ひとしきり、一しきり、檐のきに、棟に、背戸の方かたに、颯さと来て、さらさらさらさらと鳴る風の音。この凩こがらし！　病む人の身をいかんする。ミリヤアドは衣きぬ深く引被ひきかつぐ。かくは予と高津とに寝よとてこそするなりけれ。

かかる夜よを伽とぎする身の、何とて二人の眠らるべき。此方こなたもただ眠りたるまねするを、今は心安しとてやミリヤアドのやや時すぐれば、ソト顔を出だして、あたりをば見まわしつつ、いねがてに明あけを待つ優しき心づかい知りたれば、その夜もわざと眠るまねして、予は机にうつぶしぬ。

掻巻かいまきをば羽織らせ、毛布けっと引ひきかつぎて、高津は予が裾すそに背せな向けて、正しゅう坐るよう膝をまげて、横にまくらつけしが、二ツ三ツものいえりし間まに、これは疲れて転寝うたたねせり。

何なりけむ。ものともなく膚はだえあわだつに、ふと顔をあげたれば、ありあけ暗き室のなかにミリヤアドの双の眼まなこ、はきとあきて、わが方かたを見詰めいたり。

予が見て取りしを彼方かなたにもしかと見き。ものいうごとき瞳の動き、引寄するように思われたれば、掻巻刎はねのけて立ちて、進み寄りぬ。

近よれという色見ゆ。

やがてその前に予は手をつきぬ。あまり気高かりし状さまに恐しき感ありき。

「高津さん。」

「少し休みましたようです。」

「そう。」

とばかりいきをつきぬ。やや久しゅうして、

「上杉さん、あなたどうします。」

予は思わずわななきぬ。

「何を、ミリヤアド。」

「私わたくしなくなりますと、あなたどうします。」

涙ながら、

「そんなことおっしゃるもんじゃありません。」

「いいえ、どうします。」と強くいえり。

「そんなことを、僕は知りません。」

「知らない、いけません、みんな知っている。かわいそうで、眠られません。眠られません。上杉さん、私わたくし、頼みます、秀、秀。」

予は頭こうべより氷を浴ぶる心地したりき。折から風の音だもあらず、有明の燈影とうえいいと幽かすかに、ミリヤアドが目に光さしたり。

「秀さんのこと思わないで、勉強して、ね、上杉さん。」

予は伏沈ふししずみぬ。

「かわいそう、かわいそうですけれども、私わたくし、こんな、こんな、病気になりました。仕方がない、あなたどうします。かわいそうで、安心して死なれません。苦しい、苦しい、かわいそうと思いませんか。私、あなたをかわいがりました。私を、私を、かわいそうとは思いませんか。」

一しきり、また凩こがらしの戸にさわりて、ミリヤアドの顔蒼あおざめぬ。その眉顰ひそみ、唇ふるいて、苦痛を忍び瞼まぶたを閉じしが、十分じっぷん時じ過ぎつと思うに、ふとまた明らかに睜みひらけり。

「肯ききませんか。あなた、私わたくしを何と思います。」

と切なる声に怒いかりを帯びたる、りりしき眼の色恐しく、射竦いすくめらるる思おもいあり。

枕に沈める横顔の、あわれに、貴く、うつくしく、気だかく、清き芙蓉ふようの花片はなびら、香こうの煙に消ゆよとばかり、亡き母上のおもかげをば、まのあたり見る心地しつ。いまはハヤ何をかいわむ。

「母上おっかさん。」

と、ミリヤアドの枕の許もとに僵たおれふして、胸に縋すがりてワッと泣きぬ。

誓えとならば誓うべし。

「どうぞ、早く、よくなって、何にも、ほかに申しません。」

ミリヤアドは目を塞ふさぎぬ。また一しきり、また一しきり、刻むがごとき戸外おもての風。

予はあわただしく高津を呼びぬ。二人が掌たなそこ左右より、ミリヤアドの胸おさえたり。また一しきり、また一しきり大空をめぐる風の音。

「ミリヤアド。」

「ミリヤアド。」

目はあきらかにひらかれたり。また一しきり、また一しきり、夜よ深くなりゆく凩の風。

神よ、めぐませたまえ、憐みたまえ、亡き母上。