まだすこしもスポオツの<ruby><rb>流行</rb><rt>はや</rt></ruby>らなかつた昔の冬の方が私は好きだ。

人は冬をすこし<ruby><rb>怖</rb><rt>こは</rt></ruby>がつてゐた、それほど冬は猛烈で手きびしかつた。

人はわが家に歸るために、いささか勇氣を奮つて、

ベツレヘムの博士のやうに、眞つ白にきらきらしながら、冬を冒して行つたものだ。

さうして私たちの冬の慰めとなつてゐた、すばらしい焚火は、力づよく活氣のある焚火、本當の焚火だつた。

人は書きわづらつた、すつかり指がかじかんでしまつたので。

けれども、助力し合つて、夢みたり、失せやすい思ひ出をすこしでも引きとどめたりすることの、何んといふよろこび……

思ひ出はすぐそばにやつて來て、夏のときよりかずつとよくそれが見られたものだ。……人はそれに彩色までした。

かうして室内ではすべてが繪のやうだつた。

それにひきかへ戸外では、すべてが版畫の<ruby><rb>趣</rb><rt>おもむき</rt></ruby>になつてゐた。

さうして樹々は、自分たちの家で、ランプをつけながら仕事をしてゐた……