キャラコさん。

私だけのことなら、たとえ死にかけていても、必ず、おうかがいするつもりでした。あなたの立派な門出をお祝いするために。それから、いいつくせないお礼の言葉を、お別れする前に、もう一度、それとなく申し述べるために。

でも、今の私は、どうしても身体を動かすわけにはまいりません。こうまで早く、こんなことになって来ようとは、夢にも思っていなかったのです。私は、このひっそりした家にひとりでいて、絶え間なく襲って来るひどい苦痛の中から、いっしんにあなたのことをかんがえています。私の肉体はここにいながら、せめて心だけでも、そこへ行けるようにと思って。……私の席に私はおりませんでしょうが、心だけはたしかに、そこの椅子の上にいるはずです。あまり長くペンを持っているわけにはゆきませんから、もうこの辺で。あなたの、おしあわせを祈りつつ。

消印けしいんの時間を見ると、きょう朝のうちに出した速達だった。

（茜さんが、なにか大変なことになりかけている……）

ここにいるひとたちが、みな幸福しあわせそうな顔をしているのに、茜さんだけが、ひとりでなにか苦痛に喘あえいでいる。この晩餐会が、みなのしあわせな顔を見るための会合だったとすれば、それを知りつつ、茜さんだけを放っておけるわけのものではなかった。

キャラコさんは、ちょっと、といって、立ちあがった。速達を読み上げてから、いま感じているじぶんの気持を、率直に説明した。

「……お招きしておきながら、ほんとうに我ままな仕方ですけど、どうぞ、わたくしを茜さんのそばへ、やって、ちょうだい」

食卓の向う端で、あの無口な山下氏が、まっ先に、口を切った。

「それは、そうあるのが、当然です。どうか、すぐ、行ってあげて下さい」

もちろん、誰も異存を唱えるものはなかった。

三

小田急の喜多見で降りて、宇奈根町の浄水場を目当てに行くということだったが、その辺は、広い田圃たんぼや雑草の原ばかりで、家らしいものもなく、どこでたずね合わすすべもなかった。あちらこちらと散々迷い歩いたすえ、表戸を閉しめかけている荒物煙草屋へ飛び込んで、ようやく、そこへ行く道筋をきくことができた。

茜さんがいるという百姓家に行き着いた時は、もう八時を過ぎていた。右手は玉川堤で、水の涸かれたひろい河原の向うに、川が銀色に光っていた。

その百姓家は荒畑をひかえた、広い草原の中にポツンと一軒だけ建っていた。藁わら屋根がくずれ落ち、立ち腐れになったようなひどい破屋あばらやだった。柱だけになった門を入って行くと、雨戸の隙間から、チラリと灯影ほかげが見える。涙が出るほど嬉しかった。

キャラコさんは、縁側の雨戸のそばまで一足そくとびに飛んで行って、戸外そとから声を掛けた。

「ごめんください。……こんばんは」

ちょっと間まをおいて、内部から、弱々しい返事があった。

「お産婆さんですか？……かまわず、そこを開けて入ってください」

キャラコさんが、雨戸をガタピシさせていると、また内部なかから、細い弱々しい、茜さんのつぶやくような声が聞えて来た。

「お産婆さん。よく、早く来て下さいましたわね。わたし、死にそうでしたの、心細くて」

（誰か、この家で、赤ちゃんを生みかかっているんだわ。たいへんだわね。こんな辺鄙へんぴなところで）

叢くさむらの中に靴を脱ぎすてると、キャラコさんは、かまわず内部へ入って行った。

これは、と驚くような、ひどい荒畳の上へ、薄っぺらな蒲団を敷いて、茜さんが寒々と寝ていた。煤だらけのむき出しの梁はりから、十燭しょくほどの薄暗い電灯が吊り下げられ、ぼんやりと部屋の中を照している。

茜さんの枕元には、瀬戸のはげた古洗面器や、薬瓶のようなものが、ごたごたと木盆の上に置かれてあった。

キャラコさんは、あまり思い掛けないことで、呆気にとられ、閾しきい際に立ちすくんでしまった。咄嗟とっさに、何と声を掛けたらいいのか、わからなかった。

茜さんは、油染じんだ枕の上で、向うむきになったまま、

「お入りになったら、どうか、そこを閉めてちょうだい。……風が入って来ますから。こうしていても、足から凍えて来るようなの。なんて、寒いんでしょう」

キャラコさんは、胸を衝つかれるような思いで、そのほうへつき進んで、畳に膝をつけ、

「茜さん、あたしよ。……剛子つよこよ」

枕の上で、ぐるりと茜さんの頭が廻った。茜さんの顔に、サッと血の色が差し、すぐまた真っ蒼になった。幻影まぼろしでも見ているひとのような自信のない眼付きで、穴のあかんばかりにキャラコさんの顔をみつめていたが、とつぜん、ほとばしるような声で、

「キャラコさん！……あなた、どうしてこんなところへ！」

キャラコさんは、半ば夢中で、膝で茜さんの蒲団のうえへ乗りあがって行った。

「茜さん、あなた、たいへんだったのね。どうしてあたしに教えてくれなかったの。それは、ひどくてよ」

茜さんは、キャラコさんの声がまるっきり、耳に届かなかったように、

「キャラコさん、あなたどうして、こんなところへいらしたの。今晩、会がおありなんでしょう」

「いま、盛んにやっていますわ。あたし、よくお断わりをいって、途中から脱けて来ましたの」

「キャラコさん……」

茜さんの視線が、キャラコさんの顔のうえから動かなくなったと思うと、間もなく、大きな眼の中から押し出すように涙があふれ出て来て眥めじりから顳顬こめかみのほうへゆっくりと下ってゆく。茜さんの咽喉の奥から、ああ、という嗚咽の声がもれ、両手で顔をおおうと、劇しくすすり泣きをはじめた。

「キャラコさん、……あたし……たったひとりだったの……」

キャラコさんは、泣いてはいけないと思って我慢に我慢を重ねたが、こんなひどい荒屋の中で、茜さんがたったひとりで、淋しさや苦しさと戦っていたそのつらさはどんなだったと思うと、やるせなくなって、とうとうシクシクと泣き出してしまった。

とつぜん、濡れた手がはいよって来て、しっかりとキャラコさんの手頸てくびをつかんだ。

「あたし、嬉しくて、気が狂いそうだわ」

キャラコさんが、その手をにぎり返して、

「茜さん、あなた、淋しかったでしょうね。よく我慢なすったわね。ほんとうに、えらいわ。こんなところで、たったひとりで」

茜さんは、キャラコさんのいうことなどは、まるで聞いていない。じぶんのいうことだけ早くいってしまおうというように、

「ええ、ええ。どんなに淋しかったか知れないわ。……でも、もう大丈夫。あなたが来て下さったから。なんて、嬉しいんだろう。……なんて、安心なこと。……まるで、夢のようね。あなたがいらして下さるなんて、思ってもいませんでしたわ」

「あなたは、ほんとうにひどいのよ。どうしてあたしに、知らせてくれなかったの。どんなことだってできたのに」

「でも、とても、そんな勇気がありませんでしたの」

そういって、とつぜん、眼を輝かして、

「キャラコさん、あたし、赤ちゃんを生むのよ。……これからはどんなに生き甲斐があるか知れませんわ。……赤ちゃ「赤ちゃ」はママを生むって、どんな頼母たのもしい気持がするものか、あなたにはおわかりにならないでしょうね」

「ほんとうに、お目出たいわ。元気を出して、立派な赤ちゃん、生んでちょうだい」

透きとおるように蒼白くなった茜さんの頬が、昂奮のいろで淡赤うすあかく染まる。そこに赤い二つの薔薇が咲き出したようにも見えるのだった。あまりよく栄養もとれなかったと見えて、面おも差しはたいへんやつれていたけれど、そのかわり、眼の中には、堅忍とでもいったような、ゆるぎのない光がやどっていた。『母』の、あの面差しだった。

「あたし、ついこのごろまで、あのひとをどんなに恨んでたか知れませんの。でも、そんなことは、どうでもよくなった。いま、あたしは、気が狂いそうになるくらい、嬉しいの」

この五月に逢った時の、それとない茜さんの話では、茜さんの愛人の若い課長は、年齢の割りに少しばかり世間馴れているというだけで、そんなに性質の悪い青年というのではなかった。ただ、たいへん気が弱いので、前科者の貧乏人の妹など、家へ入れるわけにはゆかないという母の意見を押し返しかねているのだった。

キャラコさんは、率直にたずねた。

「茜さん、それで、向うのかたは、いま、どうなってるの」

茜さんは、なんともいえない深味のある微笑を浮べながら、

「あのひとは、やはり駄目なの、気が弱くて。でも、無理もないところもあるのよ。本当のお母さん子なんだから。……お金なんか持って来たけど、みな返してやったの。あたし、ひとりで、ちゃんと生んでみせますって。もう、何とも思っていませんわ。……ただね、……淋しいことだけが、つらかったの。……おや、また泣いてしまうところだった。もう、泣くことなんかいらない。あなたが来て下すったんですもの。……ね、キャラコさん、どうぞ、あたしの赤ちゃんを見て行ってちょうだい。それまで、そばにいてくださるわね」

「あたし、ここで、あなたと一緒に、頑張るつもりよ。だから、元気を出してちょうだい。決して、心配なさらないでね」

茜さんは、うっとりと眼をかすませて、

「嬉しいこと！　このまま死んでもいいわ」

「馬鹿なこといわないでちょうだい」

うっとりと眼を閉じていた茜さんの声が、とつぜん声が、、とつぜん、聞きとれないほど低くなる。

「気が遠くなりそうだわ。……どうしたのかしら。ちょうど、お酒に酔ったみたい」

キャラコさんは、大きな声をだす。

「元気を出しなさい。……あなた、お産婆さんの電話番号、いえるわね。いまのうちに、あたしに教えといてちょうだい」

「世田ヶ谷の五八番、というの」

そういい終らないうちに、茜さんが、キュッと身体を縮めながら、鋭い叫び声を上げた。

「辛いわね、辛いわね」

キャラコさんが立ちあがった。

「あたし、お産婆さんに電話掛けて来るわ」

茜さんの手が、えらい勢いで、キャラコさんのスカートの裾を引き止めた。

「行かないでちょうだい。どうぞ、ここにいて……。恐こわいわ、恐いわ」

さっきのおだやかな表情はなくなって、劇はげしい不安と恐怖でひき歪んだ顔で、囈言うわごとのように叫びつづけるのだった。

「始まったわ、始まったわ。……キャラコさん、ここへ坐って、どうぞ、手を握らしてちょうだい」

キャラコさんも、すこし周章あわてている。両手でしっかりと、茜さんの手を握った。

「そうじゃないの。あたしにあなたの手を握らせて！」

冷たい小さな手が、むやみな力でキャラコさんの手を握りしめる。

「あなたの手が、すっぽり抜けて行きそうだわ。もっと、しっかりつかましてちょうだい」

小刻みな痛みが頻繁に来るらしく、そのたびに異様な力で、ギュッと握りしめて来る。

（誰でもいいから、ひとりいてくれると、いいんだけど。ほんとうに困ったわ！）

キャラコさんの頭に、ふと、ある考えがひらめいた。

（できるだけ賑にぎやかにして、不安をなくしてあげよう！）

キャラコさんが、精一杯の声で叫ぶ。

「茜さん、いま、うんとにぎやかにしてあげますからね、ちょっとの間、ひとりで頑張っていてちょうだい。いいわね、手を抜いてよ」

不安がって、切れぎれに叫ぶ茜さんの声を聞き流して戸外へ飛び出すと、夢中になって、以前の荒物屋のほうへ駈け出した。公衆電話は、荒物屋の角にある。それは、さっき見ておいた。

息せき切って、公衆電話の中へ飛び込む。先に産婆さんにすぐ来てくれるよういって置いて、麻布の沼間の家へ電話を掛けた。驚いて、沼間夫人が電話口へ出て来た。

「たいへんなことが始まっているんですから、ボクさんだけを除のけて、皆んなですぐここへやって来てちょうだい。今日は、あたしのための送別会なんですから、何もたずねないであたしのいう通りにしてね。ひとり残らず自動車に乗って、こっちへやって来てください。すぐね。……どうぞ、すぐね」

四

警笛が、草原いっぱいになって、威勢よくヘッド・ライトを光らせた自動車が、十二三台、次ぎつぎに前の荒畑へ乗り込んで来る。

長六閣下。沼間夫人と森川夫人。槇子まきこと麻耶子まやこ。梓あずささんをはじめ五人のやんちゃなお嬢さんたち。秋作氏。久世くぜ氏。保羅ぽうるさんに礼奴れいぬさん。四人の科学者たち。それから、まだ続々。最後の車から、御母堂と苗木売りの老人がゆっくりと降りて来る。産室の隣りの二間に、これだけの人数が、ギッチリと詰まってしまった。

みなが魂消たまげたような顔をして坐っているのへ、キャラコさんが、中腰のまま、かいつまんで事情を話した。頑固な愛人のお母さんのことや、尻込みばかりしている愛人のことも。

「こんなわけですから、できるだけにぎやかにして、心細くなく、安心して生ましてあげたいと思って、それで、ご無理をいって、みなさんに来ていただきましたの。ただ、ここに坐っていて下さるだけで、充分なのよ。あの気の毒な茜さんに、どうぞ、力をかしてあげてちょうだい」

長六閣下が、まっ先に、うなずいた。

「うむ、よかろう」

イヴォンヌさんが、手を拍たたきながら踊りあがった。

「まァ、素敵だこと！　赤ちゃ「赤ちゃ」はママが見られるわ」

五人のお嬢さんたちが、一斉に手をたたいた。

「わァ、万歳！　万歳！」

襖の向うから、茜さんが力弱い声で呼び立てる。

「キャラコさん、……キャラコさん」

キャラコさんが、威勢よく襖を開けて茜さんの枕元へ飛んで行く。茜さんが、もの怯おじしたような眼付きで、キャラコさんを見あげながら、

「キャラコさん、いったい、何が始まったんですの」

キャラコさんは、襖のところまで戻って行って、そこを一杯に引き開ける。

「茜さん、ちょっと、見てごらんなさい。ここに、こんなに大勢のひとがいますよ。あなたに元気をつけて、立派な赤ちゃんを生んでいただくために、東京から自動車で駈けつけて来てくれましたの。……何人いるのかしら。……一人、二人、三人。……廿五人もいますね。これだけの手がそろっていれば、なんだってできないっていうことはありませんのよ。もう、何も恐がらなくってもいいの。安心してちょうだい」

茜さんの眼が、涙の奥からキラキラ輝く。

「こんなに大勢の方が……。あたし、もう、これで……」

「おっと、どっこい、どっこい、ここまで漕ぎつけたのに、死にたくなったりしては駄目よ」

御母堂が、恰幅のいい身体をゆすりながら、茜さんの枕元へ近づいて行く。盛りあがるような膝でゆったりと坐って、

「茜さんとおっしゃるか。……こういう老人としよりが来たからは、もう、何も心配はいりません。立派な赤ちゃんを生んで、お手柄をなさいよ」

「ありがとう……ございます……」

「出しゃばりのようだけど、ここには剛子の父も来ていますし、久世さんなんかもいられますから、もし、あたしたちがお取り持ちしていいなら、皆んなでじっくり相談して、必ず、そのお母さんという方を説き伏せて上げますから、そのほうの心配もしないでね」

「ほんとうに、……なんと、お礼を申し上げて、いいか……」

「こらこら、これぐらいのことで泣くひとがありますか。これから元気で赤ちゃんを生まなければならないひとが」

「なんだか、あまり、嬉しくて……」

長六閣下が、のっそりと、やって来る。

「あなた、男を生まんといけんぞ。いいか」

茜さんが、涙の中で、微笑する。

「ええ」

御母堂が、身体をねじ向けながら、

「キャラコさん、産婆さんのほうは、もういってあるの」

「もう、間もなく来るといっていました」

「それでいい。……どうしてまだ、なかなか。あわてるには及ばない」

それから、梓さんたちの組のほうへ向って、

「さあさあ、あなたがた。キャラコさんに手伝って、お釜でお湯を沸わかしてちょうだい。火の起こし方を知っていますか」

鮎子さんが、威勢のいい声をだす。

「知っていますわ、おばさま」

「そんなら、そろそろ取り掛かってちょうだい。……それから、秋作さん、あなた、気の毒だけど、槇子まきこさんにつき添って行って、入用なもの、薬局で買って来て、ちょうだい。寝ていたら、かまわずたたき起こしなさい。せめて、それくらいのことをしなければ、来た甲斐がないでしょう。……それから、大学の先生たち、あなたがたのどなたか、大学病院の産婦人科へ電話を掛けて、ご懇意の先生と連絡をとっといていただきましょうね。そんなこともあるまいけど、むずかしくなったらすぐ駈けつけて来てもらえるように、わかりましたね。……それから、保羅ぽうるさんに、礼奴れいぬさん、そんな吃驚びっくりしたような顔をして、ウロウロしていないで、元気よく歌でもお唄いなさい。……ああ、そうだ、植木屋のお爺さん、あなた、提灯ちょうちんをつけて、盥たらいを探して来てちょうだい。お嬢さんたちじゃ危なかろうから」

御母堂の命令に従って、みなが、忙がしそうに働き出す。

キャラコさんと梓さんたちの組は、大騒ぎをしながら、竈へっついの周囲まわりでウロウロする。苗木屋のお爺さんが、提灯へ火をつける。礼奴さんと保羅さんは、何を考えたか、大きな声で、『サンタ・ルチア』を歌い出した。これも周章あわてているのに違いない。

そこへ、産婆さんが、あたふたと駈けつけて来た。この破屋あばらやに花のようなお嬢さんたちだの、厳いかめしい八字髭などが大勢目白押ししてるので、おやおや、と、吃驚びっくりしてしまう。

茜さんが、酔ったような声で、いう。

「お産婆さん、このかたたちはみな、あたしに元気をつけるために、来て下さったのです。こんなに大勢いて下すったら、ちっとも心配なことはありませんねえ。あたし、もう、恐いことはなくてよ。きっと頑張ってみせますわ」

「そうそう、その元気、その元気」

茜さんは、身体が衰弱していたので、なかなかの難産だった。陣痛のひどい頂上で、眼の中が白くなりかけ、産婆さんが、これは、と首を傾かしげたような瞬間もあったが、頑張って、とうとう怺こらえ通した。

十一時過ぎになると、産婆さんが、

「どうか、そろそろ御用意を」と、いった。

これで、百姓家の中が、にわかに色めき立った。キャラコさんが、湯柄杓ゆびしゃくを持ったまま、勝手口を出たり入ったりした。鮎子さんたちは、土間の暗いところにひとかたまりになって、互いにギュッと手を握り合いながら、切迫詰まったような顔をしていた。長六閣下は、立ったり坐ったりしながら、うむ、これは困った困った、と、いった。御母堂だけは、茜さんの手をしっかりと握って、

「さア、しっかり、しっかり。なんだ、こんなことぐらいで」

と、しきりに、元気をつけていた。

産室のほうから、それこそ、天地を突き破るかと思われるような、力みのある産声が聞えて来た。

「おぎゃあ」

みなが、われともなく、諸声で、わア、と、声を上げた。

「お生まれになりましたよッ、立派な男のお子さんです！」

感極まったようになって、みなが、パチパチと手を拍いた。キャラコさんも、やんちゃなお嬢さんたちも、みな、涙ぐんでいた。

除夜の鐘が鳴り出した。新しい年が来た。