「あの、もしもし」

と女の声。

振り返って見ると白い物！　女が軒下で招いている。

午前三時！　深夜である。

「え、お嬢さん、何かご用で？」

一條弘、若き新聞記者。年齢二十四。慇懃に訊く。

場所は大阪。川口あたり。――

「一緒に連れてって下さいよ」

「だが、一体どうしたんで？」

「お願いですよ。……妹だと云ってね」

「ははん」と一條感付いた。こん畜生め！　地獄だな。

「ね、お願いですわ。助けると思って。……だって非常線が。……困っているのよ」

「よし来た」と義侠心を揮ふるい起こす。「何んていうんだい、君の名は？」

「お君ってのよ。お願いだわ」

で、一緒に行くことにする。

「もしもし」と二三人が呼び止める。

私服の警官諸兄である。

「こんな夜更よふけに。女連れで……」

「やあ、今晩は」と一條弘。「何か獲物でもありましたか。……僕、記者ですよ。Ｂ新聞の」

で、名刺を進呈する。

「やあ」と直すぐに仲宜なかよくなる。「少し遅いじゃあありませんか。……で、連れのご婦人は？」

「ええ、僕の妹でね」

警官諸兄クスクス笑う。

ちゃあんと感付いているらしい。

それも其その筈さ、似ていないんだから。だが、警官と新聞記者だ。昔から親友ときまっている。

「いいから愉快にいらっしゃい」

「アッハハハ、左様なら」

で、愉快にグッドバイする。

「君の家は何処なんだい？」

「××町よ、送ってって頂戴」

恐しく穢きたないみじめな家。

「この二階なのよ。寄っていらっしゃい」

「うーん」

と云い乍ながら寄って了しまう。寝道具一式、鏡台一個。――商売道具だけは揃っている。

「もう遅いわ。泊まっていらっしゃい」

「だって無いぜ。金なんか」

「いい事よ。お礼だわ」

で、二人は幸福になる。

×

雀が啼ないて朝になる。

「おい僕は失敬するぜ」

「いいじゃあないの、もっと在いらっしゃいよ」

地獄奴め、一條に惚れたらしい。一條その頃は好男子だった。

少し社のことが心配になる。女の顔をチラリと見る。まんざら踏めない顔でも無い。

「へ、かまうものか、休んで了え」

休むことなんか珍しくない。

で二人、復また幸福。

その翌日出社する。

同僚が肘で横っ腹を蹴る。

「どうした――、え、昨日は？」

一條、厳粛な顔をする。「うん、実は、腹痛でね」

「おい、部長に叱られるぞ」

「え⁉」と一條飛び上がる。「何か有ったのか？　え、何か⁉」

同僚、無言で新聞を拡げる。

競争相手のＡ社の新聞！

一号活字、二段抜。

「西警察署の大捕物」

――ちゃんと綺麗に素破すっぱ抜かれている。

「一條君！」

と部長の声！

そうさね、まるで雷のように響いた。

好漢一條氏の悄気しょげ方と来たら。

直立不動。部長の前。

部長美髯をひねり上げる。

「君、昨日は何どうしたんだい？」

「え、実は、頭痛がして」

「家で静養でもしたのかい？」

「ええ、そうなので……医者を呼んで」

「不思議だね、こいつは不思議だ」部長ひどく不思議がる。「使をやったら不在と云ったが……」

やッ、一條の周章あわてまいことか！

「そ、それじゃあ、その時には……」

「よろしい！」と部長一喝する。「以後注意！　素破抜かれないように！」

一條一散に自席へ帰る。

さて、原稿紙は拡げたが、一体書くことがあるのだろうか？

その日一日マゴマゴする。

あっちへ行っては冷かされ、こっちへ行ってはこづき廻される。

退社時間。午後の四時。

一條そろそろ元気づく。

三四人悪友が集まって来る。

「おい、一條へカツを入れてやれ」

「悄気しょげるな悄気るな、行こう行こう」

「ワーッ」というので飛び出して了う。

さて行先は？　珍しくもない、たこ梅というおでん屋だ。

で、其処での大気焔。

悪友Ａ氏「俺が大臣になったらな。……」

悪友Ｂ氏「俺が洋行した場合にはな。……」

悪友Ｃ氏「我輩社長になった際にはな。……」

「な」「な」「な」と「な」ばっかり。そこへノッソリ這入はいって来たのは、Ａ新聞社の西警察係、太田君という敏腕家。

「ヨ――」「ヨ――」と双方で云う。

しかし無邪気に話そうとはしない。

つまり競争の相手だからで。

「一條君昨日は何うしました？」太田君ニタリと重く笑う。「貴郎あなたが西署へ来なかったので、僕お蔭様で素破抜きましたよ」

一條に文句のある筈がない。

「左様なら」「左様なら」

で、太田君行って了う。

「一條の馬鹿奴、冷かされやがった」

Ａ君一條をひどくカラカウ。

一條に文句のある筈がない。

「ああ酔っ払った、別れようぜ」

そこで一同散会する。

「お君って女、どうしているかな？」

一條鳥渡ちょと気にかかる。自然足がそっちへ向く。

いつか其家の前まで来る。

「今晩は？」

と声を掛ける。

「お上んなさい、二階に居ます」

宿の婆さんが頤あごをしゃくる。

チョコチョコと一條二階へ上る。

「いらっしゃい」

と云う女の声。お君の声と少し違う。

もっと別嬪べっぴんの女がいる。

「おや、お君ちゃんは居ないのかい」勝手の違ったトボケた声。

「ええ、今夜は妾あたしなのよ」

「ははあ此この部屋は出張所なのか」

「ハイカラに有仰おっしゃいよ、倶楽部かってね」

「ああ成程、私娼倶楽部か」

記者としては詩人に過ぎ、詩人にしては記者に過ぎる、不幸な美的記者の一條氏、倶楽部という言葉が気に入ったらしい。

「お君ちゃんが居ないなら失敬するよ」

「あら、妾では気に入らないの」

「なあに君の方が可いいんだが。……」

よくないのは持ち合わせらしい。

「貴郎、新聞社の方でしょう？」

「ははあ、お君ちゃんが話したな」

「ええ然そうよ、詳しくね。……でもよく助けて上げたわね。……妾、お君ちゃんと親友なのよ。……お礼心よ、泊っていらっしゃい」

友情掬きくす可べきものがある。

何んの一條がかぶりを振ろう。

で、二人幸福になる。

雀が啼いて朝になる。

「今朝は早く帰らなけりゃあならない」

「せめて夕方までいらっしゃいよ」

不安乍らも居ることにする。

チリンチリンと夕刊の鈴。

一條女をして夕刊を買わせる。

一号活字。三段抜。

「西警察署の大捕物」

どんなに悄気たって追っ付かない。

つづけて二度も出し抜かれては。

×

「爾今出社に及ばず候」

一條の戴いた辞令である。

×

太田君とそうしてお君との会話。――

「一條って奴は名文家でね、同じ材料を使っても、彼奴きゃつが書くと活きて来る。同じ西署詰の俺に執とっては、謂いわば苦手と云う奴さ。……彼奴ひどく夜更かしが好きでね、毎々まいまい非常線に引っかかるそうだ。……そこでお君ちゃんを活用したのさ。……彼奴鳥渡詩人なんだよ。詩人と云う奴は飽きっぽいんでね。同じ女じゃあ不可いけまいと思って、そこでお絹さんにも頼んだのさ」

「では頂戴よ、あの人の分まで」

「よし来た、これが彼奴の分だ……」

十円札を蟇口から出す。

×

一條へ来たお君からの手紙。――

「これを持って今夜いらっしゃい」

十円の為替が這入はいっている。

「そうそう非常線に引っかかるものか」

一條為替を返送する。

お君不機嫌に独言を云う。

「あの人なんだか可哀そうだから、今夜呼んで太田の話を、ぶちまけて話してやった上、すぐに暮らしに困るようなら助けてやろうと思ったんだが、女から送った十円ばかりの金を、送り返してよこすような、そんな正義派の男なら、妾、見返ってもやりゃあしない」

×

こうして三ヶ月経過する。

Ａ新聞社の編集局。

社会部長顔をしかめ、太田に向って小言を云う。

「近来書く物がひどく不味まずい。本来名文家じゃあ無いんだがそれでも三ヶ月前までは、活気のある文章が書けたのに。君一体どうしたんだい？」

太田心中で嘆息する。「競争相手を追っ払うのも、考えて見れば可よし悪しだ。……一條の奴が居た頃には、負けまいと思って書いたので、活気のある文章が書けたらしい」

×

「爾今出社に及ばず候」

太田の受け取った辞令である。

「穴を二つ掘ったってものさ」