小川静子は、兄の信吾が帰省するといふので、二人の小妹いもうとと下男の松蔵を伴れて、好摩かうまの停車場ステーシヨンまで迎ひに出た。もと／＼〱、鋤すき一つ入れたことのない荒蕪地あれちの中に建てられた、小さい三等駅だから、乗降のりおりの客と言つても日に二十人が関の山、それも大抵は近村の百姓や小商人こあきんど許ばかりなのだが、今日は姉妹きやうだいの姿が人の目を牽いて、夏草の香かをりに埋もれた駅内に、常になく艶なまめいてゐる。

小川家といへば、郡でも相応な資産家として、また、当主の信之のぶゆきが郡会議員になつてゐる所から、主おもなる有志家の一人として名が通つてゐる。信吾は其家そこの総領で、今年大学の英文科を三年に進んだ。何と思つたか知らぬが、この暑中休暇は東京で暮す積つもりだと言つて来たのを、故家うちでは、村で唯一人の大学生なる吾子の夏毎の帰省を、何よりの誇見みえにて楽みにもしてゐる、世間不知しらずの母が躍起になつて、自分の病気や静子の縁談を理由に、手酷く反対した。それで信吾は、格別の用があつたでもないのか、案外穏おとなしく帰ることになつたのだ。

午前十一時何分かに着く筈の下り列車が、定刻を三十分も過ぎてるのに、未まだ着かない。姉妹を初め、三四人の乗客が皆もうプラツトフオームに出てゐて、逈はるか南の方かたの森の上に煙の見えるのを、今か今かと待つてゐる。二人の小妹いもうとは、裾短かな海老茶の袴、下髪おさげに同じ朱鷺色ときいろのリボンを結んで、訳もない事に笑ひ興じて、追ひつ追はれつする。それを羨まし気に見ながら、同年輩おないどしの、見悄みすぼらしい装なりをした、洗晒しの白手拭を冠かぶつた小娘が、大時計の下に腰掛けてゐる、目のシヨボ／＼〱した婆様ばあさんの膝に凭れてゐた。

駅員が二三人、駅夫室の入口に倚懸よりかかつたり、蹲んだりして、時々此方こつちを見ながら、何か小声に語り合つては、無遠慮に哄どつと笑ふ。静子はそれを避ける様に、ズツと端の方の腰掛に腰を掛けた。銘仙矢絣やがすりの単衣ひとへに、白茶の繻珍しゆちんの帯も配色うつりがよく、生際はえぎはの美しい髪を油気なしのエス巻に結つて、幅広の鼠ねずのリボンを生温かい風が煽る。化粧けはつてはゐないが、さらでだに七難隠す色白に、長い睫毛まつげと格好のよい鼻、よく整つた顔容かほだてで、二十二といふ齢よりは、誰たが目にも二つか三みつは若い。それでゐて、何処か恁かう落着いた、と言ふよりは寧ろ、沈んだ処のある女だ。

六月下旬すゑの日射ひざしが、もう正午ひるに近い。山国さんごくの空は秋の如く澄んで、姫神山の右の肩に、綿の様な白雲が一団ひとかたまり、彫出された様に浮んでゐる。燃ゆる様な好摩かうまが原の夏草の中を、驀地ましぐらに走つた二条の鉄軌レールは、車の軋つた痕に烈しく日光を反射して、それに疲れた眼が、逈はるか彼方むかうに快い蔭をつくつた、白樺の木立の中に、蕩々とろとろと融けて行きさうだ。

静子は眼を細くして、恍然うつとりと兄の信吾の事を考へてゐた。去年の夏は、休暇がまだ二十日も余つてる時に、信吾は急に言出して東京に発たつた。それは静子の学校仲間であつた平沢清子が、医師いしやの加藤と結婚する前日であつた。清子と信吾が、余程以前まへから思ひ合つてゐた事は、静子だけがよく知つてゐる。

今度帰るまいとしたのも、或は其その、己に背いた清子と再び逢ふまいとしたのではなからうかと、静子は女心に考へてゐた。それにしても帰つて来るといふのは嬉しい、恁かう思返して呉れたのは、細々こまごまと訴へてやつた自分の手紙を読んだ為だ、兄は自分を援けに帰るのだと許ばかり思つてゐる。静子は、目下いま持上つてゐる縁談が、種々いろいろの事情があつて両親始め祖父おぢいさんまでが折角勧めるけれど、自分では奈何どうしても嫁ゆく気になれない、此心をよく諒察くみとつて、好うまく其間に斡旋あつせんしてくれるのは、信吾の外にないと信じてゐるのだ。

『来た、来た。』と、背の低い駅夫が叫んだので、フオームは俄にはかに色めいた。も一人の髯面ひげづらの駅夫は、中に人のゐない改札口へ行つて、『来ましたよウ。』と怒鳴つた。濃い煙が、眩しい野末の青葉の上に見える。

凄じい地響をさせて突進して来た列車が停ると、信吾は手づから二等室の扉ドアを排あけて、身軽に降り立つた。乗降の客や駅員が、慌しく四辺あたりを駆ける。滊笛が澄んだ空気を振はして、滊車は直ぐ発つた。

荷札チエツキ扱ひにして来た、重さうな旅行鞄を、信吾が手伝つて、頭の禿げた松蔵に背負しよはしてる間に、静子は熟々つくづく其容子を見てゐた。ネルの単衣に涼しさうな生絹きぎぬの兵子帯へこおび、紺キヤラコの夏足袋から、細い柾目の下駄まで、去年の信吾とは大分違つてゐる。中肉の、背は亭乎すらりとして高く、帽子には態わざと記章も附けてないから、打見には誰にも学生と思へない。何処か厭味のある、ニヤケた顔ではあるが、母が妹の静子が聞いてさへ可笑をかしい位自慢にしてるだけあつて、男には惜しい程肌理きめが濃こまかく、色が白い。秀でた鼻の下には、短い髯を立てゝゐた。それが怎どうやら老ふけて見える。老けて見えると同時に、妹の目からは、今迄の馴々しさが顔から消え失せた様にも思はれる。軽い失望の影が静子の心を掠めた。

『何を其麽そんなに見てるんだ、静さん？』

『ホホ、少し老ふけて見えるわね。』と静子は嫣乎につこりする。

『あゝ之か？』と短い髭を態わざとらしく捻り上げて、『見落されるかと思つて心配して来たんだ。ハハハ。』

『ハハハ。』と松蔵も声を合せて、背せなの鞄を揺ゆすり上げた。

『怎だ、重いだらう？』

『何有なあに、大丈夫でごあんす。年は老とつても、』と復また揺り上げて、『さあ、松蔵が先に立ちますべ。』

連立つて停車場ステーシヨンを出た。静子は、際どくも清子の事を思浮べて、杖形すてつきがたの洋傘かさを突いた信吾の姿が、吾兄ながら立派に見える、高が田舎の開業医づれの妻となつた彼あの女ひとが、今度この兄に逢つたなら、甚麽どんな気がするだらうなどと考へてゐた。

二町許りも構内の木柵に添うて行くと、信号柱シグナルの下で踏切になる。小川家へ行くには、此処から線路伝ひに南へ辿つて、松川の鉄橋を渡るのが一番の近道だ。二人の小妹いもうとは、早く帰つて阿母おつかさんに知らせると言つて、足調あしなみ揃へてズン／＼〱先に行く。松蔵は大跨にその後に跟ついた。

信吾と静子は、相並んで線路の両側を歩いた。梅雨後つゆあがりの勢のよい青草が熱蒸いきれて、真面まともに照りつける日射が、深張の女傘かさの投影かげを、鮮かに地つちに印しるした。静子は、逢つたら先づ話して置かうと思つてゐたことも忘れて、この夏は賑やかに楽く暮せると思ふと、もう怡々いそいそした心地になつた。

『皆が折角待つてることよ。』

『然さうか。実は此夏少し勉強しようと思つたんだがね。』

『勉強は家うちでだつて出来ない事なくつてよ。其麽そんなにお邪魔しないわ。』

『それも然うだが、小供が大勢ゐるからな。』

『だつて阿母おつかさんが那麽あんなに待つてますもの。』

『その阿母さんの病気ツてな甚麽どんなだい？　タント悪いんぢやないだらう？』

『えゝ、其麽そんなに悪いといふ程ぢやないんですけど……。』

『臥ねてゐるか？』

『臥たり起きたり。例いつものリウマチに、胃が少し悪いんですつて。』

『胃の悪いのは喰過ぎだ。朝あさツから煙草許り喫のんでゐて、躰屈たいくつまぎれに種々いろんな物を間食するから悪いんだよ。』

『でもないでせうが、一体阿母さんは丈夫ぢやないのね。』

『若い時の応報むくいさ。』

『まあ！』と目を大きく睜みはつた。母のお柳りうは昔盛岡で名を売つた芸妓げいしやであつたのを、父信之が学生時代に買馴染んで、其為に退校にまでなり、家中うちぢゆう反対するのも諾きかずに無理に落籍さしたのだとは、まだ女学校にゐる頃叔母から聞かされて、訳もなく泣いた事があつたが、今迄遂ぞ恁麽こんな言葉を兄の口から聞いた事がない。静子は、宛然さながら自分の秘密でも言現いひあらはされた様な気がした。

信吾も少し言過ぎたと思つたかして直ぐに、

『だが何か？　服薬はしてるだらうね？』

『ええ。……加藤さんが毎日来て診て下さるのよ。』

『然うか。』と言つて、また態わざとらしく、『然うか、加藤といふ医師いしやがあつたんだな。』

静子はチラリと兄の顔を見た。

『医師が毎日来る様ぢや、余り軽いんでもないんだね？』

『然うぢやないのよ。加藤さんは交際家なんですもの。』

『フム、交際家か！』と短い髯を捻つて、

『其麽風ぢや相応に繁昌はやつてるんだらう？』

『ええ、宅の方へ廻診に来る時は、大抵自転車よ。でなけや馬に騎のつて来るわ。』

『ホウ、景気をつけたもんだな。そして何か、モウ小児こどもが生れたのか？』

『……まだよ。』と低い声で答へて目を落した。

『それぢや清子さんも暇があつて可いいんだらう。』

『ええ。』

『女は小児を有もつと、モウ最後だからな。』

静子は妙にトチツて、其儘口を噤つぐんで了つた。人は長く別れてゐると、その別れてゐた月日の事は勘定に入れないで、お互ひにまだ別れなかつた時の事を基礎どだいに想像する。静子は、清子が加藤と結婚した事について、少からず兄に同情してゐる。今度帰つて来て、毎日来る加藤と顔を合せるのも、兄は甚麽どんなに不愉快な思ひをするだらう、などとまで狭い女心に心配もしてゐた。そして、何かしらそれに関した事を言出されるかと、宛然さながら、自分の持つてゐる鋭い刃物に対手が手を出すのを、ハラ／＼〱して見てゐる様な気がしてゐたが、信吾の言語ことばは、故意わざとかは知れないが余りに平気だ、余りに冷淡だ。今迄の心配は杞憂に過ぎなかつた様にも思ふ。又、兄は自ら偽つてるのだとも思ふ。そして、心の底の奈辺どこかでは、信吾がモウ清子の事を深く心にとめても居ないらしい口吻くちぶりを、何となく不満足に感じられる。

その素振を見て取つて、信吾は亦自分の心を妹に勝手に忖度そんたくされてる様な気がして、これも黙つて了つた。

二人は並んで歩いた。蒸す様な草いきれと、乾いた線路の土砂つちの反射する日光とで、額は何時しか汗ばんだ。静子の顔は、先刻さつきの怡々いそいそした光が消えて、妙に真面目に引緊つてゐた。小妹共はモウ五六町も先方さきを歩いてゐる。十間許り前を行く松蔵の後姿は、荷が重くて屈こごんでるから、大きい鞄に足がついた様だ。

稍あつてから信吾は、

『あの問題は、一体奈何どうなつてるんだい？』と妹を見かへつた。

『あの問題ツて、……松原の方？』と兄の顔を仰ぐ。

『ああ。余程切迫してるのかい？』

『さうぢや無いんですけど……。』

『手紙の様子ぢや然う見えたんだが。』

『さうぢや無いんですけど。』と繰返して、『怎どうせ貴兄あなたの居る間うちに、何とか決めなけやならない事よ。』

『然うか、それで未だ先方には何とも返事してないんだね？』

『ええ。兄様にいさんの帰つてらつしやるのを待つてたんだわ。』

信吾は少し言淀んで、『昨日発つ時にね、松原君が上野まで見送りに来て呉れたんだ。……』

静子は黙つて兄の顔を見た。松原政治せいぢといふのは、近衛の騎兵中尉で、今は乗馬学校の生徒、静子の縁談の対手なのだ。

『発つ四五日前にも、』と信吾は言葉を次いだ。『突然訪やつて来て大分夜更まで遊んで行つた。今度の問題に就いちや別段話もなかつたが、（俺もモウ二十七ですからねえ。）なんて言つてゐたつけ。』

静子は黙つて聞いてゐた。

『休暇で帰るのに見送みおくりなんか為して貰はなくツても可いいと言つたのに、態々わざわざ俥でやつて来てね。麦酒びーるや水菓子なんか車窓まどン中へ抛り込んでくれた。皆様みなさんに宜敷ツて言つてたよ。』

『然うでしたか。』と気の無さ相な返事。

『皆様にぢやない静さんにだらうと、余程よつぽど言つてやらうかと思つたがね。』

『マア！』

『ナニ唯思つた丈さ。まさか口に出しはしないよ。ハツハハ。』

この松原中尉といふのは、小川家とは遠縁の親籍で、十里許りも隔つた某村なにがしむらの村長の次男である。兄弟三人皆軍籍に身を置いて、三男の狷介けんすけと云ふのが、静子の一歳ひとつ下の弟の志郎と共に、士官候補生になつてゐる。

長男の浩一は、過る日露の役に第五聨隊に従つて、黒溝台こくこうだいの悪戦に壮烈な戦死を遂げた。――これが静子の悲哀かなしみである。静子は、女学校を卒へた十七の秋、親の意に従つて、当時歩兵中尉であつた此この浩一と婚約を結んだのであつた。

それで翌年あくるとしの二月に開戦になると、出征前に是非盃事さかづきごとをしようと小川家から言出した。これは浩一が、生きて帰らぬ覚悟だと言つて堅く断つたが、静子は父信之の計ひで、二月許りも青森へ行つて、浩一と同棲した。

浩一の遺骨が来て盛んな葬式が営まれた時は、母のお柳の思惑で、静子は会葬することも許されなかつた。だから、今でも表面では小川家の令嬢に違ひないが、其実、モウ其時から未亡人になつてるのだ。

その夏休暇で帰つた信吾は、さらでだに内気の妹が、病後の如く色沢いろつやも失せて、力なく沈んでるのを見ては、心の底から同情せざるを得なかつた。そして慰めた。信吾も其頃は、感情の荒んだ今とは別人の様で、血の熱あたたかい真率まじめな、二十二の若々しい青年であつたのだ。

九月になつて上京する時は、自ら両親を説いて、静子を携へて出たのであつた。兄妹ふたりは本郷真砂町まさごちやうの素人屋に室へやを並べてゐて、信吾は高等学校へ、静子は某なにがしの美術学校へ通つた。当時少尉の松原政治が、兄妹ふたりに接近し始めたのは、其後間もなくの事であつた。

『姉さん、』と或時政治が静子を呼んだ。静子はサツと顔を染めて俯向うつむいた。すると、『僕は今迄一度も、貴女を姉さんと呼ぶ機会がなかつた。これからもモウ其機会がないと思ふと、実に残念です。』と真摯まじめになつて言つた事がある。静子も其初め、亡き人の弟といふ懐しさが先に立つて、政治が日曜毎の訪問を喜ばぬでもなかつた。

何日いつの間にかパツタリと足が止つた。其間に政治は、同僚に捲込まれて酒に親む事を知つた。そして一昨年おととしの秋中尉に昇進してからは、また時々訪ねて来た。然しモウ以前の単純な、素朴な政治ではなかつた。或時は微醺びくんを帯びて来て、些々ちよいちよい擽る様な事を言つた事もある。又或時は同じ中隊だといふ、生半可な文学談などをやる若い少尉を伴れて来て、態わざと其前で静子と親しい様に見せかけた。そして、静子が次の間へ立つた時、『怎どうだ、仲々美いいだらう？』と低い声で言つたのが襖越しに聞こえた。静子は心に憤いきどほつてゐた。

昨年の春、母が産後の肥立が悪くて二月も患つた時、看護に帰つて来た儘静子は再び東京に出なかつた。そして、此六月になつてから、突然政治から結婚の申込みを享けたのだ。

『それで、兄様にいさんは奈何どう思つて？』と、静子は、並んで歩いてゐる信吾の横顔を眤じつと見つめた。

『奈何ツて言つた所で、問題は頗る簡単だ。』

『然う？』と静子は兄の顔を覗く様にする。

『簡単さ。本人が厭なら仕様がないぢやないか。』

『そんなら可いけど…………』と嫣乎につこりする。

『だがマア、お父さんやお母つかさんの意見も聞いて見なくちやならないし、それに祖父おぢいさんだつて何か理屈を言ふだらうしね。』

『ですけど、私奈何したつて嫁いかないことよ。』

『そう頭ツから我を張つたつて仕方がないが、マア可いよ、僕に任して置けや心配する事は無い。お前の心はよく解つてるから。』

『真箇ほんと？』

『ハハハ。まるで小児みたいだ。』と信吾は無造作に笑ふ。

静子も声を合せて笑つたが、『マ嬉しい。』と言つて額の汗を拭く。顔が晴やかになつて、心持か声も華やいだ。

『兄様、アノ面白い事があつてよ。』

『何だ？』

『叔父さんが私あたしに同情してるわ。』

『叔父さんて誰？　昌作さんか？』

『ええ。』と言つて、さも可笑相をかしさうな目付をする。昌作といふのは父信之の末の弟、兄妹ふたりには叔父に違ひないが、齢は静子よりも一つ下の二十一である。

『今度の事件にか？』

『然うよ。過日こなひだ奥の縁側で、祖母おばあさんと何か議論してるの。そして静子々々ツて何か私の事言つてる様なんですからね、悪いと思つたけど私立つて聞いたことよ。そしたら、（結婚といふものは恋愛によつて初めて成立するもので、他から圧制的に結びつけようとするのは間違だ。）なんて、それあ真面目よ。すると祖母さんが（ああ／＼〱然うだらうともさ。）が可笑しいぢやありませんか。圧制的なんて祖母さんに解るもんですかねえ。ホホヽヽヽ。』

『そして奈何どうした？』

『奈何もしやしないけど、面白かつたわ。そして折角祖父さん許ばつかり攻撃してるのよ。旧時代の思想だの何のツてね……お父さんやお母つかさんの事は言へないもんだから。』

『フム、然うか。……それで奈何する気なんだらう、今後。』

『南米に行きたいんですツて。』

『南米に？　そんな事で学校も廃よしたんだな。』

『許りぢやないわ。今年卒業するのでしたのを落第したんですもの。』

『中学も卒業せずに南米に行つたつて奈何なるもんか。それに旅費だつて大分費かかる。』

『全体みんなで二百円あれア可いいんですツて。』

『何処から出す積つもりだらう。家ぢや出せまいし……。』

『出せないことは無いと思ふわ。』

『だつて余り無謀な計画だ。』

『…………ですけど、お母つかさんも少し酷ひどいわね、昌作叔父さんに。私時々さう思ふ事があつてよ。』

『それや昌作さんが悪いんだ。そして今は何をしてるんだらう？　唯遊んでるのか？』

『和歌うたを作つてるのよ。新派の和歌うた。』

『和歌？　那麽あんな格好してて和歌を作るのか？　ハハハ。』

『仲々得意よ。そして少し天狗になつてるけど、真箇ほんとに巧いと思ふのもあるわ。』

『莫迦ばかな。其麽そんな事してるから駄目なんだ。少し英語でも勉強すれや可いのに。』

この時、重い地響が背後うしろに聞えた。二人は同時に振返つて見て、急がしく線路の外に出た。信吾の乗つて来た列車と川口駅で擦違すりちがつて来た、上りの貨物列車が、凄すさまじい音を立てて、二人の間を飛ぶが如くに通つた。

通行とほり少き青森街道を、盛岡から北へ五里、北上川に架かけた船綱橋ふなたばしといふを渡つて六七町も行くと、若松の並木が途断えて見すぼらしい田舎町に入る。両側百戸足らずの家並いへなみの、十が九までは古い茅葺勝かやぶきがちで、屋根の上には百合や萱草かやや桔梗が生えた、昔の道中記にある渋民の宿場の跡がこれで、村人はたゞ町と呼んでゐる。小さいながらも呉服屋、菓子屋、雑貨店、さては荒物屋、理髪店とこや、豆腐屋まであつて、素朴な農民の需要は大抵此処ここで充される。町の中央なかほどの、四隣あたり不相応に厳いかめしく土塀を繞めぐらした酒造屋さかやと対合むかひあつて、大きい茅葺の家うちに村役場の表札が出てゐる。

役場の外に、郵便局、駐在所、登記所も近頃新しく置かれた。小学校は、町の南端れ近くにある。直径さしわたし尺五寸もある太い丸太の、頭を円くして二本植ゑた、それが校門で、右と左、手頃の棒の先を尖らして、無造作に鋼線はりがねで繋つないだ木柵は、疎まばらで、不規則で、歪んで、破れた鎧の袖を展のべた様である。

柵の中は、左程広くもない運動場になつて、二階建の校舎が其奥に、愛宕山あたごやまの欝蒼こんもりした木立を背負しよつた様やうにして立つてゐる。

日射ひざしは午後四時に近い、西向の校舎は、後うしろの木立の濃い緑と映り合つて殊更に明るく、授業は既とうに済んだので、坦たひらかな運動場には人影もない、夏も初の鮮かな日光が溢れる様に流れた。先刻さきほどまで箒を持つて彷うろついてゐた、年老つた小使も何処かに行つて了つて、隅の方には隣家となりの鶏が三羽、柵を潜つて来てチヨコ／＼〱遊び廻つてゐる。

と、門から突当りの玄関が開あいて、女教師の日向ひなた智恵子はパツと明るい中へ出て来た。其拍子に、玄関に隣となつた職員室の窓から賑やかな笑声が洩れた。

クツキリとした、輪廓の正しい、引緊つた顔を真面まともに西日が照す。切きれのよい眼を眩しさうにした。紺飛白こんがすりの単衣に長過ぎる程の紫の袴――それが一歩ひとあし毎に日に燃えて、静かな四囲あたりの景色も活きる様だ。齢は二十一二であらう。少し鳩胸の、肩に程よい円まろみがあつて、歩方あるきかたがシツカリしてゐる。

門を出て右へ曲ると、智恵子は些ちよつと学校を振返つて見て、『気障きざな男ひとだ。』と心に言つた。故もない微笑ほほゑみがチラリと口元に漂ふ。

家々の前の狭い浅い溝には、腐れた水がチヨロ／＼〱と流れて、縁に打込んだ杭が朽ちて白い菌きのこが生えた。屋根が低くて広く見える街路みちには、西並にしなみの家の影が疎な鋸の歯の様に落ちて、処々に馬を脱はづした荷馬車が片寄せてある。雛にはとりが幾群いくむれも幾群も、其下に出つ入りつ零こぼれた米を土埃ほこりの中に猟あさつてゐた。会つて頭を下げる小児等に、智恵子は一々笑ひ乍ら会釈を返して行く。

一人、煮絞にしめた様な浅黄の手拭を冠つて、赤児を背負おぶつた十一二の女の児が、とある家うちの軒下に立つて妹らしいのと遊んでゐたが、智恵子を見ると、鼻のひしやげた顔で卑しくニタ／＼〱と笑つて、垢だらけの首を傾かしげる。智恵子は側そばへ寄つて来た。

『先生しえんせえ！』

『お松、お前また此頃学校に来なくなつたね？』と、柔かな物言ひである。

『これ。』と背中の児を揺ゆすぶつて、相不変あひかはらずニタ／＼〱と笑つてる。子守をするので学校に出られぬといふのだらう。

『背負おぶつてでも可いからお出いでなさい。ね、子供の泣く時だけ外に出れば可いんだから。』

お松はそれには答へないで、『先生しえんせえア今日お菓子喰つてらけな。皆みんなしてお茶飲んで……。』

『ホホヽヽ。』と智恵子は笑つた。『何処から見てゐたの？……今日はお客様が被来いらしつたから然さうしたの。お前さんの家うちでもお客さんが行つたらお茶を出すんでせう？』

『出さねえ。』

信吾は帰省の翌々日、村の小学校を訪問したのであつた。

智恵子の泊つてゐる浜野といふ家は町でもズツと北寄の――と言つても学校からは五六町しかない――寺道の入口の小い茅葺家かやぶきやがそれである。智恵子が此家ここの前まで来ると、洗晒しの筒袖を着た小造の女が、十許りの女の児を上框あがりがまちに腰掛けさせて髪を結つてやつて居た。

それと見た智恵子は直ぐ笑顔になつて、溝板を渡りながら、

『只今。』

『先生、今日は少し遅う御座ごあんしたなツす。』

『ハ。』

『小川の信吾さんが、学校にお出いでで御座ごあんしたらう？』

『え、被来いらしつてよ。』と言つた顔は心持赧あかかつた。『それに今日は三十日ですから少し月末の調べ物があつて……。』と何やら弁疎いひわけらしく言ひながら、下駄を脱いで、『アノ、郵便は来なくつて、小母さん？』

『ハ、何にも……然う／＼〱、先刻さつき静子さんがお出になつて、アノ、兄様にいさんもお帰省かへりになつたから先生に遊びに被来いらしつて下さる様にツて。』

『然う？　今日ですか？』

『否いいえ。』と笑を含んだ。『何日いつとも被仰おつしやらな御座ごあんした。』

『然うでしたか。』と安心した様に言つて、『祖母おばあさんは今日は？』

『少し好いい様で御座んす。今よく眠つてあんすから。』

『夜になると何日でも悪くなる様ね。』と言ひながら、直ぐ横の破れた襖を開けて中を覗いた。薄暗い取散らかした室の隅に、臥床ふしどが設けてあつて、汚れた布団の襟から、彼方向あちらむきの小い白髪頭が見えてゐる。枕頭まくらもとには、漆の剥げた盆に茶碗やら、薬瓶やら、流通の悪い空気が、薬の香かと古畳の香に湿つて、気持悪くムツとした。

智恵子は稍霎しばしその物憐れな室の中を見てゐたが、黙つて襖を閉めて、自分の室に入つて行つた。

上り口の板敷から、敷居を跨げば、大きく焚火の炉を切つた、田舎風の広い台所で、其炉の横の滑りの悪い板戸を開けると、六畳の座敷になつてゐる。隔ての煤すすびた障子一重で、隣りは老母の病室――畳を布いた所は此二室ふたましかないのだ。

東向に格子窓があつて、室へやの中は暗くはない。畳も此処は新しい。が、壁には古新聞が手際悪く貼られて、真黒まつくろに煤びた屋根裏が見える、壁側に積重ねた布団には白い毛布が被かかつて、其それに並んだ箪笥の上に、枕時計やら鏡台やら、種々いろんな手廻りの物が整然きちんと列べられた。

脱いだ袴を畳んで、桃色メリンスの袴下はかましたを、同じ地の、大きく菊模様を染めた腹合せの平生ふだん帯に換へると、智恵子は窓の前の机に坐つて、襟を正して新約全書バイブルを開いた。――これは基督教信者クリスチヤンなる智恵子の自ら定めた日課の一つ。五時間の授業に相応に疲れた心の兎ともすれば弛むのを、恁かうして励まさうとするのだ。

展ひらかれたのは、モウ手癖のついてゐる例いつもの馬太マタイ伝第二十七章である。智恵子は心を沈めて小声に読み出した。縛られた耶蘇イエスがピラトの前に引出されて罪に定められ、棘いばらの冕かんむりを冠せられ、其面おもてに唾せられ、雨の様な嘲笑を浴びて、遂にゴルゴタの刑場に、二人の盗賊ぬすびとと相並んで死に就くまでの悲壮を尽した詩――『耶蘇イエスまた大声に呼よばはりて息絶たり。』と第五十節迄読んで来ると、智恵子は両手を強く胸に組合せて、稍暫し黙祷に耽つた。何時でも此章を読むと、言ふに言はれぬ、深い／＼〱心持になるのだ。

軈やがて智恵子は、昨日きのう来た朋友おともだちの手紙に返事を書かうと思つて、墨を磨り乍ら考へてゐると、不図、今日初めて逢つた信吾の顔が心に浮んだ。………

恰度此時、信吾は学校の門から出て来た。

長過ぎる程の紺絣の単衣に、軽やかな絹の兵子帯、丈たけ高い体を少し反身に何やら勢ひづいて学校の門を出て来た信吾の背後うしろから、

『信吾さん！』

と四辺あたり憚からぬ澄んだ声が響いて、色褪あせた紫の袴を靡なびかせ乍ら、一人の女が急足いそぎあしに追駆おつかけて来た。

『呀おや！』と振返つた信吾は笑顔を作つて、『貴女もモウ帰るんですか？』

『ハ、其辺そこいらまで御同伴ごいつしよ。』と馴々敷なれなれしく言ひ乍ら、羞はにかむ色もなく男と並んで、『マア私わたしの方が這麽こんなに小い！』

矢張やはり女教師の、神山富江といつて、女にして背の低い方ではないが、信吾と並んでは肩先までしか無い。それは一つは、葡萄色えびいろの緒の、穿き減した低い日和下駄を穿いてる為でもある。肉の緊つた青白い細面の、醜い顔ではないが、少し反歯そつぱなのを隠さうとする様に薄い唇を窄すぼめてゐる。かと思へば、些細の事にも其歯を露出むきだしにして淡白きさくらしく笑ふ。よく物を言ふ眼が間断ひまなく働いて、解ほどけば握てに余る程の髪は漆黒くろい。天賦うまれつきか職業柄か、時には二十八といふ齢に似合はぬ若々しい挙動そぶりも見せる。一つには未まだ子を有たぬ為でもあらう。

富江には夫がある。これも盛岡で学校教師をしてゐるが、人の噂では二度目の夫だとも言ふ。それが頗る妙で、富江が此村へ来てからの三年の間、お正月を除いては、農繁の休暇やすみにも暑中の休暇にも、遂ぞ盛岡に帰らうとしない。それを怪んで訊ねると、

『何有なあに、私なんかモウお婆さんで、夫の側に喰付くつついてゐたい齢でもありません。』と笑つてゐる。対手によつては、女教師の口から言ふべきでない事まで平気で言つて、恥づるでもなく戯談じようだんにして了ふ。

村の人達は、富江を淡白きさくな、さばけた、面白い女ひととして心置なく待遇あしらつてゐる。殊にも小川の母――お柳にはお贔負きにいりで、よく其その家いへにも出入する。其麽そんな事から、この町に唯一軒の小川家の親籍といふ、立花といふ家うちに半自炊の様にして泊つてゐるのだ。服装みなりを飾るでもなく書ほんを読むでもない。盛岡には一文も送らぬさうで、近所の内儀さんに融通してやる位の小金は何日いつでも持つてゐると言ふ。

街路みちは八分通り蔭かげつて、高声に笑ひ交してゆく二人の、肩から横顔を明々あかあかと照す傾いた日もモウ左程暑くない。

『だが何だ、神山さんは何日見ても若いですね。』と揶揄からかふ様に甘つたるく舌を使つて、信吾は笑ひながら女を見下した。

『奢りませんよ。』と言ふ富江の声は訛つてゐる。『ホヽヽ、いくら髯ひげを生やしたつて其麽年老としとつた口は利くもんぢやありませんよ。』

『呀おや、また髯ひげを……。』

『寄つてらツしやい。』

と富江は俄かに足を留めた。何時しか己おのが宿の前まで来たのだ。

『次にしませう。』

『何故？　モウ虐めませんよ。』

『御馳走しますか？』

『しますとも……。』

と言つてる所へ、家うちの中から四十五六の汚らしい装なりをした、内儀かみさんが出て来て、信吾が先刻さつき寄つて呉れた礼を諄々くどくどと述べて、夫もモウ帰る時分だから是非上れと言ふ。夫の金蔵といふ此この家やの主人は、二十年も前から村役場の書記を勤めてゐるのだ。

信吾がそれを断つて歩き出すと、

『信吾さん、それぢや屹度推しかけて行きますよ。』

『ああ被来いらつしやい、加留多なら何時なんどきでもお相手になつて上げるから。』

『此方こつちから教へに行くんですよ。』と笑ひ乍ら、富江は薄暗い家の中へ入つて行つた。

と、信吾は急に取済した顔をして大跨に歩き出したが、加藤医院の手前まで来ると、フト物忘れでもした様に足を緩ゆるめた。

今しもその、五六軒彼方かなたの加藤医院へ、晩餐ゆふめしの準備したくの豆腐でも買つて来たらしい白い前掛の下婢げぢよが急足いそぎあしに入つて行つた。

『何有なあに、たかが知れた田舎女ゐなかものぢやないか！』と、信吾は足の緩んだも気が付かずに、我と我が撓ひるむ心を嘲つた。人妻となつた清子に顔を合せるのは、流石に快くない。快くないと思ふ心の起るのを、信吾は自分で不愉快なのだ。

寄らなければ寄らなくても済む、別に用があるのでもないのだ。が、狭い村内の交際つきあひは、それでは済まない。殊には、さまでもない病気に親切にも毎日廻診に来てくれるから、是非顔出しして来いと母にも言はれた。加之のみならず、今日は妹の静子と二人で町に出て来たので、其妹は加藤の宅うちで兄を待合して一緒に帰ることにしてある。

『疚やましい事があるんぢやなし……。』と信吾は自分を励ました。『それに、加藤は未まだ廻診から帰つてゐまい。』と考へると、『然うだ。玄関だけで口上を済まして、静子を伴出して帰らうか。』と、つい卑怯な考へも浮ぶ。

『清子は甚麽どんな顔をするだらう？』と、好奇心が起つた。と、

『私はアノ、貴君あなたのお言葉一つで……。』と言つて眤じつと瞳を据ゑた清子の顔が目に浮んだ。――それは去年の七月の末、加藤との縁談が切迫塞せつぱつまつて、清子がトある社やしろの杜もりに信吾を呼び出した折のこと。――その眼には、「今迄この私は貴君の所有ものと許り思つてました。恁かう思つたのは間違でせうか？」といふ、心を張つめた美しい質問が涙と共に光つてゐた。二人の上に垂れた楓の枝が微風そよかぜに揺れて、葉洩れの日影が清子の顔を明るくし又暗くしたことさへ、鮮かに思出される。

稚い時からの恋の最後をはりを、其時、二人は人知れず語つたのだ。……此追憶おもひでは、流石に信吾の心を軽かろくはしない。が、その時の事を考へると、「俺は強者だ。勝つたのだ。」といふ浅猿あさましい自負心の満足が、信吾の眼に荒んだ輝きを添へる……。

取済ました顔をして、信吾は大跨に杖を医院の玄関に運んだ。

昔は町でも一二の浜野屋といふ旅籠屋はたごやであつた、表裏に二階を上げた大きい茅葺家に、思切つた修繕を加へて、玄関造にして硝子戸を立てた。その取てつけた様な不調和な玄関には、『加藤医院』と鹿爪らしい楷書で書いた、まだ新しい招牌かんばんを掲げた。――開業医の加藤は、もと他村よそむらの者であるが、この村に医者が一人も無いのを見込んで一昨年をととしの秋、この古家を買つて移つて来た、生村うまれむらでは左程の信用もないさうだが、根が人好のする男で、技術うでの巧拙よしあしよりは患者への親切が、先づ村人の気に入つた。そして、村長の娘の清子と結婚してからは馬を買ひ自転車を買ひ、田舎者の目を驚かす手術台やら機械やらを置き飾つて、隣村二ヶ村の村医までも兼ねた。

信吾が落着いた声で案内を乞ふと、小生意気こなまいきらしい十七八の書生が障子を開けた。其処は直ぐ薬局で、加藤の弟の代診をしてゐる慎次が、何やら薄紅い薬を計量器メートルグラスで計つてゐた。

『や、小川さんですか。』と計量器メートルグラスを持つた儘で、『さ何卒どうぞお上り下さいまし。』と、無理に擬まねた様な訛言なまりを使つた。

そして、『姉様ねえさん、姉様。』と声高く呼んで、『兄もモウ帰る時分ですから。』

『ハ、有難う。妹は参つてゐませんですか？』

其処へ横合の襖が開いて清子が出て来た。信吾を見ると、『呀あ。』と抑へた様な声を出して、膝をついて、『ようこそ。』と言ふも口の中。信吾はそれに挨拶をし乍らも、頭を下げた清子の耳の、薔薇さうびの如く紅きを見のがさなかつた。

『さ何卒どうぞ。静子さんも待つてらつしやいますから。』

『否いや、然さうしては……。』と言はうとしたのを止して、信吾は下駄を脱いだ。処女むすめらしい清子の挙動しうちが、信吾の心に或る皮肉な好奇心を起さしめたのだ。

二十分許り経つて、信吾兄妹きやうだいは加藤医院を出た。

一筋町を北へ、一町許り行くと、傾き合つた汚きたならしい、家と家の間から、家路が左へ入る。路は此処から、水車場の前の小橋を渡つて、小高い広い麦畑を過ぎて、坂を下りて、北上川に架けられた、鶴飼橋つるかひばしといふ吊橋を渡つて、十町許りで大字川崎の小川家に行く。落ちかけた夏の日が、熟して割れた柘榴ざくろの色の光線を、青々とした麦畑の上に流して、真面まともに二人の顔を彩つた。

信吾は何気ない顔をして歩き乍らも、心では清子の事を考へてゐた。僅か二十分許りの間、座には静子も居れば、加藤の母や慎次も交る／″＼〲挨拶に出た。信吾は極く物慣れた大人振つた口をきいた。清子は茶を薦すすめ菓子を薦めつゝ唯雅しとやかに、口数は少なかつた。そして男の顔を真面には得見えみなかつた。

唯一度、信吾は対手を「奥様おくさん」と呼んで見た。清子は其時俯うつむいて茶を注ついでゐたが、返事はしなかつた。また顔も上げなかつた。信吾は女の心を読んだ。

清子の事を考へると言つても、別に過ぎ去つた恋を思出してゐるのではない。また、予期してゐた様な不快を感じて来たのでもない。寧ろ、一種の満足の情が信吾の心を軽くしてゐる。一口に言へば、信吾は自分が何処までも勝利者であると感じたので。清子の挙動がそれを證明した。そして信吾は、加藤に対して些すこしの不快な感を抱いてゐない、却かへつてそれに親まう、親んで而そして繁く往来しよう、と考へた。

加藤に親み、清子を見る機会を多くする、――否、清子に自分を見せる機会を多くする。此方こつちが、清子を思つては居ないが、清子には何日までも此方を忘れさせたくない。許りでなく、猫が鼠を嬲なぶる如く敗者の感情を弄ばうとする、荒んだ恋の驕慢プライドは、モ一度清子をして自分の前に泣かせて見たい様な希望さへも心の底に孕はらんだ。

『清子さんは些ちつとも変らないでせう。』と何かの序ついでに静子が言つた。静子は、今日の兄の応待振の如何にも大人びてゐたのに感じてゐた。そして、兄との恋を自ら捨てた女友ともが、今となつて何故なぜ那麽あんな未練気のある挙動そぶりをするだらう。否、清子は自ら恥ぢてるのだ、其為に臆すのだ、と許り考へてゐた。

『些ちつとも変らないね。』と信吾は短い髯を捻つた、『幸福に暮してると年は老とらないよ。』

『さうね。』

其話はそれ限ぎりになつた。

『今日随分長く学校に被居いらしつたわね。貴兄あなた智恵子さんに逢つたでせう？』

『智恵子？　ウン日向さんか。逢つた。』

『何う思つて、兄様にいさんは？』と笑を含む。

『美人だね。』と信吾も笑つた。

『顔許りぢやないわ。』と静子は真面目な目をして、『それや好い方よ心も。私わたし姉様の様に思つてるわ。』と言つて、熱心に智恵子の性格の美しく清い事、其一例として、浜野（智恵子の宿）の家族の生活が殆んど彼女の補助によつて続けられてゐる事などを話した。

信吾は其話を、腹では真面目に、表面うはべはニヤ／＼〱笑ひ乍ら聴いてゐた。

二人が鶴飼橋へ差掛つた時、朱盆の様な夏の日が岩手山の巓いただきに落ちて、夕映の空が底もなく黄橙色だいだいいろに霞んだ。と、背たけ高い、頭髪かみのけをモヂヤ／＼〱さした、眼鏡をかけた一人の青年が、反対の方から橋の上に現れた。静子は、

『アラ昌作叔父さんだわ。』と兄に囁く。

『オーイ。』と青年は遠くから呼んだ。

『迎ひに来た。家ぢや待つてるぞ。』

言ふ間もなく踵くびすを返して、今来た路を自暴やけに大跨で帰つて行く。信吾は其後姿を見送り乍ら、愍む様な軽蔑した様な笑ひを浮べた。静子は心持眉を顰ひそめて、

『阿母おつかさんも酷いわね。迎ひなら昌作さんでなくたつて可いのに！』と独語の様に呟いた。

暁方からの雨は午ひる少し過ぎに霽あがつた。庭は飛石だけ先づ乾いて、子供等の散らかした草花が生々としてゐる。池には鯉が跳ねる。池の彼方かなたが芝生の築山、築山の真上に姿優しい姫神山が浮んで空には断ちぎれ／＼〱の白雲が流れた。――それが開放あけはなした東向の縁側から見える。地つちから発散する水蒸気が風なき空気に籠つて、少し蒸す様な午後の三時頃。

『それで何で御座いますか、えゝ、お食事の方は？　矢張やつぱりお進みになりませんですか？』と言ひ乍ら、加藤は少し腰を浮かして、静子が薦める金盥かなだらひの水で真似許り手を洗ふ。今しもお柳の診察――と言つても毎日の事でホンの型許り――が済んだところだ。

『ハア、怎どうも。…………それでゐて恁かう、始終しよつちゆう何か喰べて見たい様な気がしまして、一日いちんち口案配が悪う御座いましてね。』とお柳も披はだかつた襟を合せ、片寄せた煙草盆などを医師いしやの前に直したりする。

痩せた、透徹るほど蒼白い、鼻筋の見事に通つた、険のある眼の心持吊つた――左褄とつた昔を忍ばせる細面の小造だけに遙ずうつと若く見えるが、四十を越した證しるしは額の小皺に争はれない。

『胃の所為せゐですな。』と頷いて、加藤は新しい紛帨ハンケチに手を拭き乍ら坐り直した。

『で何です、明日からタカヂヤスターゼの錠剤を差上げて置きますから、食後に五六粒宛召上つて御覧なさい。え？　然うです。今までの水薬と散剤の外にです。噛砕かみくだくと不味まづう御座いますから、微温湯ぬるまゆか何かで其儘そのまんまお嚥のみになる様に。』と頤おとがひを突出して、喉仏を見せて嚥下のみくだす時の様子をする。

見るからが人の好さ相な、丸顔に髯の赤い、デツプリと肥つた、色沢いろつやの好い男で、襟の塞つまつた背広の、腿の辺が張裂けさうだ。

茶を運んで来た静子が出てゆくと、奥の襖が開あいて、巻莨まきタバコの袋を攫つかんだ信吾が入つて来た。

『や、これは。』と加藤は先づ挨拶する、信吾も坐つた。

『ようこそ。暑いところを毎日御足労で……。』

『怎どう致しまして。昨日さくじつは態々わざわざお立寄下すつた相ですが、生憎あいにくと芋田の急病人へ行つてゐたものですから失礼致しました。今度町へ被来いらしつたら是非何卒どうか。』

『ハ、有難う。これから時々お邪魔したいと思つてます。』

と莨に火を点つける。

『何卒さう願ひたいんで。これで何ですからな、無論私などもお話相手とは参りませんが、何しろ狭い村なんで。』

『で御座いますからね。』とお柳が引取つた。『これが（頤おとがひで信吾を指して）退屈をしまして、去年なんぞは貴下あなた、まだ二十日も休暇やすみが残つてるのに無理無体に東京に帰つた様な訳で御座いましてね。今年はまた私が這麽こんなにブラ／＼〱してゐて思ふ様に世話もやけず、何彼と不自由をさせますもんですから、もう昨日あたりからポツ／＼〱小言が始りましてね。ホヽヽヽ。』

『然さうですか。』と加藤は快活に笑つた。

『それぢや今年は信吾さんに逃げられない様に、可成なるべく早くお癒りにならなけや不可ませんね。』

『えゝモウお蔭様で、腰が大概あらかた良いもんですから、今日も恁かうして朝から起きてゐますので。』

『何ですか、リウマチの方はモウ癒つたんで？』と信吾は自分の話を避けた。

『左様、根治とはマア行き難にくい病気ですが、……何卒。』と信吾の莨を一本取り乍ら、『撒里矢爾酸曹達さるちるさんさうだが尊母おつかさんのお体に合ひました様で……。』とお柳の病気の話をする。

開放あけはなした次の間では、静子が茶棚から葉鉄ブリキの罐を取出して、麦煎餅か何か盆に盛つてゐたが、それを持つて彼方むかうへ行かうとする。

『静や、何処へ？』とお柳が此方こつちから小声に呼止めた。

『昌作をぢさん許とこへ。』と振返つた静子は、立ち乍ら母の顔を見る。

『誰が来てるんだい？』と言ふ調子は低いながらに譴たしなめる様に鋭かつた。

『山内様さんよ。』と、静子は穏おとなしく答へて心持顔を曇らせる。

『然うかい。三尺さんかい！』とお柳は蔑さげすむ色を見せたが、流石に客の前を憚つて、

『ホホヽヽ。』「ホホヽヽ。』と笑つた。『昌作さんの背高のつぽに山内さんの三尺ぢや釣合はないやね。』

『昌作さんにお客？』と信吾は母の顔を見る。

其その間まに静子は彼方の室へやへ行つた。

『然うだとさ。山内さんて、登記所のお雇さんでね、月給が六円だとさ。何で御座いますね。』と加藤の顔を見て、『然う言つちや何ですけれど、那麽あんな小い人も滅多にありませんねえ、家うちぢや小供らが、誰が教へたでもないのに三尺さんといふ綽名あだなをつけましてね。幾何いくら叱つても山内さんを見れや然う言ふもんですから困つて了ひますよ。ホホヽヽ。七月児ななつきごだつてのは真個ほんとで御座いませうかね？』

『ハツハヽヽ。怎どうですか知りませんが、那麽あんなに生れついちやお気毒なもんですね。顔だつても綺麗だし、話して見ても色ンな事を知つてますが……。』

『えゝえゝ。』とお柳は俄かに真面目臭つた顔をして、『それやモウ山内さんなんぞは、体こそ那麽でも、兎に角一人で喰つて行くだけの事をしてらつしやるんだから立派なもので御座いますが、家うちの昌作叔父さんと来たらマア怎どうでせう！　町の人達も嘸さぞ小川の剰あまされ者だつて笑つてるだらうと思ひましてね。』

『其麽ことは御座いません……。』

と加藤が何やら言はうとするのを、お柳は打消す様にして、

『学校は勝手に廃やめて来るし、那ああして毎日碌々ごろごろしてゐて何をする積りなんですか。私は這麽こんな性質たちですから諄々つべこべ言つて見ることも御座いますが、人の前ぢや眼許りパチクリ／＼〱さしてゐて、カラもう現時いまの青年わかいものの様ぢやありませんので。お宅にでも伺つた時は何とか忠告して遣つて下さいましよ。』

『ハハヽヽ。否いや、昌作さんにした所で何か屹度大きい御志望を有もつて居られるんでせうて。それに何ですな、譬へ何を成さるにしても、あの御体格なら大丈夫で御座いますよ。……昌作さんもナンですが、（と信吾を見て）失礼乍ら貴君あなたも好い御体格ですな。五寸……六寸位はお有りでせうな？　何方どちらがお高う御座います？』

気の無い様な顔をして煙を吹いてゐた信吾は、

『さあ、何方どつちですか。』と、吐月峯はいふきに莨の吸殻を突込む。

『何方どつちもモウ背許り延びてカラ役に立ちませんので、……電信柱にでも売らなけや一文にもなるまいと申してゐますんで。ホホヽヽヽ。』と、お柳は取つて付けた様に高笑ひする。加藤も為方しかたなしに笑つた。

十分許り経つて加藤は自転車で帰つて行つた。信吾は玄関から直ぐに書斎の離室はなれへ引返さうとすると、

『信吾や、先まア可いぢやないか。』と言つて、お柳は先刻さつきの座敷に戻る。

『お父様とうさんは今日も役場ですか？』と、信吾は縁側に立つて空を眺めた。

『然うだとさ、何の用か知らないが……町へ出さへすれや何日いつでも昨晩さくばんの様に酔つぱらつて来るんだよ。』と、我子の後姿を仰ぎ乍ら眉を顰める。

『為方がない、交際つきあひだもの。』と投げる様に言つて、敷居際に腰を下した。

『時にね。』とお柳は顔を柔やはらげて、『昨晩の話だね、お父様のお帰りで其儘そのまんまになつたつけが、お前よく静に言つてお呉れよ。』

『何です、松原の話？』

『然うさ。』と眼をマヂ／＼〱する。

信吾は霎時しばらく庭を眺めてゐたが、

『マア可いさ。休暇中に決めて了つたら可いでせう？』と言つて立上る。

『だけどもね…………。』

『任して置きなさい。俺も少し考へて見るから。』と叱付ける様に言つて、まだ何か言ひたげな母の顔を上から見下した。

そして我が室へやへは帰らずに、何を思つてか昌作の室の方へ行つた。

穢苦むさくるしい六畳間の、西向の障子がパツと明るく日を享うけて、室一杯に莨たばこの煙が蒸した。

信吾が入つて来た時、昌作は、窓側の机の下に毛だらけの長い脛を投げ入れて、無態ぶざまに頬杖をついて熱心に喋つてゐた。

山内謙三は、チヨコナンと人形の様に坐つて、時々死んだ様に力のない咳をし乍ら、狡ずるさうな眼を輝かして穏おとなしく聞いてゐる。萎えた白絣の襟を堅く合せて、柄に合はぬ縮緬ちりめんの大幅の兵子帯を、小い体に幾廻いくまはりも捲いた、狭い額には汗が滲んでゐる。

二人共、この春徴兵検査を受けたのだが、五尺不足たらずの山内は誰たが目にも十七八にしか見えない。それでゐて何処か挙動ものごしが老人染みてもゐる。昌作の方は、背の高い割に肉が削そげて、漆黒まつくろな髪を態わざとモヂヤ／＼〱長くしてるのと、度の弱ひくい鉄縁の眼鏡を掛けてるのとで二十四五にも見える。

『……然うぢやないか、山内さん。俺は那時あのとき、奈何どうしてもバイロンを死なしたくなかつた。彼にして死なずんばだな。山内さん、甚麽どんな偉い事をして呉れたか知れないぢやないか！　それを考へると俺は、夜寝ててもバイロンの顔が……』と景気づいて喋つてゐた昌作は、信吾の顔を見ると神経的に太い眉毛を動かして、

『実に偉い！』と俄かに言葉を遁がした。そして可厭いやな顔をして、口を噤つぐんだ。

信吾はニヤ／＼〱笑ひ乍ら入つて来て、無雑作に片膝を付く。と見ると山内は喰かけの麦煎餅の遣場やりばに困つた様に、臆病らしくモヂ／＼〱して、顔を赧めて頭を下げた。

『貴君あなたは山内さんですね？』と、信吾は鷹揚に見下す。

『ハ。』と復また頭を下げて、其拍子に昌作の方をチラと偸視ぬすむ。

『何です、昌作さん？　大分だいぶ気焔の様だね。バイロンが怎どうしたんです？』と信吾は矢張ニヤ／＼〱して言ふ。

『怎うもしない。』と、昌作は不愉快な調子で答へた。

『怎うもしない？　ハヽヽ。何ですか、貴君あなたもバイロン崇拝者で？』と山内を見る。

『ハ、否いいえ。』と喉が塞つた様に言つて、山内は其狡さうな眼を一層狡さうに光らして、短かい髯を捻つてゐる信吾の顔を閃ちらと見た。

『然うですか。だが何だね、バイロンは最もう古いんでさ。辺麽あんなのは今ぢや最もう古典クラシツクになつてるんで、彼国むかうでも第三流位にしきや思つてないんだ。感情が粗雑で稚気があつて、独ひとりで感激してると言つた様な詩なんでさ。新時代の青年が那麽あんな古いものを崇拝してちや為様しやうが無いね。』

『真理と美は常に新しい！』と、一度砂を潜つた様にザラ／＼〱した声を少し顫して、昌作は倦怠相けだるさうに胡坐あぐらをかく。

『ハツハヽヽ。』と信吾は事も無げに笑つた。『だが何かね？　昌作さんはバイロンの詩を何どれ／＼〱読んだの？』

昌作の太い眉毛が、痙攣ひきつける様にピリリと動いた。山内は臆病らしく二人を見てゐる。

『読まなくちや為様が無い！』と嘲る様に対手の顔を見て、

『読まなくちや崇拝もない。何処を崇拝するんです？』と揶揄からかふ様な調子になる。

『信吾や。』と隣の室からお柳が呼んだ。

『富江さんが来たよ。』

昌作はヂロリと其その方はうを見た。そして信吾が山内に挨拶して出てゆくと、不快な冷笑を憚りもなく顔に出して、自暴やけに麦煎餅を頬張つた。

次の間にはお柳が不平相な顔をして立つてゐて、信吾の顔を見るや否や、

『何だねお前、那麽あんな奴等の対手になつてさ！　九月になれや何処かの学校へ代用教員に遣るツて、阿父様おとうさんが然そ言つてるんだから、那麽愚物ばかにや構はずにお置きよ。お前の方が愚物ばかになるぢやないか！』と、険のある眼を一汐ひとしほ険しくして譴たしなめる様に言つた。

彼方むかうの室からは子供らの笑声に交つて、富江の噪はしやいだ声が響いた。

遠くから見ただけの人は、智恵子をツンと取済した、愛相のない、大理石の像の様に冷い女とも思ふ。が、一度近づいて見ては、その滑かな美しい肌の下、晴朗ぱつちりとした黒味勝くろみがちの眼の底の、温かい心を感ぜずには居られぬ。

同情おもひやりの深い智恵子は、宿の子供――十歳とをになる梅ちやんと五歳いつつの新坊――が、モウ七月になつたのに垢染じみた袷を着て暑がつてるのを、例いつもの事ながら見るに見兼ねた。

今日は幸ひの土曜日、授業が済むと直ぐ帰つた。そして、帰途かへりしなに買つて来た――一円某なにがしの安物ではあるが――白地の荒い染の反物を裁つて、二人の単衣を仕立に掛つた。

障子を開けた格子窓の、直ぐ下から青田が続いた。其青田を貫いて、此この家やの横から入つた寺道が、二町許りを真直ましぐらに、宝徳寺の門に隠れる。寺を囲んで蓊欝こんもりとした杉の木立の上には、姫神山が金字塔ピラミツトの様に見える。

午後の日射は青田の稲のそよぎを生々と照して、有あるか無なきかの初夏はつなつの風が心地よく窓に入る。壁一重の軒下を流れる小堰こぜきの水に、蝦を掬ふ小供等の叫び、さては寺道を山や田に往返ゆきかへりの男女の暢気のんきな濁声だみごゑが手にとる様に聞える――智恵子は其聞苦しい訛にも耳慣れた。去年の秋転任になつてから、モウ十ヶ月を此村に過したので。

隣室からは、床に就いて三月にもなる老女としよりの、幽かな呻声が聞える。主婦あるじのお利代は、盥たらひを門口に持出して、先刻さきほどからバチヤ／＼〱と洗濯の音をさしてゐる。

智恵子は白い布きれを膝に被かけて、余念もなく針を動かしてゐた。

小供の衣服きものを縫ふ――といふ事が、端はしなくも智恵子をして亡き母を思出させた。智恵子は箪笥の上から、葡萄色えびいろ天鵞絨ビロウドの表紙の、厚い写真帖を取下して、机の上に展いた。

何処か俤おもかげの肖通にかよつた、四十許の品の良い女の顔が写されてゐる。

智恵子はそれに懐し気な眼を遣り乍ら針の目を運んだ。亡き母！……智恵子の身にも悲しき追憶おもひではある。

生れたのは盛岡だと言ふが、まだ物心付かぬうちから東京に育つた――父が長いこと農商務省に技手ぎしゆをしてゐたので――十五の春御茶水おちやのみづの女学校に入るまで、小学の課程は皆東京で受けた。智恵子が東京を懐しがるのは、必ずしも地方に育つた若い女の虚栄と同じではなかつた。

十六の正月、父が俄かの病で死んだ。母と智恵子は住み慣れた都を去つて、盛岡に帰つた。――唯一人の兄が県庁に奉職してゐたので。――浮世の悲哀かなしみといふものを、智恵子は其時から知つた。間もなく母は病んだ。兄には善からぬ行為おこなひがあつた。智恵子は学校にも行けなかつた。教会に足を入れ初めたのは其頃で。

長患ひの末、母は翌年あくるとしになつて遂に死んだ。程なくして兄は或る芸妓げいしやを落籍ひかして夫婦いつしよになつた。智恵子は其賤き女を姉と呼ばねばならなかつた。遂に兄の意に逆さからつて洗礼を受けた。

智恵子は堅くも自活の決心をした。そして、十八の歳に師範学校の女子部に入つて、去年の春首尾克よく卒業したのである。兄は今青森の大林区署だいりんくしよに勤めてゐる。

父は厳しい人で、母は優しい人であつた。その優しかつた母を思出す毎ごとに智恵子は東京が恋しくてならぬ。住居は本郷の弓町であつた。四室よまか五室いつまの広からぬ家であつたが、……玄関の脇の四畳が智恵子の勉強部屋にされてゐた。衡門かぶきもんから筋向ひの家に、それは／＼〱大きい楠が一株ひともと、雨も洩さぬ程繁つた枝を路の上に拡げてゐた。――静子に訊けば、それが今猶残つてゐると言ふ。

『那あの辺の事を、怎どう変つたか詳しく小川さんの兄様にいさんに訊いて見ようか知ら！』とも考へてみた。そして、「訊いた所で仕方がない！」と思返した。

と、門口に何やら声高に喋る声が聞えた。洗濯の音が止んだ。『六銭。』といふ言葉だけは智恵子の耳にも入つた。

すると、お利代の下駄を脱ぐ音がして、軽かろい跫音あしおとが次の間に入つた。

何やら探す様な気勢けはひがしてゐたが、鏗がちやりと銅貨の相触れる響ひびき。――霎時しばしの間何の物音もしない、と老女としよりの枕頭まくらもとの障子が静かに開いて、窶やつれたお利代が顔を出した。

『先生、何とも……。』と小声に遠慮し乍ら入つて来て、

『アノ、これが来まして……。』と言悪気いひにくげに膝をつく。

『何です？』と言つて、見ると、それは厚い一封の手紙、（浜野お利代殿）と筆太に書かれて、不足税の印が捺してある。

『細かいのが御座んしたら、アノ、一寸二銭だけ足りませんから……。』

『あ、然さう？』と皆まで言はせず軽かろく答へて、智恵子はそれを出してやる。

お利代は極悪気きまりわるげにして出て行つた。

智恵子は不図針の手を留めて、

「小供の衣服きものよりは、お銭あしで上げた方が好かつたか知ら！」と考へた。そして直ぐに、「否いいや、まだ有るもの！」と、今しも机の上に置いた財布かみいれに目を遣つた。幾何いくらかの持越と先月分の俸給十三円、その内から下宿料や紙筆油などの雑用の払ひを済まし、今日反物を買つて来て、まだ五円許りは残つてるのである。

お利代は直ぐ引返して来て、櫛巻にした頭に小指を入れて掻き乍ら、

『真箇ほんとに何時も／＼〱先生に許り御迷惑をかけて。』と言つて、潤うるみを有もつた大きい眼を気毒相に瞬しばたたく。左の手にはまだ封も切らぬ手紙を持つてゐた。

『まあ其麽そんなこと！』と事も無げに言つたが、智恵子は心の中で、此この女ひとにはモウ一銭も無いのだと考へた。

『今夜那あの衣服きものを裁縫こしらへて了へば、明日幾何いくらか取れるので御座んすけれど……唯たつた四銭しか無かつたもんですから。』

『小母をばさん！』と智恵子は口早に圧付おしつける様に言つた。そして優しい調子で、

『私小母さんの家うちの人よ。ぢやなくつて？』

初めて聞いた言葉ではないが、お利代は大きい眼を瞠みはつて眤じつと智恵子の顔を見た。何と答へて可いいか解らないのだ。

母は早く死んだ。父は家産を倒して行方が知れぬ。先夫は良い人であつたが、梅といふ女児こどもを残して之も行方知れず（今は函館にゐるが）。二度目の夫は日露の役に従つて帰らずなつた。何か軍律に背いた事があつて、死刑にされたのだといふ。七十を越した祖母一人に小供二人、己おのが手一つの仕立物では細い煙も立て難くて、一昨年をととしから女教師を泊めた。去年代つた智恵子にも居て貰ふことにした。この春祖母が病付いてからは、それでも足らぬ。足らぬ所は何処から出る？　智恵子の懐から！

言つて見れば赤の他人だ。が、智恵子の親切は肉身しんみの姉妹きやうだいも及ばぬとお利代は思つてゐる。美しくつて、優しくつて、確固しつかりした気立きだて、温かい情こころ……かくまで自分に親くしてくれる人が、またと此世にあらうかと、悲しきお利代は夜更けて生活なりはひの為の裁縫をし乍らも、思はず智恵子の室に向いて手を合せる事がある。智恵子を有難いと思ふ心から、智恵子の信ずる神様をも有難いものに思つた。

『アノ……小母さん。』と智恵子は稍躊躇ためらひ乍ら、机の上の財布かみいれを取つて其中から紙幣さつを一枚、二枚、三枚……若しや軽蔑したと思はれはせぬかと、直ぐにも出しかねて右の手に握つたが、

『アノ、小母さん、私小母さんの家の人よ。ね。だからアノ、毎日我儘許りしてるんですから悪く思はないで頂戴よ。ね。私小母さんを姉さんと思つてるんですから。』

『それはモウ……。』と言つて、お利代は目を落して畳に片手をついた。

『だからアノ、悪く思はれる様だと私却て済まないことよ。ね。これはホンのお小遣よ。祖母おばあさんにも何か……』

と言ひ乍ら握つたものを出すと、俯いたお利代の膝に龍鍾はらはらと霰あられの様な涙が落ちる。と見ると智恵子はグツと胸が迫つた。

『小母さん！』と、出した其手で矢庭に畳に突いたお利代の手を握つて、

『神よ！』

と心に呼んだ。『願くば御恵みめぐみを垂れ給へ！』瞑とぢた其眼の長い睫毛を伝つて、美しい露が溢れた。

『あゝゝ。』といふ力無い欠呻あくびが次の間から聞えて、『お利代、お利代。』と、嗄しはがれた声で呼び、老女としよりが眼を覚まして、寝返りでも為したいのであらう。

智恵子はハツとした様に手を引いた。お利代は涙に濡れた顔を挙げて、

『ハ、只今。』

と答へたが、其顔に言ふ許りなき感謝の意こころを湛たたへて、『一寸。』と智恵子に会釈して立つ。急いそがしく涙を拭つて、隔ての障子を開けた。

其後姿を見送つた目を、其処に置いて行つた手紙の上に移して、智恵子は眤じつと呼吸を凝こらした。神から授つた義務を遂はたした様な満足の情が胸に溢れた。そして、「私に出来るだけは是非して上げねばならぬ！」と、自分に命ずる様に心に誓つた。

『あゝゝ、よく寝た。モウ夜が明けたのかい、お利代？』

と老女としよりの声が聞える。

『ホホヽヽ、今午後ひるすぎの三時頃ですよ祖母おばあさん。御気分は？』

『些ちつとも平生ふだんと変らないよ。ナニか、先生はモウお出掛か？』

『否いいえ、今日は土曜日ですから先刻さつきにお帰りになりましたよ。そしてね祖母おばあさん、アノ、梅と新坊に単衣を買つて来て下すつて、今縫つて下すつてるの。』

『呀おや、然さうかい。それぢやお前、何か御返礼に上げなくちや不可いけないよ。』

『まあ祖母さんは！　何時でも昔の様な気で……。』

『ホヽヽ。然うだつたかい。だがねお利代、お前よく気を付けてね、先生を大事にして上げなけれや不可いけないよ。今度の先生の様に良い人はお前、何処に行つたつて有るものぢやないよ。』と小供にでも訓をしへる様に言ふ。

智恵子はそれを聞くと、又しても眼の底に涙の鍾あつまるを覚えた。

『ア痛、ア痛、寝返ねがへりの時に限つてお前は邪慳だよ。』と、今度はお利代を叱つてゐる。智恵子は気が付いた様に、また針を動かし出した。

五分間許り経つてお利代が再び入つて来た時は、何を泣いてか其頬に新しい涙の痕が光つてゐた。

『御気分が宜いい様ね？』

『ハ。モウ夜が明けたかなんて恍とぼけて……。』と少し笑つて、『皆みんな先生のお蔭で御座います。』

『マア小母さんは！』と同情深おもひやりぶかい眼を上げて、『小母さんは何だわね、私を家うちの人の様にはして下さらないのね？』

『ですけれど先生、今もアノお祖母さんが、先生の様な人は何処に行つても無いと申しまして……。』と、流石は世慣れた齢だけに厚く礼を述べる。

『辛いわ、私！』と智恵子は言つた。

『何も私なんかに然う被仰おつしやる事はなくつてよ、小母さんの様に立派な心掛を有つてる人は、神様が助けて下さるわ。』

『真箇ほんとに先生、生きた神様つたら先生の様な人かと思ひまして……。』

『マア！』と心から驚いた様な声を出して、智恵子は清すずしい眼を瞠みはつた。『其麽そんな事被仰るもんぢやないわ。』

『ハ。』と言つてお利代は俯いた。今の言葉を若しやお諂辞せじとでも取られたかと思つたのだらう。手は無意識に先刻さつきの手紙に行く。

『アラ小母さん、お手紙御覧なさいよ。何処から？』

『ハ？』と目を上げて、『函館からですの。……アノ、梅の父から。』と心持極悪気きまりわるげに言ふ。

『マア然う？』と軽く言つたが、悪い事を訊いたと心で悔んで。

『アノ先月……十日許り前にも来たのを、返事を遣らなかつたもんですから……』

と言つてる時、門口に人の気勢けはひ。

『日向さんは？』

『静子さんですよ。』と囁いてお利代は急いで立つ。

『小母さん、これ。』と智恵子は先刻の紙幣さつを指さしたのでお利代は『それでは！』と受取つて室を出た。

挨拶が済むと、静子は直ぐ、智恵子が片付けかけた裁縫物したてものに目をつけて、

『まあ好いい柄ね。』

『でも無いわ。』

『貴女あんたンの？』

『正可まさか！　這麽こんな小いの着られやしないわ。』と、笑ひ乍ら縫掛のそれを抓つまんで見せる。

『梅ちやんの？』と少し声を潜めた。

『え、新坊さんと二人ふたありの。』

『然う？』と言つて、静子は思ひ有気ありげな眼付をした。無論、智恵子が買つて呉れたものと心に察したので。

智恵子は身の周囲まはりを取片付けると、改めて嬉気うれしげな顔をして、

『よく被来いらしつたわね！』

『貴女は些ちつとも被来つて下さらないのね？』

『済まなかつたわ。』と何気なく言つたが、一寸目の遣場に困つた。そして、微笑んでる様な静子の目と見合せると色には出なかつたが、ポツと顔の赧むを覚えた。静子清子の外には友も無い身の、（富江とは同僚乍ら余り親くしなかつた。）小川家にも一週に一度は必ず訪たづねる習慣ならはしであつたのに、信吾が帰つてからは、何といふ事なしに訪ねようとしなかつた。

『今日お多忙いそがしくつて？』

『否いいえ、土曜日ですもの、緩ゆつくりしてらしつても可いいわね？』

『可けないの。今日は私、お使者つかひよ。』

『でもマア可いわ。』

『アラ、貴女のお迎ひに来たのよ。今夜アノ、宅うちで加留多会を行やりますから母が何卒どうぞツて。……被来いらつしやるわね？』

『加留多、私取れなくつてよ。』

『マア、貴女御謙遜ね？』

『真箇ほんとよ。随分久しばらく取らないんですもの。』

『可いわ。私だつて下手ですもの。ね、被来るわね？』と静子は姉にでも甘へる様な調子。

『然うね？』と智恵子は、心では行く事に決めてゐ乍ら、余り気の乗らぬ様な口を利いて、『誰々？　集るのは？』

『十人許ばかしよ。』

『随分多勢ね？』

『だつて、宅うち許りでも選手チヤンピオンが三人ゐるんですもの。』

『オヤ、その一人は？』と智恵子は調戯からかふ様に目で笑ふ。

『此処に。』と頤おとがひで我が胸を指して、『下手組の大将よ。』と無邪気に笑つた。

智恵子は、信吾が帰つてからの静子の、常になく生々いきいきと噪はしやいでゐることを感じた。そして、それが何かしら物足らぬ様な情緒こころもちを起させた。自分にも兄がある。然し、その兄と自分の間に、何の情愛がある？

智恵子は我知らず気が進んだ。『何時から？　静子さん。』

『今直ぐ、何物なんにも無いんですけど晩餐ごはんを差上げてから始めるんですつて。私これから、清子さんと神山さんをお誘ひして行かなけやならないの、一緒に行つて下すつて？　済まないけど。』

『ハ。貴女となら何処までゞも。』と、笑つた。

軈やがて智恵子は、『それでは一寸。』と会釈して、『失礼ですわねえ。』と言ひ乍ら、室へやの隅で着換に懸つたが、何を思つてか、取出した衣服きものは其儘に、着てゐた紺絣の平常着ふだんぎへ、袴だけ穿いた。

其後姿を見上げてゐた静子は、思出す事でもあるらしく笑わらひを含んでゐたが、少し小声で、『アノ山内様ね。』

『え。』と此方こつちへ向く。

『アノウ……』と、智恵子の真面目な顔を見ては悪いことを言出したと思つたらしく、心持極悪気きまりわるげに頬を染めたが、『詰らない事よ。…………でも神山さんが言つてるの。アノ、少し何してるんですつて、神山さんに。』

『何してるつて、何を？』

『アラ！』と静子は耳まで紅くした。

『正可まさか！』

『でも富江さん自身で被仰おつしやつたんですわ。』と、自分の事でも弁解する様に言ふ。

『マア彼あの方は！』と智恵子は少し驚いた様に目を瞠つた。それは富江の事を言つたのだが、静子の方では、山内の事の様に聞いた。

程なくして二人は此この家やを出た。

二人が医院の玄関に入ると、薬局の椅子に靠もたれて、処方簿か何かを調べてゐた加藤は、やをら其帳簿を伏せて快活に迎へた。

『や、婦人隊の方は少々遅れましたね、昌作さんの一隊は二十分許り前に行きましたよ。』

『然うで御座いますか。アノ慎次さんも被来いらしつて？』

『ハ。弟は加留多を取つた事がないてんで弱つてましたが、到頭引張られて行きました。マお上あがんなさい。コラ、清子、清子。』

そして、清子の行く事も快く許された。

『貴君も如何で御座いますか？』と智恵子が言つた。

『ハツハヽヽ、私は駄目ですよ、生れてから未だ加留多に勝つた事がないんで……だが何です、負傷者でもある様でしたら救護員として出張しませう。』

清子が着換の間に、静子は富江の宿を訪ねたが、一人で先に行つたといふ事であつた。

三人の女傘かさが後になり先になり、穂の揃つた麦畑むぎばたの中を、睦気むつましげに川崎に向つた。恰度鶴飼橋の袂に来た時、其処で落合ふ別の道から来た山内と出会でつくはした。山内は顔を真赤まつかにして会釈して、不即不離つかずはなれずの間隔をとつて、いかにも窮屈らしい足調あしどりで、十間許り前方まへをチヨコ／＼〱と歩いた。

程近き線路を、好摩四時半発の上り列車が凄じい音を立たてて過ぎた頃、一行は小川家に着いた。噪はしやいだ富江の笑声が屋外までも洩れた。岩手山は薄紫にぼけて、其肩近く静なる夏の日が傾いてゐた。

富江の外に、校長の進藤、準訓導の森川、加藤の弟の慎次、農学校を卒業したといふ馬顔の沼田、それに巡廻に来た松山といふ巡査まで上込あがりこんで、大分話が賑つてゐた。其処へ山内も交つた。

女組は一先ひとまづ別室に休息した。富江一人は彼室あつちへ行き此室こつちへ行き、宛然さながら我家の様に振舞つた。お柳は朝あさつから口喧しく台所を指揮さしづしてゐた。

晩餐の際には、厳いかめしい口髯を生やした主人の信之も出た。主人と巡査と校長の間に持上つた鮎釣あゆかけの自慢話、それから、此近所の山にも猿が居る居ないの議論――それが済まぬうちに晩餐は終つて巡査は間もなく帰つた。

軈やがて信吾の書斎にしてゐる離室はなれに、加留多の札が撒かれた。明るい五分心の吊洋燈つりランプ二つの下に、入交りに男女をとこをんなの頭が両方から突合つて、其下を白い手や黒い手が飛ぶ。行儀よく並んだ札が見る間に減つて、開放あけはなした室が刻々に蒸熱くなつた。智恵子の前に一枚、富江の前に一枚……頬と頬が触れる許りに頭が集る。『春の夜の――』と山内が妙に気取つた節で読上げると、

『万歳ツ。』と富江が金切声で叫んだ。智恵子の札が手際よく抜かれて、第一戦は富江方の勝に帰した。智恵子、信吾、沼田、慎次、清子の顔には白粉が塗られた。信吾の片髯が白くなつたのを指さして、富江は声の限り笑つた。一同みんなもそれに和した。沼田は片肌を脱ぎ、森川は立襟の洋服の鈕ボタンを脱はづして風を入れ乍ら、乾き掛つた白粉で皮膚かはが痙攣ひきつる様なのを気にして、顔を妙にモグ／＼〱さしたので、一同みんなは復また笑つた。

『今度は復讐しませう。』と信吾が言つた。

『ホホヽヽ。』と智恵子は唯笑つた。

『新しく組を分けるんですよ。』と、富江は誰に言ふでもなく言つて、急いそがしく札を切る。

二度目の合戦が始つて間もなくであつた。静子の前の「ただ有明」の札に、対合むかひあつた昌作の手と静子の手と、殆んど同時に落ちた。此方こつちが先だ、否いや、此方が早いと、他の者まで面白づくで騒ぐ。

『敗けてお遣りよ。昌作さんが可哀想だから。』と、見物してゐたお柳が喙くちを容れた。

不快な顔をして昌作は手を引いた。静子は気毒になつて、無言で昌作の札を一枚自分の方へ取つた。昌作はそれを邪慳に奪ひ返した。其合戦が済むと、昌作は無理に望んで読手になつた。そして到頭終末しまひまで読手で通した。

何と言つても信吾が一番上手であつた。上の句の頭字を五十音順に列べた其配列法ならべかたが、最初少からず富江の怨嗟うらみを買つた。然しかし富江も仲々信吾に劣らなかつた。そして組を分ける毎に、信吾と敵になるのを喜んだ。二人の戦ひは随分目覚ましかつた。

信吾に限らず、男といふ男は、皆富江の敏捷すばしこい攻撃を蒙つた。富江は一人で噪はしやぎ切つて、遠慮もなく対手の札を抜く、其抜方が少し汚なくて、五回六回と続くうちに、指に紙片かみきれで繃帯する者も出来た。

そして富江は、一心になつて目前めのまへの札を守つてゐる山内に、隙すきさへあれば遠くからでも襲撃を加へることを怠らなかつた。其度そのたんび、山内は上気した小い顔を挙げて、眼を三角にして怨むが如く富江の顔を見る。『ホホヽヽ。』と、富江は面白気に笑ふ。静子と智恵子は幾度いくたびか目を見合せた。

一度、信吾は智恵子の札を抜いたが、汚なかつたと言つて遂に札を送らなかつた。次で智恵子が信吾のを抜いた。

『イヤ、参りました。』

と言つて、信吾は強ひて一枚貰つた。

其合戦の終りに、信吾と智恵子の前に一枚宛残つた。昌作は立つて来て覗いてゐたが、気合を計つて、

『千早ふる――』

と叫んだ。それは智恵子の札で、信吾方の敗となつた。

『マア此人は？』

と、富江はシタタカ昌作の背を平手で擲どやしつけた。昌作は赤くなつた顔を勃むつとした様に口を尖らした。

可哀相なは慎次で、四五枚の札も守り切れず、イザとなると可笑をかしい身振をして狼狽まごつく。それを面白がつたのは嫂あによめの清子と静子であるが、其狼狽方まごつきかたが故意わざとらしくも見えた。滑稽でもあり気毒でもあつたのは校長の進藤で、勝敗がつく毎ごとに、鯰髯なまづひげを捻つては、

『年を老とると駄目です喃なあ。』

と喞こぼしてゐた。一度昌作に代つて読手になつたが、間違つたり吃つたりするので、二十枚と読まぬうちに富江の抗議で罷やめて了つた。

我を忘れる混戦の中でも、流石に心々の色は見える。静子の目には、兄と清子の間に遠慮が明瞭ありありと見えた。清子は始終敬虔つつましくしてゐたが、一度信吾と並んで坐つた時、いかにも極悪気きまりわるげであつた。その清子の目からは亦また信吾の智恵子に対する挙動しうちが、全くの無意味には見えなかつた。そして富江の阿婆摺れた調子、殊にも信吾に対する忸々なれなれしい態度は、日頃富江を心に軽かろんじてゐる智恵子をして多少の不快を感ぜしめぬ訳にいかなかつた。

九時過ぎて済んだ、茶が出、菓子が出る。残りなく白粉の塗られた顔を、一同みんなは互ひに笑つた。消さずに帰る事と、誰やらが言出したが、智恵子清子静子の三人は何時の間にか洗つて来た。富江が不平を言出して、三人に更あらためて付けようと騒いだが、それは信吾が宥なだめた。そして富江は遂に消さなかつた。森川は上衣の鈕をかけて、乾いた紛帨ハンケチで顔を拭いた。宛然さながら厚化粧した様になつて、黒い歯の間の一枚の入歯が、殊更らしく光つた。妖怪おばけの様だと言つて一同みんながまた笑つた。

軈てドヤ／＼〱と帰路かへりぢについた。信吾兄妹も鶴飼橋まで送ると言つて一同と一緒に戸外そとに出た。雲一つなき天そらに片割月かたわれづきが傾いて、静かにシツトリとした夜気が、相応に疲れてゐる各々の頭脳あたまに、水の如く流れ込んだ。

淡い夜霧が田畑の上に動くともなく流れて、月光つきかげが柔かに湿うるほうてゐる。夏もまだ深からぬ夜の甘さが、草木の魂を蕩とろかして、天地あめつちは限りなき静寂しづけさの夢を罩こめた。見知らぬ郷くにの音信おとづれの様に、北上川の水瀬みなせの音が、そのシツトリとした空気を顫はせる。

男も女も、我知らず深い呼吸をした。各々の疲れた頭脳あたまは、今までの華やかな明るい室の中の態さまと、この夜の村の静寂しづけさの間の関係を、一寸心に見出しかねる…………と、眼の前に加留多の札がチラつく。歌の句が断々きれぎれに、混雑こんがらかつて、唆そそるやうに耳の底に甦る。『那あの時――』と何やら思出される。それが余りに近い記憶なので、却つて全体みなまで思出されずに消えて了ふ。四辺あたりは静かだ。湿つた土に擦れる下駄の音が、取留めもなく縺もつれて、疲れた頭脳が直ぐ朦々もやもやとなる。霎時しばしは皆無言で足を運んだ。

田の中を逶うねつた路が細い。十人は長い不規則な列を作つた。最先まつさきに沼田が行く。次は富江、次は慎次、次は校長……森川山内と続いて、山内と智恵子の間は少し途断れた。智恵子のすぐ背後うしろを、背たけ高い信吾が歩いた。

智恵子は甘い悲哀かなしみを感じた。若い心はウツトリとして、何か恁かう、自分の知らなんだ境を見て帰る様な気持である。詰らなく騒いだ！　とも思へる。楽しかつた！　とも思へる。そして、心の底の何処かでは、富江の阿婆摺れた噪はしやぎ方が、不愉快で不愉快でならなかつた。そして、何といふ訳もなしに直ぐ背後うしろから跟ついて来る信吾の跫音が、心にとまつてゐた。

其姿は、何処か、夢を見てゐる人の様に悄然しよんぼりとした髪も乱れた。

先づ平生の心に帰つたのは富江であつた。

『ね、沼田さん。那時あのときソラ、貴君の前に「むべ山」があつたでせう？　那あれが私の十八番おはこですの。屹度抜いて上げませうと思つて待つてると、信吾さんに札が無くなつて、貴君あなたが「むべ山」と「流れもあへぬ」を信吾さんへ遣やつたでせう？　私厭になつ了ちまひましたよ。ホホヽヽ。』と、先刻さつきの事を喋り出した。『ハハヽヽ。』と四五人一度に笑ふ。

『森川さんの憎いツたらありやしない。那麽あんなに乱暴しなくたつて可いいのに、到頭「声きく時」を裂いツ了ちまつた。……』

と、富江は気に乗つて語り亜つぐ。

信吾は、間隔あひだが隔つてゐる為か、何も言はなかつた。笑ひもしなかつた。其心は眼前めのまへの智恵子を追うてゐた。そして、其その後うしろの清子の心は信吾を追うてゐた。其その又また後うしろの静子の心は清子を追うてゐた。そして、四人共に何も言はずに足を運んだ。

路が下田路に合つて稍広くなつた。前の方の四五人は、甲高い富江の笑声を囲んで一団ひとかたまりになつた。町帰りの酔漢よひどれが、何やら呟き乍ら蹣跚よろよろとした歩調あしどりで行き過ぎた。

と、信吾は智恵子と相並んだ。

『奈何どうです、此静かな夜の感想かんじは？』

『真箇ほんとに静かで御座いますねえ。』と、少し間を置いて智恵子は答へる。

『貴女は何でせう、加留多なんか余りお好きぢやないでせう？』

『でもないんで御座いますけれど……然し今夜は、真箇ほんとに楽う御座いました。』と遠慮勝に男を仰いだ。

『ハハヽヽ。』と笑つて信吾は杖ステツキの尖さきでコツ／＼〱石を叩き乍ら歩いたが、

『何ですね。貴女は基督教信者クリスチヤンで？』

『ハ。』と低い声で答へる。

『何か其方の本を、貸して下くださいませんか？　今迄遂宗教の事は、調べて見る機会も時間もなかつたんですが、此夏は少し遣つて見ようかと思ふンです。幸ひ貴女の御意見も聞かれるし……。』

『御覧になる様な本なんぞ……アノ、私こそ此夏は、静子さんにでもお願して頂いて、何か拝借して勉強したいと思ひまして……。』

『否いや、別に面白い本も持つて来ないんですが、御覧になるなら何時でも……。すると何ですか、此夏は何処にも被行いらつしやらないんですか？』

『え。先まア其積りで……。』

路は小い杜もりに入つて、月光つきかげを遮さへぎつた青葉が風もなく、四辺あたりを香にほはした。

仄暗い杜を出ると、北上川の水音が俄かに近くなつた。

『貴女あなたは小説はお嫌ひですか？』と、信吾は少し突然だしぬけに問うた。其の時はモウ肩も摩すれ／＼〱に並んでゐた。

『一概には申されませんけれど、嫌ひぢや御座いません。』

と落着いた答へをして閃ちらと男の横顔を仰いだが、智恵子の心には妙に落着がなかつた。前方まへの人達からは何時しか七八間も遅れた。背後うしろからは清子と静子が来る。其跫足も怎どうやら少し遠ざかつた。そして自分が信吾と並んで話し乍ら歩く……何となき不安が胸に萌きざしてゐた。

立留つて後の二人を待たうかと、一歩毎ひとあしごとに思ふのだが、何故かそれも出来なかつた。

『あれはお読みですか、風葉の「恋ざめ」は？』と信吾はまた問うた。

『アノ発売禁止になつたとか言ふ……？』

『然うです。あれを禁止したのは無理ですよ。尤もあれだけぢや無い、真面目な作で同じ運命に逢つたのが随分ありますからねえ。折角拵こしらへた御馳走を片端かたつぱしから犬に喰はれる様なもんで……ハハヽヽ。「恋ざめ」なんか別に悪い所が無いぢやないですか？』

『私はまだ読みません。』

『然うでしたか。』と言つて、信吾は未まだ何か言はうと唇を動かしかけたが、それを罷やめてニヤ／＼〱と薄笑うすわらひを浮べた。月を負うて歩いてるので、無論それは女に見えなかつた。

信吾は心に、怎どういふ連想からか、かの「恋ざめ」に書かかれてある事実こと――否いなあれを書く時の作者の心持、否、あれを読んだ時の信吾自身の心持を思出してゐた。

五六歩歩くと、智恵子の柔かな手に、男の手の甲が、木この葉が落ちて触さはる程軽く触つた。寒いとも温かいともつかぬ、電光いなづまの様な感じが智恵子の脳を掠めて、体が自ら剛かたくなつた。二三歩すると又触つた。今度は少し強かつた。

智恵子は其手を口の辺あたりへ持つて来て、軽かろく故意わざとらしからぬ咳をした。そして、礑はたと足を留めて背後うしろを振返つた。清子と静子は肩を並べて、二人とも俯向うつむいて十間も彼方かなたから来る。

信吾は五六歩歩いて、思切悪気おもひきりわるげに立留つた。そして矢張やつぱり振返つた。目は、淡く月光つきかげを浴びた智恵子の横顔を見てゐる。コツ／＼〱と杖ステツキの尖さきで下駄の鼻を叩いた。

其顔には、自みづから嘲る様な、或は又、対手を蔑視みくびつた様な笑が浮んでゐた。

清子と静子は、霎時しばしは二人が立留つてゐるのも気付かぬ如くであつた。清子は初から物思はし気に俯向うつむいて、そして、物も言はず、出来るだけ足を遅くしようとする。

『済まなかつたわね、清子さん、恁麽こんなに遅くしちやつて。』

と、モ少し前さきに静子が言つた。

『否いいえ。』と一言答へて清子は寂しく笑つた。

『だつて、お宅うちぢや心配してらつしやるわ、屹度。尤も慎次さんも被来いらしつたんだから可いいけど……。』

『静子さん！』と、稍あつてから力を籠めて言つて、眤じつと静子の手を握つた。

『恁かうして居たいわ、私。……』

『え？』

『恁うして！　何処までも、何処までも恁うして歩いて……。』

静子は訳もなく胸が迫つて、握られた手を強く握り返した。二人は然し互ひに顔を見合さなかつた。何処までも恁うして歩く！　此美しい夢の様な語ことばは華かな加留多の後の、疲れて乎ぼうつとして、淡い月光つきかげと柔かな靄もやに包まれて、底もなき甘い夜の静寂しづけさの中に蕩とろけさうになつた静子の心をして、訳もなき突差の同情を起さしめた。

『此この女ひとは兄に未練を有もつてる！』といふ考へが、瞬く後に静子の感情を制した。厭はしき怖れが胸に湧いた。

然しそれも清子に対する同情を全くは消さなかつた。女は悲いものだ！　と言ふ様な悲哀かなしみが、静子に何も言ふべき言葉を見出させなかつた。

『怎どうです。少し早く歩いては？』

と信吾が呼んだ。二人は驚いて顔を挙げた。

其夜、人々に別れて智恵子が宿に着いた時はモウ十時を過ぎてゐた。

ガタビシする入口の戸を開けると、其処から見透すとほしの台所の炉辺ろばたに、薄暗く火屋ほやの曇つた、紙笠の破れた三分心の吊洋燈つりらんぷの下もとで、物思はし気に悄然しよんぼりと坐つて裁縫しごとをしてゐたお利代は、

『あ、お帰りで御座いますか。』

と急しく出迎へる。

『遅くなりまして。新坊さんもモウお寝やすみ？』

『ハ、皆みんな寝やすみました。先生もお泊りかと思つたんですけれど……。』と、

先に立つて智恵子の室へやに入つて、手早く机の上の洋燈を点ともす。臥床とこが延べてあつた。

お泊りかと思つたといふ言葉が、何故か智恵子の耳に不愉快に響いた。

今迄お利代の坐つてゐた所には、長い手紙が拡げたなりに逶迤のたくつてゐた。閃ちらとそれを見乍ら智恵子は室に入つて、

『マア臥床おとこまで延べて下すつて、済まなかつたわ、小母をばさん。』

『何の、先生。』と笑顔を見せて、『面白う御座んしたでせう？』

『え……。』と少し曖昧に濁して、『私、疲れちやつたわ。』

と邪気あどけなく言ひ乍ら、袴も脱がずに坐る。

『誰方が一番お上手でした？』

『皆様みなさんお上手よ。私なんか今迄余り加留多も取つた事がないもんですから、敗けて許ばつかり。』と嫣乎につこりする。ほつれた髪が頬に乱れてる所為せゐか、其顔が常よりも艶に見えた。

成程智恵子は遊戯あそびなどに心を打込む様な性格たちでないと思つたので、お利代は感心した様に、

『然うでせうねえ！』と大きい眼をパチ／＼〱する。

それから二人は、一時間前に漸々やうやう寝入つたといふ老女としよりの話などをしてゐたが、お利代は立つて行つて、今日函館から来たといふ手紙を持つて来た。そして、

『先生、怎どうしたものでせうねえ？』と、愁し気な、極悪気きまりわるげな顔をして話し出した。

その手紙はお利代の先夫からである。以前まへにも一度来た。返事を出さなかつたので再また来た。梅といふ子が生れた翌年よくとし不図ふと行方知れずなつてからモウ九年になる。その長々の間の詫を細々書いて、そして、自分は今函館の或商会の支店を預る位の身分になつたから、是非共過去の自分の罪を許して、一家を挙げて函館に来てくれと言つて来たのである。そして、自分の家出の後に二度目の夫のあつた事、それが死んだ事も聞知つてゐる。生れた新坊は矢張やはり自分の子と思つて育てたいと優くも言葉を添へた。――

身を入れて其話を聞いてゐた智恵子は、謹慎つつましいお利代の口振くちぶりの底に、此悲しき女ひとの心は今猶その先夫の梅次郎を慕つてゐる事を知つた。そして無理もないと思つた。

無理もないと思ひつゝも、智恵子の心には思ひもかけぬ怪しき陰翳かげがさした。智恵子は心から此哀れなる寡婦をんなに同情してゐた。そして自己おのれに出来るだけの補助たすけをする――人を救ふといふことは楽い事だ。今迄お利代を救ふものは自己おのれ一人であつた。然し今は然うでない！

誰しも恁麽こんな場合に感ずる一種の不満を、智恵子も感ぜずに居をられなかつた。が、すぐにそれを打消した。

『で御座いますからね。』とお利代は言葉をついだ。『マア何方どつちにした所で、祖母おばあさんの病気を癒すのが一番で御座いますがね。……何と返事したものかと思ひまして。』

『然さうね。』と云つて、智恵子は睫毛の長い眼を瞬しばたたいてゐたが、『忝かたじけないわ、私なんかに御相談して下すつて。……アノ小母さん、兎も角今のお家の事情を詳しく然さう言つて上げた方が可よかなくつて？　被行いらつしやる方が可いいと、マア私だけは思ふわ。だけど怎どうせ今直ぐとはいかないんですから。』

『然うで御座いますねえ。』とお利代は俯向うつむいて言つた。実は自分も然う思つてゐたので。

『然うなすつた方が可いいわ、小母さん。』と、智恵子は俯向いたお利代の胸の辺あたりを眤じつと睇みつめた。

『然うで御座いますねえ。』と同じ事を繰返して、稍あつてお利代は思ひ余つた様な顔をあげたが、『怎どうせ行くとしましても、それやマア祖母おばあさんが奈何どうにか、アノ快癒なほつてからの事で御座いますから、何時の事だか解りませんけれども、何だかアノ、生れ村を離れて北海道あたりまで行つて、此先奈何どうなることかと思ふと……。』

『それやね、決めるまでにはマア、間違ひはないでせうけれど、先方あちらの事も詳しくナンして見てから……。』

『其処ンところはアノ、確乎たしかだらうと思ひますですが……今日もアノ、手紙の中に十円だけ入れて寄越して呉れましたから……。』

『おや然うでしたか。』と言つたが、智恵子はそれに就いての自分の感想を可成なるべく顔に現さぬ様に努めて、『兎も角お返事はお上げなすつた方が可いわ。矢張やつぱし梅ちやんや新坊さんの為には……。』と、智恵子はお利代の思つてゐる様な事を理を分けて説いてみた。説いてるうちに、何か恁かう、自分が今善事いいことをしてると云つた様な気持がして来た。『然うで御座いますねえ。』とお利代は大きい眼を瞬しばたたき乍ら、未だ明瞭はつきりと自分の心を言出しかねる様で、『恁かうして先生のお世話を頂いてると、私はモウ何日いつまでも此儘このまんまで居た方が、幾等いくら楽しいか知れませんけれども。』

『私だつて然う思ふわ、小母さん、真箇ほんとに……。』と言ひかけたが、何かしら不図胸の中に頭を擡げた思想かんがへがあつて言葉は途断れた。『神様の思召よ。人間ひとの勝手にはならないんですわね。』

『先生にしたところで、』と、お利代は智恵子の顔をマヂ／＼〱と睇みつめ乍ら、『怎どうせ御結婚なさらなけやなりませんでせうし……。』

『ホヽヽ。』と智恵子は軽く笑つて、

『小母さん、私まだ考へても見た事が無くつてよ。自分の結婚なんか。』

話題はなしはそれで逸それた。程なくしてお利代が出てゆくと、智恵子はやをら立つて袴を脱いで、丁寧にそれを畳んでゐたが、何時か其の手が鈍つた。そして再び机の前に坐ると、眤と洋燈の火を睇みつめて、時々気が付いた様に長い睫毛を瞬しばたいてゐた。隣室では新坊が目を覚まして何かむづかつてゐたが、智恵子にはそれも聞こえぬらしかつた。

智恵子の心は平生いつになく混乱こんがらがつてゐた。お利代一家のことも考へてみた。お利代の悲しき運命、――それを怎どうやら恁かうやら切抜けて来た心根を思ふと、実に同情に堪へない、今は加藤医院になつてる家うち、あの家が以前もとお利代の育つた家、――四年前にそれが人手に渡つた。其昔、町でも一二の浜野屋の女主人をんなあるじとして、十幾人の下女下男を使つた祖母が、癒る望みもない老の病に、彼様ああして寝てゐる心は怎うであらう！　人間ひとの一生の悲痛いたましさが、時あつて智恵子の心を脅かす。……然し、この悲しきお利代の一家にも、思懸けぬ幸福さいはひが湧いて来た！　智恵子は、神の御心に委ねた身ながらに、独ひとりぼツちの寂しさを感ぜぬ訳にいかなかつた。

行末怎どうなるのか！　といふ真摯まじめな考への横合から、富江の躁はしやいだ笑声が響く。ツと、信吾の生白い顔が脳あたまに浮ぶ、――智恵子は厳粛おごそかな顔をして、屹と自分を譴たしなめる様に唇を噛んだ。

「男は浅猿あさましいものだ！」

と心で言つて見た。青森にゐる兄の事が思出されたので。――嫂の言葉に返事もせず、竈の下を焚きつけ乍らも聖書を読んだ頃が思出された。亡母ははの事が思出された。東京にゐた頃が思出された。

遂に、那あの頃のお友達は今怎うなつたらうと思ふと、今の我身の果敢はかなく寂しく頼りなく張合のない、孤独の状態ありさまを、白地あからさまに見せつけられた様な気がして、智恵子は無性に泣きたくなつた。矢庭に両手を胸の上に組んで、長く／＼〱祈つた。長く／＼〱祈つた。……

佗しき山里の夜は更けて、隣家の馬のゴト／＼〱と羽目板を蹴る音のみが聞えた。

何日しか七月も下旬すゑになつた。

かの加留多会の翌日あくるひ、信吾は初めて智恵子の宿を訪ねたのであつた。其時は、イプセンの翻訳一二冊に、『イプセン解説』と題して信吾自身が書いた、五六頁許りの、評論の載つてゐる雑誌を態々わざわざ持つて行つて貸して、智恵子からはルナンの耶蘇伝の翻訳を借りた。それを手初めに信吾は五六度も智恵子を訪ねた。

信吾は智恵子に対して殊更に尊敬の態度を採つた。時としては、モウ幾年もの親い友達の様な口も利くが、概して二人の間に交換される会話は、這麽こんな田舎では聞かれた事のない高尚な問題で、人生ライフとか信仰とか創作とかいふ語ことばが多い。信吾は好んで其麽そんな問題を担ぎ出し、対手に解らぬと知り乍ら六ヶ敷い哲学上の議論までする。心して聞けば、其謂ふ所に、或は一貫した思想も意見も無かつたかも知れぬ。又、其好んで口にする泰西の哲人の名に就いて彼自身の有つてゐる智識も疑問であつたかも知れぬ。それは兎も角、信吾が其麽事を調子よく喋る時は、血の多い人のする様に、大仰に眉を動したり、手を振つたり、自分の言ふ事に自分で先づ感動した様子をする。

『僕は不思議ですねえ。恁かうして貴女と話してると、何だか自然に真摯まじめになつて、若々しくなつて、平生考へてる事を皆言つて了ひたくなる。この二三年は何か恁かう不安があつて、言はうと思ふことも遂つい人の前では言へなかつたりする様になつてゐたんですが……実に不思議です。自分の思想を聞いてくれる人がある、否いや、それを言ひ得るといふ事が、既に一種の幸福を感じますね。』

と或時信吾は真摯な口振で言つた。然しそれは、或は次の如く言ふべきであつたかも知れぬ。

『僕は不思議ですねえ。恁かうして貴女と話してると、何だか自然に芝居を演やりたくなつて来て、遂つい心にない事まで言つて了ひます。』

智恵子の方では、信吾の足繁き訪問に就いて、多少村の人達の思惑を心配せぬ訳にいかなかつた。狭い村だけに少しの事も意味あり気に囃はやし立てるが常である。万一其麽事があつては誠に心外の至りであると智恵子は思つた。それで可成なるべく寡言くちすくなに、隙すきのない様に待遇あしらつてはゐるが、腑に落ちぬ事があり乍らも信吾の話が珍しい。我知らず熱心になつて、時には自分の考へを言つても見るが、其麽時には、信吾は大袈裟に同感して見せる。帰つた後で考へてみると、男には矢張やつぱり気障きざな厭味な事が多い。殊更に自分の歓心を買はうとするところが見える。

『那ああした性質の人だ！』

と智恵子は考へた。

智恵子を訪ねた日は、大抵その足で信吾は富江を訪ねる。富江は例いつに変らぬ調子で男を迎へる。信吾はニヤ／＼〱心で笑ひ乍ら川崎の家うちへ帰る。

暑気あつさは日一日と酷きびしくなつて来た。殊にも今年は雨が少なくて、田といふ田には水が充分でない。日中は家の中うちでさへ九十度に上る。

今朝も朝から雲一つ無く、東向の静子の室の障子が、カツと眩しい朝日を享けて、昼の暑気が思ひやられる。静子は朝餐あさげの後を、母から兄の単衣の縫直しを呍咐いひつかつて、一人其室に坐つた。

ちらと鳥影とりかげが其障子に映つた。

『静さん、其単衣ひとへはね……。』と言ひ乍ら信吾が入つて来た。

『兄様、今日は屹度お客様よ。』

『何故？』

『何故でも。』と笑顔を作つて、『ソーラ御覧なさい。』

その時また鮮かな鳥影が障子を横ざまに飛んだ。

『ハハヽヽ。迷信家だね。事によつたら吉野が今日あたり着くかも知れないがね。』

『アラ、四五日中にお立ちになるツて昨日のお手紙ぢやなかつたの？』

『然うよ。だが那あの男の予定位アテにならないものは無いんだ。雷みたいな奴よ、雲次第で何時なんどきでも鳴り出す……。』

と信吾は其処に腰を下して、

『オイ、此衣服きものは少し短いんだから、長くして呉れ。』

『然う？』と、静子は解きかけたネルの単衣に尺ものさしを用つかつて見て、『七寸……六分あるわ。短かなくつてよ、幾何いくら電信柱さんでも。』

『否いや短い。本人の言ふ事に間違ツコなしだ。ソラ、其処に縫込んだ揚あげがあるぢやないか。それ丈だけ下して呉れ。』

『だつて兄様、さうすれば九寸位になつてよ。可いいわ、そんなら八寸にしときませう。』

『吝けちだな。モ少し負けろ。』

『ぢや八寸一分？』

『モット負けろ、気に合はないから着ないツて言つたら怎どうする？』

『それは御勝手。』

『其麽風でお嫁に行かれるかい？』

『厭よ、兄様にいさん。』と信吾を睨む真似をして、『だつて一分にすると、これより五分長くなるわ。可いいでせう？　その吉野さんて方、この春兄様と京都の方へ旅行なすつた方でせう？』

『呍うん。』と言ひ乍ら、手を延ばして、静子の机の上から名に高き女詩人の「舞姫」を取る、本の小口からは、橄欖色オリーブいろの栞しをりの房が垂れた。

『長くお泊りになるんでせう？』

『八月一杯遊んで行く約束なんだがね。飽きれば何日いつでも飛び出すだらう、彼奴あいつの事だから。』と横になつて、

『オイ、此本は昌作さんのか？』と頁を翻めくる。

『え。兄様にいさん何か有つてらツしやらなくつて、其その方かたのお書きになつたの。』

『否いや、遂つい買はなかつたが、この「舞姫」のあとに「夢の華」といふのがあるし、近頃また「常夏とこなつ」といふのが出た筈だ。』

『あら其方のぢやなくつてよ。其方ンなら私も知つてるわ。……その吉野さんのお書きになつたの？』

『吉野が？』と妹の顔を見て、『彼奴あいつの詩は道楽よ。時々雑誌に匿名で出したのだけさ。本職は矢張やつぱり洋画の方だ。』

『然う？』と清子は「清子は」はママ鋏の鈴をコロ／＼〱鳴らし乍ら、『展覧会なんかにお出しなすつて？』

『一度出した。アレは美術学校を卒業した年よ。然うだ、一昨年をととしの秋の展覧会――ソーラ、お前も行つて見たぢやないか？　三尺許りの幅の、「嵐の前」といふ画があつたらう？』

『然うでしたらうか？』

『アレだ。夕方の暗くなりかゝつた室の中で、青白い顔をした女が可厭いやあな眼付をして、真白な猫を抱いてゐたらう？　卓子ていぶるの上には披ひろげた手紙があつて、女の頭へ蔽被おつかぶさる様に鉢植の匂ひあらせいとうが咲いてゐた。そして窓の外を不愉快な色をした雲が、変な形で飛んでゐた。』

『見た様な気もするわ。それでナンですの、「嵐の前」？』

『然うよ、その画の意味は那あの頃の人に解らなかつたんだ。日本のモロウよ、仲々偉い男だ。』

『モロウて何の事？』

『ハツハヽヽ。仏蘭西の有名な画家だ。』

『然さう！』と言ひは言つたが、日本のモロウと云ふ意味は無論静子に解りツコはない。唯偉い事を言つたのだと思つて、『其麽そんな方なら何故其後お出しにならないでせう？』

『然うさ、マア自重してるんだらう。彼奴あいつが今度画いたら屹度満都の士女を驚かせる！　俺には近頃色ンな友人が出来たが、吉野君なんか其その中うちでもマア話せる男だ。』と、暗に自分の偉くなつた事を吹聴する様な調子で言ふ。

『姉様ねえさん、姉様。』と叫び乍ら、芳子といふ十二三の妹がドタバタ駆けて来た。

『何ですねえ、其麽に駆けて！』

『でも、』と不平相な顔をして、『日向先生が被来いらしつたんだもの！』

『おや！』と静子は兄の顔を見た。先程障子に映つた鳥影を思出したので。

二三日経てば小学校も休暇になる。平生へいぜい宿直室に寝泊ねとまりして居る校長の進藤は、モウ師範出のうちでも古手の方で、今年は盛岡に開かれた体操と地理歴史教授法の夏期講習会に出席しなければならなかつた。それで、休暇中の宿直は準訓導の森川が引受ける事になつて、これは土地の者の斎藤といふ年老としとつた首座教員と智恵子と富江の三人は、それ／″＼〲村内むらうちに受持を定めて、兎角乱れ易い休暇中の児童の風紀の、校外取締をすることになつた。富江は今年も矢張盛岡の夫の家うちへは帰らないので。智恵子にも帰るべき家が無かつた。無い訳ではない、兄夫婦は青森にゐるけれど、智恵子にはそれが自分の家の様な気がしない。よしや帰つたところで、あたら一月の休暇を不愉快に過して了ふに過ぎぬのだ。同窓の親い友から、何処かの温泉場にでも共同生活をして楽しき夏を暮さうではないかと言つて来たのもあるが、宿のお利代の心根を思ふと、別に理由わけもなくそれが忍びなかつた。結局智恵子は、八月二日に大沢の温泉で開かれる筈の師範時代の同級会に出席する外には、何処にも行かぬことに決めた。

それで智恵子は、誰しも休暇前に一度やる様に、八月一月ひとつきに自分の為すべき事の予定を立てたものだ。そのうちには、色々の事に遮られて何日いつとはなく中絶してゐた英語の独修を続ける事や、最も所好すきな歴史を繰返して読む事や、色々あつたが、信吾の持つて帰つた書ほんを可成なるべく沢山借りて読まうといふのも其その一ひとつであつた。

今日は折柄の日曜日、読了へたのを返して何か別の書ほんを借りようと思つて、まだ暑くならぬ午前の八時頃に小川家を訪ねたのだ。

直ぐ帰る筈だつたのが無理に引留められて、昼餐ひるめしも御馳走になつた。午後はまた余り暑いといふので、到頭四時頃になつて、それでも留めるのを漸くに暇乞して出た。田舎の素封家ものもちなどにはよくある事で、何も珍しい事のない単調な家庭では、腹立しくなるまで無理に客を引き留める、客を待遇もてなさうとするよりは、寧ろそれによつて自分らの無聊ぶれうを慰めようとする。

平生いつもの例で静子が送つて出た。糊も萎なえた大形の浴衣ゆかたにメリンスの幅狭い平常帯ふだんおび、素足に庭下駄を突掛けた無雑作な扮装なりで、己が女傘かさは畳んで、智恵子と肩も摩れ／＼〱に睦しげに列んだ。智恵子の方も平常着ではあるが、袴を穿いてゐる。何時しか二人はモウ鶴飼橋の上に立つた。

此処は村での景色を一処ひとところに聚あつめた。北から流れて来る北上川が、観音下の崖に突当つて西に折れて、透徹る水が浅瀬に跳つて此吊橋の下を流れる。五六町行つて、川はまた南に曲つた。この橋に立てば、川上に姫神山、川下に岩手山、月は東の山にのぼり、日は西の峰に落つる。折柄の傾いた赤い日が宙に浮んだ此橋の影を、虹の影の如く川上の瀬に横たへて。

南岸みなみぎしは崖になつてゐるが、北の岸は低く河原になつて、楊柳やなぎが密生してゐる。水近い礫こいしの間には可憐いたいけな撫子なでしこが処々に咲いた。

二人は鋼線はりがねを太い繩にした欄干に靠もたれて西日を背に享け乍ら、涼しい川風に袂を嬲なぶらせて。

『ソーラ、彼あれは屹度きつと昌作さんよ。』と、静子は今しも川上の瀬の中に立つてゐる一人の人を指さした。鮎を釣かけてゐるのであらう、編笠を冠つた背の高い男が、腰まで水に浸つかつて頻りに竿を動かしてゐる。種鮎たねあゆか、それとも釣かかつたのか、ヒラリと銀色の鰭うろこが波間に躍つた。

『だつて、昌作さんが那麽あんな！』と智恵子も眸を据ゑた。

『アラ、鮎釣あゆかけには那麽扮装なりして行くわ、皆みんな。……昌作さんは近頃毎日よ。』

と言つてる時、思ひがけなくも轢々ごろごろといふ音響ひびきが二人の足に響いた。

一台の俥が、今しも町の方から来て橋の上に差懸つたのだ。二人は期せずして其その方はうに向いたが、

『アラ！』と静子は声を出して驚いて忽ち顔を染めた。女心は矢よりも早く、己おのが服装みなりの不行儀ふしだらなのを恥ぢたので。

近ちかづく俥の音は遠雷の如く二人の足に響いて、吊橋は心持揺れ出した。

洋服姿の俥上の男は、麦藁帽の頭を俯向うつむけて、膝の上の写真帖スケツチブツクに何やら書いてゐる――一目見て静子は、兄の話で今日あたり来るかも知れぬと聞いた吉野が、この人だと知つた。好摩かうま午後三時着の下り列車で着いて、俥だから線路伝ひの近道は取れず、態々わざわざ本道を渋民の町へ廻つて来たものであらう。智恵子も亦また、話は先刻さつき聞いたので、すぐそれと気が付いた。

『お嬢様ぢやうさあ、お嬢様許とこのお客様を乗せて来ただあ。』と、車夫の元吉は高い声で呼びかけ乍ら轅かぢを止めて、

『あれがハア、小川様のお嬢様じやうさあでがンす。』と俥上の人に言ふ。顔一杯に流れた汗を小汚い手拭でブルリと拭つた。

智恵子は、自分がその小川家の者でない事を現す様に、一足後へ退すさつた。その時、傍かたへの静子の耳の紅くなつてゐる事に気がついた。

『あ、然さうですか。』と、俥上の人は鉛筆を持つた手で帽子を脱とつて、

『僕は吉野満太郎みつたらうです。小川が――小川君が居ませうか？』

と武骨な調子で言ふ。

『ハ。』と静子は塞つまつた様な声を出して、『アノ、今日あたりお着き遊ばすかも知れないと、お噂致して居りました。』

『然うですか。ぢや手紙が着いたんですね？』と親げな口を利いたが、些ちよいと俯向加減にして立つてゐる智恵子の方を偸視ぬすんで、

『失礼しました、俥の上で。……お先に。』と挨拶する。

『私こそ……。』と静子は初心うぶに口の中で言つて頭を下げた。

『ドツコイシヨ。』と許り、元吉は俥を曳出ひきだす。二人は其その背後あとを見送つて呆然ぼんやり立つてゐた。

吉野は、中背の、色の浅黒い見るから男らしく引緊つた顔で、力ある声は底に錆さびを有もつた。すぐ目に付くのは、眉と眉の間に深く刻まれた一本の皺で、烈しい気性の輝く眼は、美術家に特有の、何か不安らしい働きをする。

俥が橋を渡り尽すと、路は少し低くなつて、繁つた楊柳やなぎの間から、新しい吉野の麦藁帽が見える。橋はその時まで、少し揺れてゐた。

『私、甚麽どんなに困つたでせう、這麽こんな扮装なりをしてゐて！』と静子は初めて友の顔を見た。

『其麽そんなに！　誰だつて平常ふだんには……』と慰め顔に言つて、

『貴女の許とこは、これからまた賑かね。』

其それは真ほんの、ウツカリして言つたのだが、智恵子の眼は実際羨まし相であつた。

『アラ、だから貴女も毎日被来いらつしやいよ。これからお休暇やすみなんですもの。』

『有難う。』と言つて、『私モウお別れするわ。何卒どうぞ皆様に宜敷！』

『一寸ちよいと。』とその袂を捉へて、『可いわよ、智恵子さん、モ少し。』

『だつて。那麽あんなに日が傾いちやつた。』と西の空を見る。眼は赤い光を宿して星の様に若々しく輝いた。

『構はないぢやありませんか、智恵子さん。家へ被来いらつしやいな再また！』

『この次に。』と智恵子は沈着おちついた声で言つて、『貴女も早くお帰りなすつたが可いいわ。お客様が被来いらつしやつたぢやありませんか。』と妹にでも言ふ様に。

『アラ、私のお客様ぢやなくつてよ。』と、静子は少し顔を染めた。心では、吉野が来た為に急いで帰つたと思はれるのが厭だつたので。

それで、智恵子が袂を分つて橋を南へ渡り切るまでも、静子は鋼線はりがねの欄てすりに靠もたれて見送つてゐた。

智恵子は考へ深い眼を足の爪先に落して、帰路かへりぢを急いだが、其心にあるのは、例いつもの様に、今日一日を空むだに過したといふ悔ではない。神は我と共にあり！　と自ら慰め乍らも、矢張、静子が何がなしに羨まれた。が、宿の前まで来た頃は、自分にも解らぬ一種の希望が胸に湧いてゐた。

で、家に入るや否や、お利代に泣付いて何か強請ねだつてゐる五歳いつつの新坊を、矢庭に両手で高く差上げて、

『新坊さん、新坊さん、新坊さん、奈何どうしたんですよウ。』

と手荒く擽くすぐつたものだ。

新坊は、常にない智恵子の此挙動に喫驚びつくりして、泣くのは礑はたと止めて不安相に大おほきく眼を睜みはつた。

静子の縁談は、最初、随分性急せつかちに申込んで来て、兎も角も信吾が帰つてからと返事して置いたのが、既に一月、怎どうしたのか其儘そのままになつて、何の音沙汰もない、自然、家でも忘られた様な形勢かたちになつてゐた。

結局それが、静子にとつては都合がよかつた。母のお柳が、別に何処が悪いでなくて、兎角優すぐれぬ勝の、口小言のみ喧やかましいのへ、信吾は信吾で朝晩の惣菜まで、故障を言ふ性たちだから、人手の多い家庭うちではあるが、静子は矢張日一日何かしら用に追はれてゐる。それも一つの張合になつて、兄が帰つてからといふもの、静子はクヨ／＼〱物を思ふ心の暇もなかつた。

一体この家庭うちには妙な空気が籠つてゐる。隠居の勘解由かげゆはモウ六十の坂を越して体も弱つてゐるが、小心な、一時間も空むだには過されぬと言つた性たちなので、小作に任せぬ家の周囲まはりの菜園から桑畑林檎畑の手入、皆自分が手づから指揮さしづして、朝から晩まで戸外そとに居るが、その後妻のお兼とお柳との関係なかが兎角面白くないので、同じ家に居ながらも、信之親子と祖父母や其子等（信之には兄弟なのだが）とは、宛然さながら他人の様に疎々うとうとしい。一家顔を合せるのは食事の時だけなのだ。

それに父の信之は、村方の肝煎きもいりから諸交際しよつきあひ、家うちにゐることとては夜だけなのだ。従つて、癇癪持のお柳が一家の権を握つて、其一顰いちびん一笑いつせうが家の中を明るくし又暗くする。見よう見まねで、静子の二人の妹――十三の春子に十一の芳子、まだ七歳ななつにしかならぬ三男の雄三といふのまで、祖父母や昌作、その姉で年中病床とこについてゐるお千世ちせなどを軽蔑する。其麽そんな間なかに立つてゐる温和おとなしい静子には、それ相応に気苦労の絶えることがない。実際、信吾でも帰つて色々な話をしてくれたり、来客でもなければ、何の楽みもないのだ。尤も、静子は譬へ甚麽どんな事があつても、自分で自分の境遇に反抗し得る様な気の強い女ではないのだが。

画家の吉野満太郎が来たのは、又しても静子に一つの張合を増した。吉野の、何処か無愛相な、それでゐてソツのない態度は、先づ家中うちじゆうの人に喜ばれた。左程長くはないが、信吾とは随分親密な間柄で、（尤も吉野は信吾を寧ろ弟の様に思つてるので）この春は一緒に畿内きないの方へ旅もした。今度はまた信吾の勧めで一夏を友の家に過す積りの定きまつた職業しごととてもない、暢気のんきな身上なのだ。

言ふまでもなく信吾は、この遠来の友を迎へて喜んだ。それで不取敢とりあへず離室はなれの八畳間を吉野の室へやに充てて、自分は母屋の奥座敷に机を移した。吉野と兄の室の掃除は、下女の手伝もなく主おもに静子がする。兎角、若い女は若い男の用を足すのが嬉しいもので。

それ許りではない、静子にはモ一つ吉野に対して好感情を持つべき理由があつた。初めて逢つた時それは気が付いたので。吉野は顔容かほかたち些ちつとも似ては居ないが、その笑ふ時の目尻の皺が、怎どうやら、死んだ浩一――静子の許嫁――を思出させた。

生憎あいにくと、吉野の来た翌日から、雨が続いた。それで、客も来ず、出懸ける訳にもいかず、二日目三日目となつては吉野も大分だいぶ退屈をしたが、お蔭で小川の家庭うちの様子などが解つた。昌作も鮎釣あゆかけにも出られず、日に幾度となく吉野の室を見舞つて色々な話を聞いたが、画の事と限らず、詩の話、歌の話、昌作の平生ふだん飢ゑてる様な話が多いので、モウ早速吉野に敬服して了つた。

降りこめた雨が三十一日（七月）の朝になつて漸々やうやう霽あがつた。と、吉野は、買物旁々かたがた、旧友に逢つて来ると言つて、其日の午後、一人盛岡に行くことになつた。

雨後の葉月空はつきぞらが心地よく晴渡つて、目を埋うづむる好摩が原の青草は、緑の火の燃ゆるかと許り生々とした。

小川の家では折角下男に送らせようと言つて呉れたのを断つて、教へられた儘の線路伝ひ、手には洋杖ステツキの外に何も持たぬ背広扮装いでたちの軽々かろがろしさ、画家の吉野は今しも唯一人好摩停車場ていしやぢやうに辿たどり着いた。

男神をがみの如き岩手山と、名も姿も優しき姫神山に挾まれて、空には塵一筋浮べず、溢るゝ許りの夏の光を漂はせて、北上川の上流に跨つた自然の若々しさは、旅慣れた身ながらに、吉野の眼にも新しかつた。その色彩の単純なだけに、心は何となき軽快を覚え、唆そそのかす様な草葉の香りを胸深く吸つては、常になき健康を感じた。日頃、彼の頭脳あたまを支配してゐる、種々いろいろの形象かたちと種々の色彩の混雑こんがらがつた様な、何がなしに気を焦立せる重い圧迫も、彼の老ゆることなき空の色に吸ひ取られた様で、彼は宛然さながら、二十はたち前後の青年の様な足調あしどりで、ツイと停車場の待合所に入つた。

眩まばゆい許りの戸外そとの明るさに慣れた眼には、人一人居ない此室ここの暗さは土窟つちあなにでも入つた様で、暫しは何物なにも見えず、グラ／＼〱と眩暈めまひがしさうになつたので、吉野は思はず知らず洋杖ステツキに力を入れて身を支へた。紛帨ハンケチを出して額の汗を拭き乍ら、衣嚢かくしの銀時計を見ると、四時幾分と聞いた発車時刻にモウ間がない。急いで盛岡行の赤切符を買つて改札口へ出ると、

『向側からお乗りなさい。』

と教へ乍ら背の低い駅夫が鋏を入れる。チラと其時、向側のプラツトホームに葡萄茶えびちやの袴を穿いた若い女の立つてゐるのが目についた。それは日向智恵子であつた。

智恵子の方でも其時は気が付いて居たが、三四日前に橋の上で逢つた限きり、名も知り顔も知れど、口一つ利きいたではなし、さればと言つて、乗客と言つては自分と其男と唯二人、隠るべき様やうもないので、素知そしらぬ振も為難しにくい。夏中逗留とうりうするといへば、怎どうせ又顔を合せなければならぬのだ。

それで、吉野が線路を横切つて来るのを待つて、少し顔を染め乍ら軽くＳ巻の頭を下げて会釈した。

『や、意外な処でお目に懸ります。』と余り偶然な邂逅を吉野も少し驚いたらしい。

『先日は失礼致しました。』

『怎どうしまして、私わたくしこそ……。』と、脱とつた帽子の飾紐リボンに切符を揷みながら、『フム、小川の所謂近世的婦人モダーンウーマンが此この女ひとなのだ！』と心に思つた。

そして、体を捻つて智恵子に向ひ合つて、

『後で静子さんから承つたんですが、貴女は日向さんと被仰おつしやるんですね？』

『ハ、左様で御座います。』

『何れお目に懸る機会も有るだらうと思つてましたが、僕は吉野と申します。小川に居候に参つたんで。』

『お噂は、予かねて静子さんから承つて居りました。』

『来たよウ。』と駅夫が向側で叫んだので、二人共目を転じて線路の末を眺めると、遠く機関車の前部まへが見えて、何やらキラ／＼〱と日に光る。

『今日は何処どちらまで？』

『盛岡までで御座います。』

『成程、学校は明日から休暇なさうですね。何ですか、お家は盛岡で？』

『否いいえ。』と智恵子は慎謹つつましげに男の顔を見た。『学校に居りました頃からの同級会が、明後日大沢の温泉に開かれますので、それでアノ、盛岡のお友達をお誘ひする約束が御座いまして。』

『然うですか。それはお楽みで御座いませう。』と鷹揚に微笑を浮べた。

『貴君は何処どちらへ？』

『矢張その盛岡までです。』

吉野は不図ふと、自分が平生いつになく流暢に喋つてゐたことに気が付いた。

列車が着くと、これは青森上野間の直行なので車内は大分だいぶ込んでゐる。二人の外には乗る者も、降りる者もない。漸々やうやうの事で、最後の三等車に少許すこしの空席すきを見付けて乗込むと、その扉を閉め乍ら車掌が号笛ふえを吹く。慌しく滊笛が鳴つて、ガタリと列車が動き出すと、智恵子はヨラ／＼〱と足場を失つて、思はず吉野に凭掛よりかかつた。

吉野は窓側へ、直ぐ隣つて智恵子が腰を掛けたが、少し体を動しても互の体温あたたかさを感ずる位窮屈だ。女は、何がなしに自分の行動しうち――紹介もなしに男と話をした事――が、はしたない様な、否いな、はしたなく見られた様な気がして、『だつて、那麽あんな切懸きつかけだつたんだもの。』と心で弁疎いひわけして見ても、怎どうやら気が落着かない。乗合の人々からジロ／＼〱顔を見られるので、仄ほんのりと上気してゐた。

北上山系の連山が、姫神山を中心にして、左右袖を拡げた様に東の空に連つた。車窓まどの前を野が走り木立が走る。時々、夥おびただしい草葉の蒸香いきれが風と共に入つて来る。

程なく列車が轟ぐわうと音を立てて松川の鉄橋に差さしかかると、窓外そとを眺めて黙つてゐた吉野は、

『ア、那家あれが小川の家うちですね。』

と言つて窓から首を出した。線路から一町程離れて、大きい茅葺の家いへ、その周囲あたりに四五軒農家ひやくしやうやのある――それが川崎の小川家なのだ。

首を出した吉野は、直ぐと振返つて、

『小川の令妹シスタアが出てますよ。』

『アラ。』と言つて、智恵子も立つたが、怎どう思つてか、外から見られぬ様に、男の背後うしろに身を隠して、密そつと覗いて見たものだ。

静子は小妹いもうと共と一緒に田の中の畔路あぜみちに立つて、紛帨はんけちを振つてゐる。小妹共は何か叫んでるらしいが、無論それは聞えない。

智恵子は無性に心が騒いだ。

帽子を振つてゐた吉野が、再び腰を掛けた時は、智恵子は耳の根まで紅くして極悪気きまりわるげに俯向いてゐた。静子の行動しうちが、偶然か、はた意こころあつて見送つたものか、はた又吉野と申合せての事か、それは解らないが、何いづれにしても智恵子の心には、万一もしや自分が男と一緒に乗つてゐる事を、友に見られはしないかといふ心配が、強く動悸を打つた。吉野はその、極悪気きまりわるげな様子を見て、『小川の所謂いはゆる近代的婦人モダーンウーマンも案外初心うぶだ！』と思つたかも知れない。

その実男も、先刻さつき汽車に乗つた時から、妙に此女と体を密接してゐることに圧迫を感じてるので。

それを紛らかさうとして、何か話を始め様としたが、兎角とかく、言葉が喉に塞つまる。其麽そんな筈はないと自分で制しながらも、断々きれぎれに、信吾が此女を莫迦ばかに讃めてゐた事、自分がそれを兎や角冷ひやかした事を思出してゐたが、腰を掛けるを切懸きつかけに、

『貴女は何日いつお帰りになります？』と何気なく口を切つた。

『三日に、アノ帰らうと思つてます。』

『然うですか。』

『貴方は？』

『僕は何日でも可いんですが、矢張三日頃になるかも知れません。』と言つたが、不図思ひついた事がある様に、『貴女は盛岡の中学に図画の教師をしてゐる男を御存じありませんか？　渡辺金之助といふ？』

『存じて居ります。』と、智恵子は驚いた様な顔をする。『貴方はアノ、那あの方と同じ学校を……？』

『然さうです。美術学校で同級だつたんですが、……あゝ御存じですか！　然うですか！』と鷹揚に頷いて、『甚麽どんなで居るんでせう？　まだ結婚しないでせうか？』

『え、まだ為さらない様ですが。』と、睜みはつた眼を男に注いで、『貴方はあの、渡辺さんへ被行いらつしやるんで御座いますか。』

『え、突然訪ねて見ようと思ふンですがね。』と、少し腑に落ちぬ様な目付をする。

『マア、左様さうで御座いますか！』と一層驚いて、『私わたしもアノ、其家そこへ参りますので……渡辺さんの妹様いもうとさんと、私と矢張やはり同じ級クラスで御座いまして。』

『妹様と？　然うですか！　これは不思議だ！』と吉野も流石に驚いた。

『アノ、久子さんと仰おつしやいます……。』

『然うですか！　ぢや何ですね、貴女と僕と同おんなじ家に行くんで！　これは驚いた。』

『マア真箇ほんとに！』と言ひ乍ら、智恵子は忽ち或る不安に襲れた。静子の事が心に浮んだので。

宿直の森川は一日の留守居を神山富江に頼んで、鮎釣あゆかけに出懸けた。

休暇になつてからの学校ほど伽藍堂がらんどうに寂しいものはない。建物が大きいのと、平生耳を聾する様な喧騒さわぎに充ちてるのとで、日一日、人ツ子一人来ないとなると、俄かに荒れはてた様な気がする。常には目立たぬ塵埃ちりほこりが際立つて目につく、職員室の卓子テーブルの上も、硯箱やら帳簿やら、皆取片付けられて了つて、其上に薄く塵が落ちた。

懶ものういチクタクの音を響かせてゐる柱時計の下で、富江は森川の帰りを待つ間の退屈を、額に汗をかきながら編物をしてゐた。暑い盛りの午後二時過、開け放した窓から時々戸外そとを眺めるが、烈々たる夏の日は目も痛む程で、うなだれた木の葉に習そよとの風もなく、大人は山に、子供らは皆川に行つた頃だから、四周あたりが妙に静まり返つてゐる。其処へブラリと昌作が遣つて来た。

『暑いでせう外は。先刻さつきから眠くなつて／＼〱為様しやうのないところだつたの。』と富江は椅子を薦める。年下の弟でも遇あしらふ様な素振だ。

それに慣れて了つて、昌作も挨拶するでもなく『暑い／＼〱。』と帽子も冠らずに来た髪けのモヂヤ／＼〱した頭に手を遣つて、荒い白絣の袖を肩に捲り上げた儘腰を下した。

『森川君は？』

『鮎釣に行つたの。釣れもしないくせに。』

『すると何だな、貴女が留守役を仰付かつて弱つてゐたんだな。ハハヽヽ好い気味だ。』

『口の悪い！　何が好い気味なもんですか。其麽そんな事を言ふとお茶菓子を買ひませんよ。』と睨んで見せる。

『フム。』と昌作は妙に済し込んで、『御勝手に。』

『マア口許りぢやない人が悪くなつたよ、小供の癖に！』

と言ひながら、手を延ばして呼鈴の綱を引いて、『然う／＼〱、一昨日は御馳走様。お客様はまだ帰つてらつしやらないの？』

『アーイ。』と彼方かなたで眠さうな声。

『まだ。今日か明日帰るさうだ。吉野様さんがゐないと俺は薩張さつぱり詰らないから、今日は莫迦に暑いけれども飛出して来たんだ。』

『生憎と日向様もまだ帰らないの。』と富江は調戯からかふ眼付で青年の顔を見た。其処へ白髪頭の小使が入つて来て用を聞いたので、女は何かお菓子を買つて来いと命ずる。

『ソラ、到頭買ふンだ。』と昌作はシタリ顔。

『私が喰べるのですよ、誰が昌作さんなんかに上げるもんですか。』と不減口へらずぐちを叩いて、『よ、昌作様さん、ハイカラの智恵子さんもまだ帰らないの。』

『フム。』

『何がフムですか。昌作様さんの歌を大変賞めてるから、行つて御礼を被仰おつしやいよ。』

『フム。家うちの信吾ぢやないし。』

『え？　信吾さんが？』

『知らない。』

『信吾様さんが行くの？　マア好い事聞いた。ホホヽヽヽ、マア好い事聞いた。』

と、富江はハヂケた様に一人で騒いで、

『マア好い事聞いた、信吾様さんが智恵子様さんの許とこへ行くの。今度逢つたらウント揶揄からかつて上げよう。ホホヽヽ。』

昌作は冷かに其顔を眺めてゐたが、

『可いけない／＼〱。其麽話、吉野様さんの前なんかで言つちや可けませんぞ。』

『アラ、怎どうして？』と忙せはしい眼づかひをする。

『だつて、詰らないぢやないですか。』

『詰らない？　言ひますよ私。』

『詰らない！　第一吉野様さんの前で其麽事が言へますか？　豪い人だ。信吾の友達には全く惜しい人だ。』

『マア、大層見識が高くなつたのね？』

すると昌作は、忽ち不快な顔をして黙つた。

『甚麽どんなに豪いの、その方は？』

『時にですな、』と昌作は付かぬ事を言ひ出した。『今日は貴女に用を頼まれて来たんだ。』

『オヤ、誰方どなたから？』

其時小使が駄菓子の袋を恭うやうやしく持つて入つて来た。

『当てて御覧なさい。』と昌作はシタリ顔に拗ねる。

其顔を、富江はマジ／＼〱と見てゐたが、小使の出てゆくのを待つて、

『信吾様さんから？』

ピクリと昌作の眉が動いた。そして眼鏡の中で急いそがしく瞬きをしながら顔を大きく横に振る。

『そんなら、誰方どなた？』

『無論、貴女の知つた人からだ。』と小憎らしく済したものだ。

『懊じれつたい！』と自暴やけに体を顫はせて、

『よ、誰方からツてばサ。』

『ハツハハ、解りませんか？』と、何処までも高く踏んで出る。

『好いわ、モウ聞かなくつても。』

『それぢや俺が困る。実はですね。』

『知りません。』

『登記所の山内君からだ。以前これまで貴女から「恋愛詩評釈」といふ書ほんを借りたことがあるさうだ。それを再また読みたいから俺に借りて来て呉れと言ふンですがね。』

『オヤ、何故御自分で被来いらつしやらないでせう？』

『だつて寝てるんだもの。』

『ぢやモウ、病床とこに就いたの？』と低目に言つて、胡散臭うさんくさい眼付をする。

『一昨日をととひ俺と鮎釣に行つて、夕立に会つたんですよ。それで以て山内は弱いから風邪を引いたんだ。』

『アラ昌作さん、山内様さんは肺病だつてンぢや有りませんか？』

『肺病？』と正直に驚いた顔をしたが、『嘘だ！』

『嘘なもんですか。始終しよつちゆう那麽妙な咳をしてゐたぢやありませんか。……加藤さんが然そ言つてるんですもの。』

『肺病だと？』

『え。』と気がさした様に声を落して、

『だけど私が言つたなんか言つちや不可いやよ。よ、昌作様さん、貴方も伝染うつらない様に用心なさいよ。』

『莫迦な！　山内は那麽小い体をしてるもんだから、皆で色々いろんな事を言ふンだ。俺だつて咳はする――。』

『馬の様な咳を。ホホヽヽ。』と富江は笑つて、『誰がまた、那麽一寸法師さんを一人前ひとりまへの人待遇あつかひにするもんですか。』

そして取つて付けた様にホホヽヽと再また笑つた。

『だから不可いけない。』と昌作は錆びた声に力を入れて、『体の大小によつて人を軽重するといふ法はない。真箇ほんとに俺は憤慨する。家うちの奴等も皆みんな然うだ。』

『然うでないのは日向のハイカラ様さん許ばつかりでせう？』

昌作は聞かぬ振をして、『英吉利イギリスの詩人にポープといふ人が有つた。その詩人は、佝僂せむしで跛足ちんばだつたさうだ。人物の大小は体に関らないサ。』と、三文雑誌ででも読んだらしい事を豪さうに喋る。

『大層力んで見せるのね。だけれど山内様さんは別に大詩人でもないぢやありませんか！』

『それは別問題だ。……』と正直に塞つまつて、『それは然うと、今言つた書ほんを貸して下さい。』

『家うちに置いてあるの。』

『小使を遣つて取寄せて呉れるサ。』と頼む様な語調てうし。

『肺病患者なんかに！』と独言ひとりごつ様に言つて、

『アノね、昌作さん。』と可笑をかしさを怺こらへた様な眼付をする。『恁かう言つて下さいな、山内様さんに。アノね、評釈なんか無くたつて解るぢやありませんかツて。』

『え？　何ですツて？』と昌作は真面目に腑に落ちぬ顔をする。

『ホホヽヽヽ。』と富江は一人高笑ひした。そして、『書ほんはね、後刻あとで誰かに届けさせますよ。』

一時間程経つて、昌作は、来た時の様にブラリと、帽子も冠らず、単衣の両袖を肩に捲り上げて、長い体を妙に気取つて、学校の門を出た。

そして川崎道の曲角まで来た時、三町彼方かなたから、深張の橄欖色オリイブいろの女傘かさをさした、海老茶の袴を穿いた女が一人、歩いて来るのに目をつけた。『ハハア、帰つて来たナ。』と呟いて、足を淀よどめたが、ツイと横路へ入る。

三日前に画家の吉野と同じ滊車に乗合せて、大沢温泉に開かれた同級会へ行つた智恵子は、今しも唯一人、町の入口まで帰つて来た。

小川家の離室はなれには、画家の吉野と信吾とが相対してゐる。吉野は三十分許り前に盛岡から帰つて来た所で、上衣を脱ぎ、白綾の夏直衣ちよつきの、その鈕ボタンまで脱はづして、胡坐あぐらをかいた。

その土産らしい西洋菓子の函を開き、茶を注ついで、静子も其処に坐つた。母屋の方では、キヤツ／＼〱と小妹いもうと共の騒ぐのが聞える。

『だからね。』と吉野は其友渡辺の噂を続けた。

『僕は中学の画の教師なんかやるのが抑そもそも愚だと言つて遣つたんだ。奴だつて学校にゐた時分は夢を見たものよ。尤も僕なんかより遙ずつと常識的な男でね。静物の写生なんかに凝つたものだ。だが奴が級友なかまの間でも色彩いろの使ひ方が上手でね、活きた色彩を出すんだ。何色彩なにいろを使つても習慣コンベンシヨンを破つてるから新しいんだよ。何時かの展覧会に出した風景と静物なんか、黒人くろうと仲間ぢや評判が好かつたんだよ。其奴そいつが君、遊びに来た中学生に三宅の水彩画の手本を推薦してるんだからね。……僕は悲しかつたよ。否いや悲しいといふよりは癪に障つたよ。何といふのかな、那麽あんな具合で到頭埋もれて了ふのを。平凡の悲劇とでも言ふのかな……。』

『だつて君。』と信吾は委細呑込んだと言つた様な顔をして、『その人にだつて家庭うちの事情てな事が有あらアな。一年や二年中学の教師をした所で、画才が全然すつかり滅びるツて事も無からうさ。』

『それがよ、家庭の事情なんて事が縦頭てんで可よくない。生活問題は誰にしろ有るさ。然し芸術上の才能は然さうは行かない。其奴が君、戦つても見ないで初めツから生活に降参するなンて、意気地が無いやね。……とマア言つて見たんさ、我身に引較べてね。』

『ハハヽヽ。君にも似合はんことを言ふぢやないか。』とゴロリ横になる。

其処へ、庭に勢ひよき下駄の音がして、昌作が植込の中からヒヨクリと出て来た。今しも町から帰つて来たので。

『ヤア、お帰りになりましたな。』と吉野に声をかける。

『否いや、モ少し先に。今日も貴君は鮎釣でしたか？』

『否いいえ。』と無雑作に答へて縁側に腰を掛けた。『吉野さん、貴方、日向さんと同じ滊車でしたらう？』

『え？』と静子が聞耳を立てる。

『然う、然う。』と、吉野は今迄忘れてゐたと言つた様に言つて、静子の方に向いた。『ソレ、過日こなひだ橋の上に貴女と二人立つてゐた方ですね。あの方と今日同じ滊車に乗りましたよ。』

『アラ智恵子さんと。然うでしたか！　よくお解りになりましたね。』と嫣乎につこり、何気なく言つた。

『否いやソノ、何です、今話した渡辺の家うちで紹介されたんです。渡辺の妹君シスタアと親友なんださうで、偶然同じ家に泊つた訳なんです。』と、吉野は急いそがしく眼をパチつかせ乍ら、無意識に煙草に手を出す。

『オヤ然さうでしたの！』

『然うかい！』と信吾も驚いて、『それは奇遇だつたな。実に不思議だ。』

『別段奇遇でも無からうがね。唯逢つただけよ。』と、吉野は顔にかゝる煙草の煙に大仰おほぎやうに眉を寄せる。

『昌作さんは何ですか、日向さんに逢つて来たの？』と信吾が横になつた儘で問うた。

『否いや。帰つて来た所を遠くから見ただけだ。』

『よツぽど遠くからね？　ハヽヽ。』

昌作はムツとした顔をして、返事はせずに、吉野の顔色を覗うかがつた。

然うしてる所へ、母屋の方には賑かな女の話声。下女が前掛で手を拭きながらバタ／＼〱駆けて来て、

『若旦那様さま、お嬢様、板垣様の叔母様さまが盛岡からお出でアンした。』

『アラ今日被来いらしつたの。明日かと思つたら。』と、静子は吉野に会釈して怡々いそいそ下女の後から出て行く。

『父の妹が泊懸とまりがけに来たんだ。一寸行つて会つてくるよ。』

と信吾も立つた。昌作は何時の間にか居ない。

吉野は眉間みけんの皺を殊更深くして、眤じつと植込の辺あたりに瞳を据ゑてゐた。

智恵子は渡辺の家に一泊して、渡辺の妹の久子といふのと翌一日あくるついたち大沢の温泉に着いたのであつた。その夕方までには、二十幾名の級友大方臨渓館といふ温泉宿の二階に、県下の各地方から集つた。

兎角女といふものは、学校にゐる時は如何に親くても、一度別れて了へば心ならずも疎うとくなり易い。それは各々おのおのの境遇が変つて了ふ為で、智恵子等のそれは、卒業してからも同じ職業に就いてるからこそ、同級会といふ様なものも出来るのだ。三年の月日を姉と呼び妹と呼んで一棟の寄宿舎に起臥おきふしを共にした間柄、校門を辞して散々ちりぢりに任地に就いてからの一年半の間うちに、身に心に変化のあつた人も多からうが、さて相共に顔を合せては、自おのづから気が楽しかつた寄宿舎時代に帰つた。数限りなき追憶おもひでが口々に語られた。気軽な連中は、階下の客の迷惑も心づかず、その一人が弾くヴアイオリンの音に伴れてダンスを始めた。恁かくて此若い女達は翌あくる二日の夜更までは何も彼も忘れて楽みに酔うた。欠席したのは四人、その一人は死に、その一人は病み、他の二人は懐妊中とのことで。――結婚したのはこの外にも五六人あつた。

各々の任地の事情が、また、事細かに話し交された。語るべき友の乏しいといふ事、頭脳あたまの旧い校長の悪口、同じ師範出の男教員が案外不真面目な事、師範出以外の女教員の劣等な事、これらは大体に於て各々の意見が一致した。

中に一人、智恵子の村の加藤医師と遠縁の親籍だといふのがあつた。その女から、智恵子は清子に宛てた一封の手紙を托された。

その手紙を届けるべく、智恵子は渋民に帰つた翌日あくるひの午前、何気なく加藤医院を訪づれたのであつた。

玄関には、腰掛けたのや、上込んだのや、薄汚い扮装なりをした通ひの患者が八九人、詰らな相な顔をして、各自てんでに薬瓶の数多く並んだ棚や粉薬こぐすりを分量してゐる小生意気な薬局生の手先などを眺めてゐた。智恵子が其処へ入ると、有ありつたけの眼が等しく其美しい顔に聚あつまつた。

『奥様は？』

『ハイ。』と答へて、薬局生は匙さじを持つた儘中に入つてゆく。居並ぶ人々は狼狽うろたへた様に居住ひを直した。諄々くどくどと挨拶したのもあつた。

今朝髪を洗つたと見えて、智恵子は房々した長い髪を、束ねもせず、緑の雲を被かついだ様に、肩から背に豊かになびかせた。白地に濃い葡萄色の矢絣やがすりの新しいセルの単衣に、帯は平常ふだんのメリンス、その整然きちんとしたお太鼓が揺めく髪に隠れた。

少し手間取つて、匇皇そそくさと小走りに清子が出て来た。

『マア日向先生、何日いつお帰りになりましたの？　サ何卒どうぞ。』

『ハ有難う。昨日夕方に帰りました許ばつかりで。』

『お楽みでしたわねえ。サ何卒お上り下さいまし、……アノ小川様さんのお客様も被来いらつしつてますから。』

『ハ？』と智恵子は、脱ぎかけた下駄を止めた。

『吉野さんとか被仰おつしやる、画をお描きになる……貴女にも盛岡でお目にかゝつたとか被仰おつしやつてで御座いますよ。』

『アノ、吉野さんが？』

『え。宅が小川様さんで二三度お目にかゝりました相で、……昌作様さんとお二人。マ何卒。』

『ハ有難う、アノウ……。』と言ひ乍ら、智恵子は懐から例の手紙を取出して、手短に其由来わけを語つて清子に渡した。

『マ然うでしたか。それは怎どうも。……それは然うと、サ、サ。』と、手を引く許りにする。

『アノ一寸学校に行つて見なければなりませんから、何れ後で。』

『アラ、日向様さん、其麽そんな貴女……。』と、清子が捉へる袂を、スイと引いて、

『真箇ほんとよ、奥様おくさん。何れ後で。』

智恵子は逃げる様にして戸外そとに出た、と、忽ち顔が火の様に熱ほてつて、恐ろしく動悸がしてるのに気がついた。