――それはあなたの全すべてが普通の人のリズムと違っていて人に目立つからだ」或る友達は笑いながら加奈子に斯こういった。

――嫌になっちゃう」と加奈子が手足をじたばたさせると友達はそれを指して、

――それそこがもう人並外れのところよ」といった。

いろいろの経験からついて来る人間に手がかりを与えないのは却ってそれに気を奪われない事だということを加奈子は心得ているので何気なく振舞う為めに続いて町並を点検して行く。

塀にも屋根の上にも一ぱいに専門の皮膚、泌尿科を麗々しく広告している医学博士。負けずに立看板や色垂簾で店を武装している雑誌店。これに気付かされて注意すると日本の町は随分広告の多い町だ。倒した古材木の頭にむしろを冠せたのが覗いている露地口には筍たけのこのように標柱が頭を競っている。小児科の医者、特許弁理士、もう一つ内科呼吸器科の医者、派出婦会、姓名判断の占師、遠慮深くうしろの方から細い首を出して長唄の師匠の標柱が藍色の杵きねの紋をつけている。「古土タダアゲマス」屋根に書いて破目はめに打付けてあるその露地へ入って行った女は白足袋しろたびの鼠色になった裏がすっかり見えるように吾妻下駄あずまげたの上でひっくらかえす歩き方を繰り返して行く。

お京さんがフランス人の夫アンリーから最後に逃げて隠れていたのは丁度こういう露地の中の家だった。二人で町で買物をしてご飯も食べたあと暗くなってお京さんを隠れ家へ送り届けようと、その露地口へ入るときお京さんは痙攣けいれんしている右の手で胸に十字を切った。なぜと訊くと、

――あの俵たわらの冠せてある水溜りをうまく越しますように」といった。そしてもしそれにうっかり踏込みでもするとぷりぷり憤ってまた露地口まで戻って来て、そこで足数を考え合せ露地入りをやり直すのだった。また踏み込む。するといくどでも遣やり遂とげるまでは強情に繰り返すのだった。しまいには瞳が据すわって鼻の孔あなを大きく開けて荒い息をしている顔が軒燈で物凄かった。しかし懐中電燈を買おうと言っても承知しなかった。もうあのとき気が変になっていたのだ。けれども若もし首尾よく水溜りを越したとなるとお京さんはふだんの生絹のような女になって後からついて行く加奈子の手を執って無事に跨またぎ越さすのだった。そのとき綺麗な声で、

――アッタンシオンよ」と言った。それから、

――注意よ」という言葉も使った。

お京さんはフランス人の夫を随分愛していた。それ以上にフランス人の夫もお京さんを愛していた。だのになぜお京さんは夫から逃げたのだろう。逃げて気狂いになったのだろう。お京さんは加奈子に水溜りを越さしたあとも加奈子の手を離さず門口まで握って言った。

――あなたの手を握っていると、ほんとにこころにぴったり来るのよ。あなたの手は皮膚の手袋さえ穿はめてないからね。

左側に板塀がある。雨風に洗い出された木目が蓮華を重ねたように並んでいる。誰か退職官吏の邸らしい。この辺がまだ畑地交りであった時分廉やすい地代ですこし広く買い取って家を建てたのがいつか町中になってしまってうるさくはあるが地価は騰あがった。当惑と恭悦を一緒にしたような住居の様子だ。古い母屋おもやの角に不承々々に建て増したらしい洋館の棟が見える。一人前になった息子のところへそろそろ客が来るようになったので体裁上必要になったものらしい。ポータブルがロンドンシーメンス会社で参観人へ広告に呉れる小唄を軋きしり出している。「明るい燭光の電球をつけましょう。そして、顔を――」どうしてこんな盤が日本へ入って来ているのだろう。此処ここの息子はあの電気会社の取引会社へ勤めでもしているのか。

松が古葉を黄色い茱萸ぐみの花の上へ落している。門の入口に請願巡査の小屋があってそれから道の両側に欅けやきの並木があり、その先は折れ曲っているので玄関はどのくらい先にあるか判らない金持の邸の並木の欅五六本目のところでカーキ色の古ズボンを穿いた老人が乾した椎茸しいたけを裏返している。こんな町中で椎茸が栽培出来るのか。

金持の邸の玄関道が妙に曲っているのでそのカーヴの線と表通りの直線とに挟まれて三日月形になった空地がある。信託会社の分譲地の柱が立っている。ふさがっているのは表通りの右端の二区切りだけで、あとは古障子やら藁わらやら一ぱい散らかったまま空いている。それ等を踏んで子供が野球をやっている。空地を覘うかがうのは何国の子供も同じだ。ある夏ロンドンで珍らしい暑い日があった。兜帽かぶとぼうを冠った消防夫に列んで子供が頭から水管の水をかけて貰っていたのはやっぱり斯ういう建壊しのあとの空地だった。犬のお産を子供等に見せないように天幕張りをしてしまって居たのもロンドンの空地だった。

仲が好さそうにもあり、張り合ってるようにも見える二区切りの土地の上の洋館のけばけばしい安普請の一方には歯科医、一方にはダンス練習所の真鍮札がかかっている。お京さんはよく迷う女だ、斯ういう軒並を見せたら歯を癒なおして貰いに歯医者へ寄ってから練習所へ行こうかダンスの練習をすましてから歯医者にしようか。まじめになってわたしに相談するだろうと加奈子は思った。

また塀だ。今度のは灰色のセメントで築いてあり上に横に鼠色の筋を取ったものだ。灰色の面には雲のように白い斑まだらが出来ていて乾性の皮膚病のようにいかにも痒かゆそうだ。人の影がぞろぞろつながって映って行く。加奈子にぶつかる男もある。気がつくと坂の下の交叉点で電車を降りて乗替えずにそのまま歩いて坂を上って来る人が沢山増した。午後四時過ぎ、東京という人口過多の都会の心臓はその血を休養の為めに四肢へ分散するのか。でなければこの都会の内臓は充血して化膿するだろう。

人の流れに逆らって歩るくちょっとした非興奮音楽的の行進曲。擦れ違うさまざまなヴォルトの人体電気。埃と髪油のにおい。――加奈子は午後四時過ぎが何故か懐かしい。巴里では凱旋門の方からシャンゼリゼーの右側の歩道を通って料理店ブーケの前を通って公園の方へ行こうとすると屹度きっとこういう思いをした。ハンチングをかぶったアパッシュ風の男がズボンのポケットで歩るきながら銭をじゃらじゃらいわせる音。急に斜に外れて巴里昼間新聞を買う人の起すかすかな空気のうずまき。首尾よく流れを逆に上り切って桃色と白のカフェ・ローポアンで一休み。そこで喰べた胡桃くるみの飴菓子。

だが日本の通行人は急ぐように見えてもテンポは遅い。それでいて激しい感じは一層する。二つずつ向って来る黒い瞳。奥底の知れぬ怜悧れいり。カラーとネクタイが無くて襟の合せ目からシャツと胸の肉の覗く和服姿。男が女のように見えるインバネス。無言の二人連れ。アメリカ風の女の洋装。

加奈子のあとをつけて来た少年は流れの勢に押し流されもう見えなくなった。その代りにもっと小さい十三四の中学生が気付かれないように手に握ったボールを見つめているふりをしながら溝端の石の上を加奈子と並んで歩いて来る。ちょいちょい加奈子を横目でみるところはやっぱり加奈子をつけて来るのだ。

加奈子はショールの間から短い指の手を出して拡げて裏表を見せてやる。すると顔を赭くして急に駆け出した。

お京さんが夫のアンリーのところを逃げ出す前にお京さんは加奈子にこういったことがあった。

――異人さんと一緒にいると始終用心してなきゃならないのよ。いつ唇が飛びかかって来るか知れないから。

異人さんと一緒にいると我儘わがままをいうのも時間制度よ。

アンリーはあたしを燃やし尽そうとする。菜種油で自動車を動かそうとする。

触って呉れずに愛して呉れたらねえ。

まわりの静まった夜なんか二人差し向いで居てふいと気がつくと、おや大変異人さんと一緒にいる。と逃げ出したくなることがあるのよ。

あなた異人さんのしょげたところ見た？　まるで子供よ。

異人さんの不器用な大股で日本の家の鴨居かもいに頭をぶつけないように歩るく不器用さは初めはほんとに愛嬌があるけれど見慣れて嫌になり出すととても堪らないものよ。

異人さんはやきもちやきよ。

あの人、海苔のりを食べるのを稽古し出したのよ。

異人さんの愛情というものはくどいからすぐ腹が一ぱいになるけれども永持ちしないの。だからしょっちゅうちょいちょい食べなきゃならない。

この頃はお豆腐を食べても舌で味い分けられなくなったわ。始終脂あぶらっこいもののお相伴しょうばんをするせいよ。

それでいてお豆腐の味が忘れられないの。だからただ見ているの。

日本の男の人と話をしただけでも怒るのよ。

ツネリ方をわたしに習ってわたしをツネルのよ。

でも、どうしても日本の男の人とお友達になりたいの、それで子供ならいいというので子供のお友達をこしらえたものの十六の少年ではいけず、十四の少年でいけず十三の育ちの悪い直ぐ顔を赭くするような子をお友達に見つけたの。名前は線二って言うの。

加奈子は線二を一二度見た。お京さんはフランス人形と並べてその子の顔におしろいを塗ってやっていた。それは加奈子が洋行する四五年前の日本の春の午後だった。

道は下り坂になって来た。人々の帽子の上を越して電車の交叉点の混雑、それからまた向うへだらだら上りになる坂の見通し。右角に色彩を瓦かわら屋根で蓋ふたをしている果物屋があって左側には小さい公設市場のあるのが芝居の書割のように見えて嘘のようだ。欧米の高いもの広いものを見慣れて来て、その上、二十日間も涯なき海を渡って来た加奈子の視力はまたここで距離感を失った。

もし手前の坂の左側にある小さい魚屋の店先に閃めく、青い鰺あじやもっと青い鯖さばがなかったら加奈子は夢を踏んでその向う坂の書割の中に靴を踏み込めたかも知れない。だがその小魚たちは加奈子の眼の知覚を呼び覚さまして加奈子はその次の蕎麦そぱ屋に気がつき、その次の薬屋に気がつく。伯林のカイゼル・ウィルヘルム街の薬屋へ繕なおしに預けて置いたまま伯林を立ってしまったおしろいの噴霧筆エア・ブラッシュはどうしたろう。

そこで横町へ曲った。加奈子の頭にはもう豆腐屋のことしか無かった。まだあの店はあるだろうか。永らく孀やもめ暮しをしていて、一人で豆をひいていたのだったが世話する者があって夫婦養子をしたところが入籍してしまってから養子たちは養母をひどくいじめだしたという近所の噂だった。その癖、その養子たちは人の好さそうなポカンとした顔つきをしていて、むしろいじめられる養母の方が鬼瓦のようなきりょうの年増であったが。

車の蔭に古簾が見え出して角の中に琴という字が書いてあった油障子はペンキ塗りの硝子戸に変っているが相変らず、さらし袋のかかっている店先の山椒の木の傍で子供が転んで泣いている背中を親鶏とヒヨコがあわてて跨またいで行く。

――しばらく。

加奈子は古簾に手をかけた。

――いらっしゃい。おや珍らしい。

そこに居たのは孀のお琴だ。手にビールのコップを持っている。

――みんな御無事？

――は　は　は　は　は　とうとうあの鬼奴らを追出してやりましたよ。裁判して勝ちましたよ。あんた洋行なすったと聞きましたが、いつお帰り？

ビールを持つ手をやや体の蔭に隠す。

――四日ばかりまえ。

――おや、そうですか。まあどうぞお掛け。

お琴は手まめに上りはなの塵をはたいた。

――でもおばさん。よく思い切ったことしたのね。

――此頃の若いものにはおとなしくしているとつけ上がられると思いましてね。とうとう裁判所へ駆け込みましたよ。もっともそのまえに二三度首を吊ろうとはしてみましたがね。こんなぶきりょうな女の死にざまをあいつらに見せたら、さぞまた悪口の種になるだろうと思いますと死に切れませんでね。そこで死に身になって料簡りょうけんを逆に取りましてね。

まえから幾らか酒がいけ、飲むと平常と違ってよくしゃべる女ではあったが今日は加奈子に久しぶりで逢った亢奮からまた余計にしゃべり度いらしかった。

――もっとも素直には鬼奴らはあたしを家から出しませんからね。あんかを蹴っくり返しましてね。あいつらが周章あわてて騒いでるうちに家を飛び出しましたよ。跣足はだしですよ。そして最初裁判所だと思って飛び込んだのが海軍省でしてね。

――おばさん、此頃毎日お酒なんか飲むの。

お琴は二つ三つわざと舌打ちして見せて、

――ええ、えい、毎日お酒も飲みますしね。亭主も持ちますしね。は　は　は　は　は。

「おばさんひらけたのね」

そこへ洋服に鞄かばんを抱えて気が重そうな若い小男が入って来た。

――お前さん、お帰りかい。あなた、これがうちのです。

その男は横目でお琴のコップを睨にらみながら、気まずそうに頭を下げた。

――むかしっからよくごひいきにして頂いたんだよ。よくお叩頭じぎしてお礼を言いなさいよ。

それから加奈子に向って、

――この人、生意気に頭なんか分けてるんですよ、お婆の、かみさん持ってるくせに。

若い小男は急に頭を持上げて小声で怒鳴った。

――ばかッ――。また酔ぱらったな。

それからさっさと土間からかけてある梯子段はしごだんで向うむきのまま靴を脱ぎ、メリンスのカーテンの垂らしてある中二階へ上って行った。

――あんなに怒った顔をしていても直ぐに何でもなくなるんですよ。あたしゃ、すっかり男のこつを覚えましてね。今から考えるとやり方によっては先の亭主もあの養子野郎もあんなに増長させずに済んだと思いますよ。一たい男はおとなしい女は嫌いですね。

――おばさんお豆腐をこしらえる道具はどうしたの。

――あなたが洋行して居なさる間に世の中が変りましたね。いまこんな小さい豆腐屋では自分とこで品物はこしらえませんですよ。会社がありましてね、そこで大げさに製こしらえて分けるんです。あたし達はそこの会社の株主でもあり支店でもありますんでね。それから納豆も。

加奈子が差し出した手提げの菓子鉢をしきりに珍らしがったあとでお琴は真鍮の庖丁を薄く濁っている水の中へ差し入れ、ぶよぶよする四角い白い塊かたまりを鉢の中へ入れて呉れた。庖丁の腹で塊の頭を押えて大事そうに水を切る。

――おお、恐かった。こんな立派なものへお豆腐なんか入れるのは始めてですからね。ですがこうすると、とても引っ立ちますね。まるでお豆腐には見えませんね。

加奈子が代価を払って店を出かけるときお琴はあわてて立って追って来た。

――あのロンドンにいるとかいうお豆腐屋さんはなかなかよすとか死ぬとかしそうにはありませんかね。

――まあ、どうして。

――いえね。もしそんなことでもあったら一つ向うへ押し渡って豆腐屋でも始めようと思いましてね。男っていうものは割合に変りもの好きですからね。飽きさせないようにするのが一苦労ですよ。とてもうちにはこどもなんか生れそうもありませんからね。

加奈子はこんなおしゃべり婆さんのところにいつまでもいたくなかった。早くお京さんに逢い度かった。お京さんへの土産みやげに買って来た伊太利イタリーフローレンス製の大理石のモザイクが小さな箱に納まったブローチとなって加奈子のポケットへ忍ばせてあった。加奈子は婆さんのおしゃべりに飽き飽きして片方の手をコツンと箱にさわらせた。そして一方の手で豆腐をいれた皿にはめた黒い鉄の提げ手を取った。加奈子のショールの外へ出た丸い手の薄皮にはほんのり枝を分けて透けて見える静脈が黄昏たそがれを感じて細くなってる。貧しい町を吹きさらして来た棒のような風が豆腐を慄わせる。加奈子は何となしの悲哀に薄く涙のにじんだ眼で眺めて、崖の上のテニスコートに落ちる帰朝後四日目の太陽を惜おしんだ。

日本の娘さんと正式の結婚をしたい。仏蘭西人アンリーのこういう願いからお京さんはアンリーに貰われた。アンリーはリヨンで王党の党員だったが矯激の振舞いがあったのでしばらくフランス縮緬ちりめんの輸出の仕事を請負って東洋へ来た。フランスから日本へは、たいした輸出品もないのだが、その中でも女の洋服地が一番崇高なものである。それで崇高な交易の途を追って日本へ来た。日本へ来てからは母国で矯激な振舞いなぞあったとも見えぬような律義な青年だった。千代田のお城の松をしきりに褒ほめていた。そうかといって丸の内に建て増す足場無しに積み上げて行くアメリカ式のビルデングも排斥はしなかった。あれだってやっぱり日本人が拵こしらえたところはよく見えますよ。細部の行き亘っているところがやっぱり日本の建築ですね。などと如才なく言って居た。

お京さんの家はちょっと大きい牛乳屋だった。×××種の牛を輸入して新聞に写真の広告を出していた。アンリーの家へも牛乳を入れていた。西洋人に異様な興味を持つ年頃であるお京さんは配達夫が持って行く牛乳の壜びんに日本の名所の絵葉書なぞ結びつけてやった。そんなことは一二度に過ぎなかったのだけれど、そのときアンリーから心付けを貰った配達夫はその後も自分で絵葉書を買って配達壜に結びつけお京さんの好意だといって心付けを貰った。そしてお京さんがアンリーを忘れてしまった時分にすっかり馴染なじみがついたつもりのアンリーはお京さんとその両親を晩餐に招いた。三人は行った。

それから本当に馴染がついてしまってアンリーもお京さんに嫁の望みを言い出せるようになった。お京さんはうかうかしていた。士族から率先して牛乳屋になった程の両親が外国人に望まれるということに誇りを感じ、かたがた若い西洋人のひとりものらしい肩のこけように義侠心を起し一人娘をやると決心した。

――うちの三代目はあいの子でさ。

父親は頭を掻きながら遇う人に結婚を吹聴した。

純粋の日本風でというので結婚式は大神宮の神式で行われた。白百合の五つ紋の黒紋付できちょうめんに坐ったアンリー。高島田に笄こうがいが飴色に冴さえているお京さん。神殿の廊下の外には女子供が立集って、きゃきゃと騒いだ。加奈子もまじった。列席の二三の親しい友達は不思議な美にうたれた。

まわりのものの心配するほどのこともなく二人は日本人同志の新郎新婦のように順当に半年を過した。アンリーの覚束おぼつかない日本語。お京さんの覚束ないフランス語。その失敗だけが面白そうに友達に報告された。

半年を過したある日のこと加奈子は萩の餅を持ってお京さんの家を訪ねた。お京さんはテーブルの上で万年筆で習字をして居た。女学校で使った横文字の古い習字の手本が麻のテーブル掛けの上に載っていた。お京さんは萩の餅をフォークで西洋皿に取り分けながらいった。

――異人さんはやっぱり異人さんね。

取り分けた皿を三角戸棚の中へ蔵しまいに行くときお京さんの和服の着ようの腰から裾にかけてのしまりが無くなっていたのに加奈子は気付いた。西洋人の女優の扮するお蝶夫人の恰好になっていた。加奈子ははっと思った。それから行くたびに何かかにか愚痴が出るようになり、程なく遂々とうとうお京さんはアンリーから逃げ出した。行先を知っているのは母親と加奈子だけだった。父親は母親に押えられて強しいて居所も訊かなかった。

アンリーは狂気のようになって探し廻った。お京さんの実家へ訴えた。どうにもしようがなかった。国籍のことからまだ届けはしてなかったので公には出来なかった。

露地の中の隠れ住いを二ヶ月ばかりしてお京さんは身体の為めに海岸の療養院へ転地した。そこへ、お京さんが立つときと加奈子が洋行するときと殆んど一緒だったので両方忙しいなかを繰り合せて隅田川の流れに沿っている鰻うなぎ屋の二階で二人は訣わかれを惜んだ。お京さんは言った。

――人間に魂ってものがあるのでしょうか。

加奈子はこれによく答え得なかった。それとみてお京さんは返事を受取るのをやめて言った。

――人間に魂があるとしても、あたしの魂には何んだかすっかり殻のようなものが出来てしまってるようね。だからどっちへ向けても人の魂と触れた感じはしなくなってしまったのね。ああ、人間で魂と魂と触れ合うという感じはどんなものでしょう。

そうしてお京さんは加奈子の丸い手を執った。

――いまあたしにはこの手だけがほんとに物を握ってるように感じられるだけよ。

そう言ってお京さんはさめざめと泣いた。上げ潮の芥に横転縦転する白い鴎かもめがビール会社の赤煉瓦れんがを夕暮にした。寂しい本所深川のけむり。

――とにかく西洋人というものをよく見きわめて来てあげましょう。

せめてこういうのが加奈子のお京さんに対するたった一つの慰めだった。

加奈子は欧洲の三都に移り住むごとにお京さんには簡単な手紙を出した。お京さんからは殆んど返信はなかった。然しかしいざ帰るというしらせを受取ると、子供のように早く早くという帰朝の催促状をよこした。そしてところも加奈子の家から七八町ばかりの裏町に家を借りて母親と住み出したらしい。アンリーは事情を承知して其の儘お京さんの病気が癒って戻って来るのを、ひとりのままで待っているという。

電車の通ったあとの夕闇に光ってごうごうと鳴る線路をゆるく駆けて通るときに、どうしたはずみか慄えて手提げのなかの豆腐にくぼみが出来たのをそのままにして向う横丁へ入ってお京さんの家を染物屋で聞くと、直ぐわかった。竹垣の外にちゃぼひばのある平家ひらやで山田流の琴が鳴っている。加奈子は格子を開けて言った。

――お京さん。あたしよ。帰ってよ。

すぐ琴がとまった。

――アントレ！

そして飛びついて来たお京さんの勢いで折角せっかくの豆腐はこなごなになった。お京さんの病気はまだすっかりなおって居ない。そして少し気の狂った病的な円熟が中年の美女のいろ艶を一層凄艶にして居た。

「あなたに逢って何もかもうれしい」

そして、そこの襖ふすまを開けて出て来た少年に向って言った。

――喜与司さん、このお方のお手々に握手なさい。

加奈子の丸い手が少年の濡れてるように、しなやかな小さい手と握り合った。加奈子はそれがさっき加奈子のあとを二度目につけた少年であることを発見した。