或る大きな都会の娯楽街アミューズメントセンターに屹立きつりつしている映画殿堂では、夜の部がもうとっくに始まって、満員の観客の前に華やかなラヴ・シーンが映し出されていました。正面玄関の上り口では、やっと閑散の身になった案内係の少女達が他愛もないおしゃべりに夢中になっていました。

突然、駈け込んで来た女がありました。鬢びんはほつれ、眼は血走り、全身はわなわな顫ふるえています。少女達は驚きながら訳わけを訊たずねると、女はあわてて吃どもりながら言いました。

「私の夫が恋人と一緒に此処ここへ来ているのを知りました。家では子供が急病で苦しんでいます。その子供を、かかり付けのお医者様に頼んで置いて、私は夫をつれに飛んで来ました。どうか早く夫を呼び出して下さい」

少女達は同情して、その女や夫の名前を訊ねました。すると、流石さすがに女は、自分の夫の恥を打ち明けた上で、名前まで知らせる事は躊躇ちゅうちょしないではいられませんでした。思いまどった女は、

「名前だけは、私達の名誉の為め申されません。恋人を連れて此処へ来ている男ですよ。子供が苦しんでるのですから、早く呼び出して下さい」

と頻しきりに急せき立てます。案内係りの少女達は、

「名前を告げなければ駄目です」

と言っても、その女は、

「それをどうにかして下さい」

と言ってききません。これには少女達も全く困ってしまいましたが、其そのうち才はじけた一少女が、心得顔に筆を持って立札の上に、女の言葉をその儘ままそっくり書きしるして、舞台わきに持って行って立てました。