奥山へは、秋の訪れが早い。

都会では、セルの<ruby><rb>単衣</rb><rt>ひとえ</rt></ruby>の肌ざわりに、爽涼を楽しむというのに、山の村では、<ruby><rb>稗</rb><rt>ひえ</rt></ruby>を刈り粟の庭仕事も次第に忙しくなってくる。栗拾いの子供らが、分け行く山路の草には、もう水霜が降りて<ruby><rb>竜胆</rb><rt>りんどう</rt></ruby>の葉がうなだれる。

渓流の波頭に騒ぐ北風も、一日ごとに荒らだってくる。そして波間に漂う落葉の色を見ると、奥の嶺々を飾っていた紅葉は、そろそろ散り始めて山肌をあらわに薄寒く、隣の谷まで忍び寄ってきた冬に<ruby><rb>慄</rb><rt>おのの</rt></ruby>いているさまが想えるのである。

そのころ、澄んだ渓水の中層を落葉に<ruby><rb>絡</rb><rt>から</rt></ruby>まりながら下流へ下流へと落ちていく魚がある。これを木の葉<ruby><rb>山女魚</rb><rt>やまめ</rt></ruby>という。

木の葉山女魚の姿を見ると、しみじみと秋のさびしさが身に沁みる。人間の、孤独さを想わないではいられない。

春さき、川の水が温まってくると、中流に遊んでいた山女魚は上流へ上流へと遡り、夏には冷徹な渓水に棲みついてしまう。九月末から十月になれば、親の山女魚は、浅い流れの小石の間に堀をほって卵を産みつけるのである。性の使命を終えた親の山女魚は、まことに気の毒な姿になる。体色は真っ黒に変わり、痩せ衰えて岩の陰にかがんでしまう。味が劣って釣っても食べ物にならないのである。

ところが、二年子のまだ腹に子を持たない山女魚は、秋になっても体色も変わらず肉も落ちず、青色の鱗の底に紫色の光沢を浮かべて活発に泳ぎ回っている。体側に並んだ小判型の斑点は、その麗谷に一層の美を添えているかのように見えるのである。大きな口の上にチョコンとついた丸い眼。いかめしくもあるが、おどけた風でもある。この二年子が落葉を浮かべて流れる渓流を里の村近くへ<ruby><rb>下</rb><rt>くだ</rt></ruby>ってくる。秋の山女魚釣りは、親を狙うよりも、子を狙うのを本筋としてきた。

木の葉山女魚を釣るのは、盛夏のころ親山女魚を釣るよりも楽である。竿は二間か二間半の軽いもの。胴のしっかりした穂先のやわらかい竿がよろしい。仕掛けの全長は竿の長さだけで錘から上四、五尺を一厘二毛柄のテグスにして、<ruby><rb>鈎素</rb><rt>はりす</rt></ruby>は八毛か一厘柄のテグス五寸くらい。鈎は袖型の六分か七分でよかろう。錘は板鉛を使って、一匁の十分の一か二もあればいい。それから錘の上一尺五寸ばかりのところへ、水鳥の白羽を移動式につける。これは、<ruby><rb>目標</rb><rt>めやす</rt></ruby>といって、魚が餌に当たった時の目印にするのである。

秋の山女魚は深い淵の渦巻くところに、上流からくる餌を待って群れている。そこへ道糸を振り込んでそろそろと流してやると、白羽の目印がツイと横に揺れる。餌をくわえているのである。すかさず鈎合わせをすると、可憐な姿で、胴に波を打たせながらひらひらと鈎先にかかってくる。

塩焼きもいい。ことに鱒科の魚は油になじみがよく、天ぷら、ふらいにすると、やわらかな甘味が舌端に溶ける。家庭の人々に、<ruby><rb>魚籠</rb><rt>びく</rt></ruby>の底にならぶ紫色の魚を見せたら、どんなに喜ぶことであろう。