一

私は十八歳、他人ひとは一生の春というこの若い盛りを、これはまた何として情ない姿だろう、項垂うなだれてじっと考えながら、多摩川たまがわ砂利の敷いてある線路を私はプラットホームの方へ歩いたが、今さらのように自分の着ている小倉の洋服の脂垢あぶらあかに見る影もなく穢よごれたのが眼につく、私は今遠方シグナルの信号燈ランターンをかけに行ってその戻もどりである。

目黒の停車場ステーションは、行人坂ぎょうにんざかに近い夕日ゆうひが岡おかを横に断ち切って、大崎村に出るまで狭い長い掘割になっている。見上げるような両側の崖がけからは、芒すすきと野萩のはぎが列車の窓を撫なでるばかりに生おい茂って、薊あざみや、姫紫苑ひめじおんや、螢草ほたるぐさや、草藤ベッチの花が目さむるばかりに咲き繚みだれている。

立秋とは名ばかり燬やくように烈はげしい八月末の日は今崖の上の黒い白樫めがしの森に落ちて、葎むぐらの葉ごしにもれて来る光が青白く、うす穢ぎたない私の制服の上に、小さい紋波もんぱを描くのである。

涼しい、生き返るような風が一としきり長峰の方から吹き颪おろして、汗ばんだ顔を撫でるかと思うと、どこからともなく蜩ひぐらしの声が金鈴の雨を聴きくように聞えて来る。

私はなぜこんなにあの女ひとのことを思うのだろう、私はあの女に惚ほれているのであろうか、いやいやもう決して微塵みじんもそんなことのありようわけはない、私の見る影もないこの姿、私はこんなに自分で自分の身を羞はじているではないか。

二

品川行きの第二十七列車が出るまでにはまだ半時間余りもある。日は沈んだけれども容易に暮れようとはしない、洋燈ランプは今しがた点つけてしまったし、しばらく用事もないので開け放した、窓に倚よりかかってそれとはなしに深いもの思いに沈んだ。

風はピッタリやんでしまって、陰欝いんうつな圧おしつけられるような夏雲に、夕照ゆうやけの色の胸苦しい夕ぐれであった。

出札掛りの河合というのが、駅夫の岡田を相手に、樺色かばいろの夏菊の咲き繚れた、崖に近い柵さくの傍そばに椅子を持ち出して、上衣を脱いで風を入れながら、何やらしきりに笑い興じている。年ごろ二十四五の、色の白い眼の細い頭髪かみを油で綺麗きれいに分けた、なかなかの洒落者しゃれものである。

山の手線はまだ単線で客車の運転はホンのわずかなので、私たちの労働しごとは外から見るほど忙しくはない。それに会社は私営と来ているので、官線の駅夫らが嘗なめるような規則攻めの苦しさは、私たちにないので、どっちかといえばマアのんきというほどであった。

私はどうした機会はずみか大槻芳雄おおつきよしおという学生のことを思い浮べて、空想はとめどもなく私の胸に溢あふれていた。大槻というのはこの停車場ステーションから毎朝、新宿まで定期券を利用してどこやらの美術学校に通うている二十歳はたちばかりの青年である。丈せいはスラリとして痩型やせぎすの色の白い、張りのいい細目の男らしい、鼻の高い、私の眼からも惚ほれ惚ぼれとするような、嫉ねたましいほどの美男子であった。

私は毎朝この青年の立派な姿を見るたびに、何ともいわれぬ羨うらやましさと、また身の羞はずかしさとを覚えて、野鼠のねずみのように物蔭ものかげにかくれるのが常であった。永い間通っているものと見えて、駅長とは特別懇意でよく駅長室へ来ては巻煙草まきたばこを燻くすべながら、高らかに外国語のことなどを語り合うているのを聞いた。

私の眼には立派な紳士の礼服姿よりも、軍人のいかめしい制服姿よりも、この青年の背広の服を着た書生姿が言い知らず心を惹ひいて堪えられない苦痛くるしみであった。私は心から思うた、功名もいらない、富貴ふうきも用はない、けれどもただ一度この脂垢のしみた駅夫の服を脱いで学校へ通うてみたい……

ああ私の盛りはこんなことをして暮らしてしまうのか。

私は今ふと昔の小学校時代のことを想い出した。薄命な母と一しょに叔父おじの宅うちに世話になっていたころ、私は小学校でいつでも首席を占めて、義務教育を終るまで、その地位を人に譲らなかったこと、将来はきっと偉い者になるだろうというて人知れず可愛がってくれた校長先生のこと、世話になっている叔父の息子の成績が悪いので、苦労性の母が、叔父の細君に非常に遠慮をしたことなど、それからそれへと思いめぐらして、追懐おもいではいつしか昔の悲しい、いたましい母子おやこの生活の上に遷うつったのである。

ぼんやりしていた私は室の入口のところに立つ人影に驚かされた、見上げるとそれは白地の浴衣ゆかたに、黒い唐縮緬とうちりめんの兵児帯へこおびを締めた、大槻であった。

「君！　汽車は今日も遅れるだろうね」

「ええ十五分ぐらい……は」と私は答えた。山の手線はまだ世間一般によく知られていないので、客車はほとんど附属つけたりのような観があった、列車の遅刻はほとんど日常いつものこととなっていた。

日はもういつしか暮れて蜩ひぐらしの声もいつの間にか消えてしまった。

大槻はちょっと舌を鳴らしたが、改札の机から椅子を引き寄せて、鷹揚おうように腰を下した、出札の河合は上衣の袖そでを通しながら入って来たが、横眼で悪々にくにくしそうに大槻を睨にらまえながら、奥へ行ってしまった。

「今からどちらへいらっしゃるのですか」私は何と思ってか大槻に問うた。

「日比谷まで……今夜、音楽があるんだ」と言い放ったが、白い華奢きゃしゃな足を動かして蚊かを追うている。

三

「君！　僕一つ君に面白いことを尋ねて見ようか」

「え……」

「軌道レールなしに走る汽車があるだろうか」

「そんな汽車が出来たのですか」

「日本にあるのさ」

「どこに」

「東京から青森まで行く間にちょうど、一里十六町ばかり、軌道レールなしで走るところがあるね」と言い切ったが香のいい巻煙草の煙をフッと吹いた。

私は何だか自分がひどく馬鹿にされたような気がしてむっとした。陰欝な、沈みがちな私はまた時として非常に物に激しやすい、卒直な天性うまれつきを具えている。

「冗談でしょう、僕はまた真面目まじめにお話ししていましたよ」私は成人おとならしい少年こどもだ、母と叔父の家に寄寓してから、それはもう随分気がね、苦労の数をつくした。母は人にかくれてまだうら若い私の耳にいたましい浮世話を聞かせたので、私は小さき胸にはりさけるような悲哀かなしみを押しかくして、ひそかに薄命な母を惨いたんだ、私は今茲ことし十八歳だけれども、私の顔を見た者は誰でも二十五六歳だろうという。

「君怒ったのか、よし、君がそんなことで怒るくらいならば僕も君に怒るぞ。もし青森までに軌道なしで走るところが一里十六町あったらどうするか」声はやや高かった。

「そんなことがありますか！」私は眼をみはって呼気いきをはずませた。

「いいか、君！　軌道と軌道の接続点つなぎめにおおよそ二分ばかりの間隙すきがあるだろう、この間下壇したの待合室で、あの工夫の頭かしらに聞いたら一哩まいるにあれがおよそ五十ばかりあるとね、それを青森までの哩数に当てて見給え、ちょうど一里十六町になるよ、つまり一里十六町は汽車が軌道なしで走るわけじゃあないか」

私はあまりのことに口もきけなかった、大槻が笑いながら何か言おうとした刹那せつな、開塞かいさくの信号がけたたましく鳴り出した。

四

品川行きのシグナルを処理して私は小走りに階壇を下りた。黄昏たそがれの暗さに大槻の浴衣ゆかたを着た後姿は小憎らしいほどあざやかに、細身の杖つえでプラットホームの木壇もくだんを叩たたいている。

私は何だか大槻に馬鹿にされたような気がして、言いようのない不快の感が胸を衝ついて堪えがたいので筧かけいの水を柄杓ひしゃくから一口グイと飲み干した。

筧の水というものはこの崖から絞れて落つる玉のような清水を集めて、小さい素焼きの瓶かめに受けたので綰物まげものの柄杓が浮べてある。あたりは芒すすきが生いて、月見草が自然に咲いている。これは今の駅長の足立熊太という人の趣向で、こんなことの端にも人の心がけはよく表われるもの、この駅長はよほど上品な風流心に富んだ、こういう職業に埋うもれて行くにはあたら惜しいような男である。長く務めているので、長峰界隈かいわいでは評判の人望家ということ、道楽は謡曲で、暇さえあれば社宅の黒板塀くろいたべいから謡うたいの声が漏れている。

やがて汽車が着いた。私は駅名喚呼をしなければならぬ、「目黒目黒」と二声ばかり戸ドアーを開けながら呼んで見たが、どうも羞かしいような気がして咽喉がつまった。列車は前後あとさきが三等室で、中央まんなかが一二等室、見ると後の三等室から、髪をマガレットに束つかねた夕闇に雪を欺あざむくような乙女の半身が現われた。今玉のような腕かいなをさし伸べて戸の鍵ラッチをはずそうとしている。

「高谷たかや千代子！」私は思わず心に叫んだが胸は何となく安からぬ波に騒いだ。

大槻はツカツカと前へ進んだと思うと高谷の室の戸をグッと開けてやる。縫上げのたっぷりとした中形の浴衣ゆかたに帯を小さく結んで、幅広のリボンを二段に束ねた千代子の小柄な姿がプラットホームに現われたが、ちょっと大槻に会釈えしゃくしてそのまま階段の方に歩む。手には元禄模様の華美はでな袋にバイオリンを入れて、水色絹に琥珀こはくの柄の付いた小形の洋傘こうもりを提さげている。

大槻はすぐ室に入ったが、今度はまた車窓から半身を出して、自分で戸の鍵をかった。千代子はほかの客に押されて私の立っている横手を袖そでの触れるほどにして行く、私はいたく身を羞はじてちょっと体躯からだを横にしたがその途端に千代子は星のような瞳ひとみをちょっと私の方にうつした。

汽車はこの時もう動いていた、大槻の乗っている三等室がプラットホームを歩いている千代子の前を横ぎる時、千代子はその美しい顔をそむけて横を見た。

「マア大槻という奴やつは何といういけ好かない男だろう」私はこう思いながら、ぼんやりとして佇たたずむと、千代子の大理石のように白い素顔、露のこぼれるような瞳、口もとに言いようのない一種の愛嬌あいきょうをたたえて大槻に会釈した時のあでやかさ、その心象まぼろしがありありと眼に映って私は恐ろしい底ひしられぬ嫉妬ねたみの谷に陥った。

「藤岡！　閉塞を忘れちゃあ困るよ、何をぼんやりとしているかね」

駅長のおだやかな声が聞えた。私があわてて振り向くと駅長はニッコリ笑っていた、私はもしやこの人に私のあさましい心の底を見抜かれたのではあるまいかと思うと、もうたまらなくなってコソコソと階壇を駆け上って、シグナルを上げた。

権之助坂ごんのすけざかのあたり、夕暮の煙が低くこめて、もしやと思ったその人の姿は影も見えない。

五

野にも、岡にも秋のけしきは満ち満ちて来た。

休暇やすみの日の夕方、私は寂しさに堪えかねてそぞろに長峰の下宿を出たが足はいつの間にか権之助坂を下りていた。虎杖いたどりの花の白く咲いた、荷車の砂塵のはげしい多摩川道を静かにどこという目的あてもなく物思いながらたどるのである。

私は権之助という侠客おとこだての物語を想うた、いつか駅長の使いをしてやった時、駅長は遠慮する私を無理に引きとめて、南の縁で麦酒ビールを飲みながら私にいろいろの話をしてくれた、目黒界隈かいわいはもと芝増上寺ぞうじょうじの寺領であったが、いつのころか悪僧どもが共謀して、卑しい手段で恐ろしい厳しい取立てをした、その時村に権之助という侠客がいて、百姓の難渋を見ていることが出来ないというので、死を決して増上寺から不正の升を掠かすめて町奉行まちぶぎょうに告訴した、権之助のために増上寺の不法は廃やめられたけれども、かれはそれがために罪に問われて、とある夕ぐれのことであった、情知らぬ獄吏に導かれて村中引き廻まわしにされた上、この岡の上で惨いたましい処刑しおきにおうたということ。

ああ、権之助の最後はこんな夕ぐれであったろうか。

私は空想の翼を馳はせて、色の浅黒い眼の大きい、骨格の逞たくましい一個の壮漢の男らしい覚悟を想い浮べて見た。いかに時代ときよが違うとは言いながら昔の人はなぜそんなに潔く自分の身を忘れて、世間のために尽すというようなことが出来たのであろう。

羞かしいではないか、私のような欝性うつしょうがまたと世にあるであろうか、欝性というのも皆自分の身のことばかりクヨクヨと思うからだ、私がかつて自分のことを離れて物を思うたことがあるであろうか、昼の夢、夜の夢、げに私は自分のことばかりを思う。

いつの間にか私は目黒川の橋の上に佇んで欄干にもたれていた。この川は夕日が岡と、目黒原の谷を流れて、大崎大井に落ちて、品川に注ぐので川幅は狭いけれども、流れは案外に早く、玉のような清水をたたえている。水蒸気を含んだ秋のしめやかな空気を透してはるかに水車の響が手にとるように聞えて来る、その水車の響がまた無声にまさる寂しさを誘いざなうのであった。

人の橋を渡る気配がしたので、私はフト背後うしろをふりかえると、高谷千代子とその乳母うばというのが今橋を渡って権之助の方へ行くところであった。私がそのうしろ姿を見送ると二人も何か話の調子で一しょに背後を見かえった。私と千代子の視線が会うと思いなしか千代子はニッコリ笑うたようであった。

私は俯伏うつぶして水を眺めた。そこには見る影もない私の顔が澄んだ秋の水鏡に映っている。欄干のところに落ちていた小石をそのまま足で水に落すと、波紋はすぐに私の象かたを消してしもうた。

波紋のみだれたように、私の思いは掻かき乱された。

あの女ひとはいま乳母と私について何事を語って行ったろう、あの女は何を笑ったのであろう、私の見すぼらしい姿を嘲笑あざわらったのではあるまいか、私の穢むさくるしい顔をおかしがって行ったのではあるまいか。

波紋は静まって水はまたもとの鏡にかえった、私は俯伏して、自分ながら嫌気のするような容貌かおつきをもう一度映しなおして見た、岸に咲きみだれた藤袴ふじばかまの花が、私の影にそうて優しい姿を水に投げている。

六

岡田の話では高谷千代子の家は橋を渡って突き当りに小学校がある、その学校の裏ということである。それを尋ねて見ようというのではないけれども、私はいつとはなしに大鳥神社の側を折れて、高谷千代子の家の垣根かきねに沿うて足を運んだ。

はるかに火薬庫の煙筒は高く三田村の岡を抽ぬいて黄昏たそがれの空に現われているけれども、黒蛇のような煤煙はもうやんでしまった。目黒川の対岸むこう、一面の稲田には、白い靄もやが低く迷うて夕日が岡はさながら墨絵を見るようである。

私がさる人の世話で目黒の停車場ステーションに働くことになってからまだ半年には足らぬほどである。初めて出勤してその日から私は千代子のあでやかな姿を見た。千代子はほかに五六人の連れと同伴いっしょに定期乗車券を利用して、高田村の「窮行きゅうこう女学院」に通っているので、私は朝夕、プラットホームに立って彼女を送りまた迎えた。私は彼女の姿を見るにつけて朝ごとに新しい美しさを覚えた。

世には美しい人もあればあるもの、いずくの処女おとめであるだろうと、私は深く心に思うて見たがさすがに同職なかまに聴いて見るのも気羞かしいのでそのままふかく胸に秘めて、毎朝さまざまの空想をめぐらしていた。

ある日のこと、フトした機会はずみから出札の河合が、千代子の身の上についてやや精くわしい話を自慢らしく話しているのを聞いた。彼は定期乗車券のことで毎月彼女と親しく語ことばを交すので、長い間には自然いろいろなことを聞き込んでいるのであった。

千代子は今茲ことし十七歳、横浜で有名な貿易商正木某なにがしの妾腹に出来たものだそうで、その妾めかけというのは昔新橋で嬌名の高かった玉子とかいう芸妓げいしゃで、千代子が生まれた時に世間では、あれは正木の子ではない訥弁とつしょうという役者の子だという噂うわさが高く一時は口の悪い新聞にまでも謳うたわれたほどであったが、正木は二つ返事でその子を引き取った。千代子はその母の姓を名乗っているのである。

千代子の通うている「窮行女学院」の校長の望月貞子というのは宮内省では飛ぶ鳥も落すような勢力、才色兼備の女官として、また華族女学校の学監として、白雲遠き境までもその名を知らぬ者はないほどの女である。けれども冷めたい西風は幾重の墻壁しょうへきを越して、階前の梧葉ごようにも凋落ちょうらくの秋を告げる。貞子の豪奢ごうしゃな生活にも浮世の黒い影は付き纏まとうて人知れず泣く涙は栄華の袖に乾かわく間もないという噂である。この貞子が世間に秘密ないしょで正木某から少からぬ金を借りた、その縁故で正木は千代子が成長するに連れて「窮行女学院」に入学させて、貞子にその教育を頼んだ。高谷千代子は「窮行女学院」のお客様にあたるのだ。

賤いやしい女の腹に出来たとはいうものの、生まれ落ちるとそのままいまの乳母の手に育てられて淋しい郊外に人となったので、天性うまれつき器用な千代子はどこまでも上品で、学校の成績もよく画も音楽も人並み優れて上手という、乳母の自慢を人のいい駅長なんかは時々聞かされるということであった。

私は始めて彼女のはかない運命を知った。自分ら親子の寂しい生活と想いくらべて、やや冷めたい秋の夕を、思わず高谷の家の門のほとりに佇んだ。洒然さっぱりとした門の戸は固く鎖とざされて、竹垣の根には優しい露草の花が咲いている。

七

次の日の朝、私は改札口で思わず千代子と顔を合わせた。私は千代子の眼に何んと知れぬ一種の思いの浮んだことを見た、私は千代子のような美人が、なぜ私のような見すぼらしい駅夫風情ふぜいに、あんな意味こころのありそうな眼つきをするのだろうと思うとともに今朝もまた千代子を限りなく美しい人と思うた。

今日は岡田が休んだので私は改札もしなければならないのだ。

客は皆階壇を下りた、私は新宿行きという札をかけ変えて、一二等の待合室を見廻りに行った。見ると待合のベンチの上に油絵の風景を描き出した絵葉書が二枚置き忘れてある。

急いで取り上げて見たが、私はそれが千代子の忘れたものであることをすぐに気づいた。改札口の重い戸を力まかせに閉めて、転ぶように階壇を飛び降りたが、その刹那せつな、新宿行きの列車は今高く汽笛を鳴らした。

「高谷さん‼　高谷さん‼」と私は呼んでいつもの三等室の前へ駆けつけて絵はがきを差し出したけれども、どうしたものか今日に限って高谷は後背うしろの室にいない。

プラットホームに立っていた助役の磯というのが、私の手から奪うように葉書を取って、すでに徐行を始めた列車を追うて、一二等室の前を駆け抜けたが、

「高谷さん！　お忘れもの！」と呼んで絵はがきを差し出した。

掌中の玉を奪われたようにぼんやりとして佇んでいると、千代子は車窓から半身を出して、サモ意外というたようにそれを受け取って一旦顔を引いたが、窓からこちらを見て、はるかに助役に会釈した。

平常ふだんから快からず思う磯助役の今日の仕打ちは何事であろう、あまり客に親切でもないくせに、美しい人と言えばあの通りだ。そのくせ自分はもう妻子もある身ではないか。

運転手は今馬力をかけたものと見えて、汽鑵車はちょうど巨人の喘あえぐように、大きな音を立てて泥炭でいたんの煙を吐きながら渋谷の方へ進んで行く、高谷の乗っている室クラスがちょうど遠方シグナルのあたりまで行ったころ、思い出したように、鳥打帽子が窓から首を出してこちらを見た。

それは大槻芳雄であった。

ああ千代子は大槻と同じ室に乗るために常例いつもの室をやめたのではあるまいか、千代子はフトすると大槻と恋に陥ったのかも知れない、千代子は大槻を恋しているに違いない。私はこう思って見たが、心の隅ではまさかそうでもあるまいと言う声がした。

俯向うつむいて私は私の掌を見た。労働に疲れ雨にうたれて渋を塗ったような見苦しい私の掌には、ランプの油煙と、機械油とが染み込んでいかにも見苦しい、こんな穢きたない手で私は高谷さんの絵葉書を持ったのか。

洗ったら少しは綺麗になるだろう。

かの筧かけいの水のほとりには、もう野菊と紫苑しおんとが咲き繚みだれて、穂に出た尾花の下には蟋蟀こおろぎの歌が手にとるようである。私は屈かがんで柄杓ひしゃくの水を汲み出して、せめてもの思いやりに私の穢い手を洗った。

「おい藤岡！　あんまりめかしちゃあいけないよ、高谷さんに思いつかれようたッて無理だぜ」

助役は別に深い意味で言うたわけでもなかったろうけれど、私にとっては非常に恐ろしい打撃であった。ほとんど脳天から水を浴びせられたように愕然ぎょっとして見上げると磯は、皮肉な冷笑を浮べながら立っていた。

「お千代さんがよろしくって言ったぜ、どうも御親切にありがとうッて……」

「だって私は自分の……」

とまでは言うたが、あとは唇くちびるが強張こわばって、例えば夢の中で悶もだえ苦しむ人のように、私はただ助役の顔をジッと見つめた。

「君！　腹を立てたのか、馬鹿な奴だ、そんなことで上役に怒って見たところで何になる」

私は怒ったわけじゃなかッたけれども、助役の語があまり烈はげしく私の胸に応こたえたので、それがただの冗談とは思われなかったからである。

私は初めから助役を快よく思うていなかったのが、このこと以来、もう打ち消すことの出来ない心の隔てを覚えるようになったのである。

八

「ちょいと、マア御覧よ、こんどはこんなことが書いてあってよ」と一人が小さい紙切を持ってベンチの隅に俯伏すとやっと、十四五歳のを頭に四五人の子守女が低い足駄をガタつかせて、その上に重なりおうててんでに口のなかで紙切の仮名文字をおぼつかなく読んで見てはキャッキャッと笑う。

子守女とはいうものの皆近処の長屋に住んでいる労働者の娘で、学校から帰って来るとすぐ子供の守をさせられる。雨が降っても風が吹いてもこの子守女が停車場ステーションに来て乗客のりての噂をしていないことはただの一日でもない、華はなやかに着飾った女の場合はなおさらで、さも羨ましそうに打ち眺めてはヒソヒソと語りあう。

季節の変り目にこの平原によくある烈しい西風が、今日は朝から雨を誘いざのうて、硝子がらす窓に吹きつける。沈欝な秋の日に乗客はほんの数えるばかり、出札の河合は徒然つれづれに東向きの淡暗うすぐらい電信取扱口から覗のぞいては、例の子守女を相手に聞きぐるしい、恥かしいことを語りおうていたが、果てはさすがに口へ出しては言いかねるものと見えて、小さい紙片に片仮名ばかりで何やら怪しいことを書きつけては渡してやる。

女はそれを拾い読みに読んでは娯たのしんでいる。その言いしれぬ肉のおもいを含んだ笑い声が、光の薄い湿っぽい待合室に鳴り渡って人の心を滅入めいらすような戸外そとの景色に対くらべて何となく悲しいような、またあさましいような気がして来る。

「あれ――河合さん嫌いやだよ、よう！　堪忍してよう！」と賤しい婦人おんなの媚こびるような、男の心を激しく刺激するような黄いろい声がするかと思うと、ほかの連中が、ワッと手をたたいて笑う、

「もう雷様が鳴らなけりゃあ離れない、雷様が」と河合が圧おしつけるような低い声で言う。

「謝ったよう！　謝った」と女は泣くように叫ぶ。一番年量としかさの、多分高谷の姿でも真似たつもりだろう、髪を廂ひさしに結うて、間色のリボンを付けたのが、子を負ったまま、腰を屈めて、愛嬌の深い丸顔を真赤にしてしきりに謝っている。

見ると女はどうしたものか火燈口から右の手を河合に取られている。河合はその手をギュッと握って掌へ筆で何か描こうとしている。

「痛いじゃあないか、謝ったからよう！　あれ――あんなものを書くよう……」

雨はまた一としきり硝子窓を撲うつ、淋しい秋の雨と風との間に猥みだりがましい子守女の声が絶えてはまた聞えて来る。

私の机の下の菰包こもづつみの蔭では折ふし思い出したように虫の音がする。

ふと見ると便所の方に向いた窓の硝子に人影が射したので、私はツイと立って軒伝いに冷たい雨の頻吹しぶきを浴びながら裏の方に廻って見ると、青い栗くりの毬彙いがが落ち散って、そこに十二三歳の少年こどもが頭から雫しずくのする麦藁むぎわら帽子を被かぶってションボリとまだ実の入らぬ生栗を喰べている。

秋もやや闌たけて、目黒はもうそろそろ栗の季節である。

九

見れば根っから乞食こじきの児こでもないようであるのに、孤児みなしごででもあるのか、何という哀れな姿だろう。

「おい、冷めたいだろう、そんなに濡ぬれて、傘かさはないのか」

「傘なんかない、食物だってないんだもの」といまだ水々しい栗の渋皮をむくのに余念もない。

「そうか、目黒から来たのか、家はどこだい父親ちゃんはいないのか」

「父親なんかもうとうに死んでしまったい。母親おっかあだけはいたんだけれど、ついとうおれを置いてけぼりにしてどこかへ行ってしまったのさ、けどもおらアその方が気楽でいいや、だって母親がいようもんならそれこそ叱しかられ通しなんだもの」

「母親は何をしていたんだい」

「納豆なっとう売りさ、毎朝麻布あざぶの十番まで行って仕入れて来ちゃあ白金の方へ売りに行ったんだよ、けどももう家賃が払えなくなったもんだから、おればっかり置いてけぼりにしてどこかへ逃げ出してしまったのさ」

「母親一人でか？」

「小さい坊やもつれて！」

「どこに寝ているのか」

「昨夜ゆうべは大鳥様へ寝た」と権之助坂の方を指さして見せる。

私はあまりの惨いたましさに、ポケットから白銅を取り出してくれてやると少年は無造作に受け取って「ありがとう」と言い放つとそのまま雨を衝いて長峰のおでん屋の方に駆けて行ってしまった。

見送ってぼんやりと佇んでいると足立駅長が洋服に蛇じゃの目めの傘をさして社宅から来かけたが、廊下に立ってじっと私の方を見ていた。雨垂れの音にまぎれて気がつかなかったが、物の気配に振り向くとそこに駅長が微笑を含んでいた。

今の白銅は私が夕飯のお菜かずを買うために持っていたので、考えて見ると自分の身に引き比べて何だか気羞かしくなって来た。コソコソと室に入って椅子によると同時に大崎から来た開塞の信号が湿っぽい空気に鳴り渡った。乗客のりては一人もない。

十

雨がやむと快晴が来た。

シットリと濡れた尾花が、花やかな朝日に照りそうて、冷めたい秋風が一種言いしれぬ季節の香を送って来る。崖の上の櫨はじはもう充分に色づいて、どこからとなく聞えて来る百舌鳥もずの声が、何となく天気の続くのを告げるようである。

今日は日曜で、乗客が非常に多い。午後一時三十五分品川行きの列車が汽笛を鳴らして運転をはじめたころ、エビスビールあたりの帰りであろう、面長の色の浅黒い会社員らしい立派な紳士が、眼のあたりにポッと微薫を帯びて、洋杖ステッキを持った手に二等の青切符を掴んで階壇を飛び降りて来た。

「危険あぶない！　もうお止しなさい　駄目だめです駄目だめです！」と私は一生懸命に制止した。

紳士は微酔ほろよい機嫌きげんでよほど興奮しているものと見えて、私のいうことをさらに耳に入れない。行きなり疾走をはじめた二等室を追いかけて飛び乗りをしようとする。私はこの瞬間慥たしかに紳士の運命を死と認めた。

よし救え！　私は立ちどころに大胆な決心をした。

まさに紳士が走り出した汽車の窓に手をかけようとした刹那せつな、私は紳士のインバネスの上から背後うしろざまに組みついた。

「な、な、何をするか！　失敬な　こやつ……」

「お止しなさい、危険あぶないです」

駅長も駆けつけた。

けれどもこの時紳士は男の力をこめて私を振り放したが、かっとして向き返ると私の胸を突き飛ばした。私は突かれるとそのまま仰向けに倒れたので、アッという間もなく、柱の角に後頭部をしたたか打ちつけた。

＊　　　　＊　　　　＊

仮繃帯かりほうたいの下から生々しい血汐ちしおが潤にじみ出して私はいうべからざる苦痛を覚えたが、駅長の出してくれた筧かけいの水をグッと飲み干すとやや元気づいて来た。

汽車はもう遠く去ったけれども、隧道トンネルの口にはまだ黒い煙が残っている。見ると紳士の顔にもしたたか泥が付いて、恐ろしい争闘いさかいでもした跡のよう、顔は青褪あおざめて、唇には血の気の色もない、俯向いてきまりが悪そうに萎しおれている。口髯くちひげのやや赤味を帯びたのが特長で、鼻の高い、口もとに締りのある、ちょっと苦味走った男である。

紳士の前に痩身やせぎすの骨の引き締った三十前後の男が茶縞ちゃじまの背広に脚袢きゃはんという身軽な装束いでたちで突き立ったまま眼を光らしている。鳥打帽子の様子といい、草鞋わらじをはいたところといいどこから見ても工夫の頭かしらとしか見えない。

「どうだ上まで歩かれるか、大丈夫だろう洗って見たら大した傷でもあるまい」と駅長が優しくいうので、私も気を取り直して柱を杖に立ち上った。

傷は浅いと見えてもうあまり眩暈めまいもしない。「もう大丈夫です」と答えると、駅長はちょっと紳士の方を向いて、

「どうかちょっとお話し致したいことがございますから」というと紳士は黙って諾うなずいた。

「じゃあ君もね」と工夫頭の方を向いて駅長が促した。その親しげなものの言い振りで私ははじめて、二人が知己しりあいであるということを知った。

駅長は親切に私をいたわって階壇を昇のぼるとその後から紳士と工夫頭とがついて来た。壇を昇りきると岡田が駆けて来て、

「大槻さんが今すぐに参りますそうで」と駅長の前に呼気いきを切りながら復命した。

十一

私はそのまま駅長の社宅に連れて行かれて、南向きの縁側に腰を下すと、駅長の細君が忙わしく立ち働いていろいろ親切に手を尽してくれる。

そこへ罷職軍医の大槻延貴のぶたかというのがやって来て、手当てにかかる。私はジッと苦痛くるしみを忍んだ。

手術はほどなく済んで繃帯も出来た。傷は案外に浅くって一週間ばかりで全治するだろうという話、細君の汲んで来た茶を飲みながら大槻は傍にいた岡田を相手に、私が負傷した顛末てんまつを尋ねると細君も眉まゆを顰ひそめながら熱心に聞いていたが、

「マア、ほんとうに危険あぶないですね、――それにしても藤岡さんがいなけれゃあ、その人は今ごろもうどうなっているか分りませんね」

「何にしろ、すぐ隧道トンネルになるのですからね、どうしたって助かるわけはないです」と岡田が口を入れる。

「危険あぶないですな！　汽車も慣れるとツイ無理をしたくなって困るのです」と大槻はいうたが、細君と顔を見合わせて、さて今まで忘れていたように互いに時候の挨拶をする。

大槻は年ごろ五十歳あまり、もと陸軍の医者で、職を罷やめてからは目黒の三田村に遷うつり住んで、静かに晩年を送ろうという人、足立駅長とは謡曲の相手で四五年以来このかたの交際つきあいであるそうだ。

大槻芳雄というのは延貴の独ひとり息子むすこで、少からぬ恩給の下る上に遺産もあるので、出来るだけ鷹揚おうようには育てたけれど、天性うまれつき才気の鋭い方で、学校も出来る、それに水彩画がすきでもし才気に任せて邪道に踏み込まなかったならばあっぱれの名手となることだろうと、さる先輩は嘆賞した。けれどもこの人の欠点をいえばあまり画才に依頼しすぎて技術の修練をおろそかにするところにある。近ごろ大槻はある連中とともに日比谷公園の表門に新設される血なまぐさいパノラマを描いたとかいうので朋友なかまの間には、早くもこの人の前途に失望して、やがては、女のあさましい心を惹ひくために、呉服屋の看板でも描くだろうというような蔭口をきく者もあるそうである。

岡田はしばらくするうちに、停車場ステーションの方に呼ばれて行く、大槻軍医も辞し去ってしもうた。後で駅長の細君は語を尽して私を慰めてくれた。細君というのは年ごろ三十五六歳、美人というほどではないけれども丸顔の、何となく人好きのするというたような質である。

「下宿にいちゃあ何かと困るでしょう、どうせ一週間ばかりなら宅うちにいて養生してもいいでしょう、ね、宅でも大変お前さんに見込みをつけていろいろお国の事情なんかも聞いて見たいなんて言うていましたよ」

「え、ありがとう、しかしこの分じゃあ大した傷でもないようですから、それにも及びますまい、奥様にお世話になるようではかえって恐れ入りますから」

「何もお前さん、そんな遠慮には及ばないよ、ちっとも構やあしないんだから気楽にしておいでなさいよ」細君は一人で承知している。

ブーンとものの羽音がしたかと思うとツイ眼の先の板塀で法師蝉ほうしぜみが鳴き出した。コスモスの花に夕日がさして、三歩の庭にも秋の趣はみちみちている。

「オ　奥さんですか、今日はとんだことでしたね」と言う声に見ると、大槻が開け放して行った坪の戸から先刻さっきプラットホームで見受けた工夫頭らしい男が、声をかけながら入って来たのであった。細君は立ち上って、

「マア小林さん、今日は……随分久しぶりでしたね」という口で座蒲団を出す。小林はちょっと会釈して私を繃帯の下からのぞくようにして、

「どうだい君！　痛むかい、乱暴な奴もあるもんだね」

「え、ありがとう、なに大したこともないようです」

「傷も案外浅くてね、医者も一週間ばかりで癒なおるだろうって言うんですよ」と細君が口を添える。

「奥さん、今日は僕も関係者かかりあいなんですよ」

「エ！　どうして？」とポッチリとした眼をみはる。

「あんまり乱暴なことをしやあがるので、ツイ足がすべって野郎を蹴倒けたおしたんです」と言うたが細君の汲んで出した茶をグッと飲み干す。私は小耳を引っ立てて聴いている。

十二

「今度複線工事のことについてちょっと用事が出来てここまでやって来たのです。プラットホームで足立さんに会って挨拶をしていると、今の一件です。

駅長さんが飛び出したもんですから、私もすぐその後へついて行った。この児が」といいかけてちょっと私の方を見て、「野郎に突き倒されるのを見ると、グッと癪しゃくに障さわって男の襟頸えりくびを引っ掴んで力任せに投げ出したんです、するとちょうど隧道トンネルに支つかえた黒煙が風の吹き廻しでパッと私たちの顔へかかったんでどうなったか一切夢中でしたけれども、眼を開あいて見ると可哀そうに野郎インバネスを着たまま横倒しに砂利の上に這はいつくばっている……」

「マア！」と言うて人のいい細君は眉を顰ひそめた、私も敵かたきながらこの話を聞いては、あんまりいい気もしなかった。

「それから足立さんと二人で、男を駅長室に連れ込んで談はなして見たところが、イヤどうも分らないの何のって、工学士と言えば、一通りの教育もありながら、あんまり馬鹿げていて、話にも何にもならないです」

「悪かったとも何とも言わないのですか」

「ヤレ駅夫が客に対してあんまり無法なことをするとか、ヤレ自分は工学士で汽車には慣れているから、大丈夫飛乗りぐらいは出来るとか、まるで酔漢えいどれを相手にして話するよりも分らないのです。何しろ柔和おとなしい足立さんも今日はよほど激していたようでした」

私は小林の談話はなしを聴いて、言いしれぬ口惜しさを覚えた。自分の職務というよりも、私があの紳士を制止したのは紳士の生命をあやぶんでのことではないか、私は弱き者の理由がかくして無下に蹂ふみ躙にじられて行くのを思うて思わず小さい拳を握った。

「柔和しい足立さんの言うことが私にはもう、まだるっこくなって来たもんですから、手厳てきびしく談じつけてやろうとすると足立さんが待てというて制する。足立さんはそれから静かに理を分けてまるで三歳児みつごに言い聞かすように談すと野郎もさすがに理に落ちたのか、私の権幕に怖おじたのか、駅夫の負傷は気の毒だから療治代はいくらでも出すとぬかすじゃあありませんか」

私は思わず涙の頬に流れるのを禁じ得なかった、療治代は出してやる、私はつくづく人の心の悲しさを知った。さすがに人のいい細君も「マア何という人でしょう！」というてホッと吐息を漏らした。

「ところが驚くじゃあありませんか、私と足立さんとが、決して金を請求するためにこんなことを言うたのじゃあない、療治代を貰いたいために話したのじゃあないと言うと、野郎怪訝けげんな顔をしているのです。それから何と言うかと思うと、おれは日本鉄道の曽我とは非常に懇意の間なかだ、何か話しがあるならば曽我に挨拶しようと言う。私はもうグッと胸が塞つまって来ましたから、構うことはないもうやっつけてしまえと思ったのですけれども、足立さんがしきりに止める。私も駅長の迷惑になるようではと思いかえして腕力だけはやめにして出て来たんです」

話しているところへ駅長が微笑を含んで入って来た。

「曽我祐準の名をよほどわれわれが怖がるものと思うたのか、曽我曽我と言い通して腕車くるまで逃げ出してしもうたよ」と言いながら駅長は制服のまま、小林と並んで縁側に腰を下したが、「どうも立派な顔はしていても、話して見ると、あんな紳士が多いのだからな」と言うたが思い出したように私の方を見て、

「傷はどうだい、あんまり大したこともあるまい、今、岡田に和服きものを取りに行ってもらうことにした」

短かい秋の日はもう暮れかけて、停車場では電鈴がさも忙しそうに鳴り出した。

十三

栗の林に秋の日のかすかな大槻医師の玄関に私はひとり物思いながら柱に倚よって、薬の出来るのを待っている。

「もういいのよ……」どこかで聞き覚えのある、優しい処女おとめの声が、患者控室に当てた玄関を距へだてて薬局に相対むきあった部屋の中から漏れて来たが、廊下を歩く気配がして、しばらくすると、中庭の木戸が開いた。

高谷千代子の美しい姿がそこへ現われた。いつにない髪を唐人髷とうじんまげに結うて、銘仙の着物に、浅黄色の繻子しゅすの帯の野暮やぼなのもこの人なればこそよく似合う。小柄な体躯からだをたおやかに、ちょっと欝金色うこんいろの薔薇釵ばらかざしを気にしながら振り向いて見る。そこへ大槻が粋いきな鳥打帽子に、紬つむぎの飛白かすり、唐縮緬とうちりめんの兵児帯へこおびを背後うしろで結んで、細身の杖ステッキを小脇こわきに挾はさんだまま小走りに出て来たが、木戸の掛金を指さすと二人肩を並べて、手を取るばかりに、門の方に出て行くのである。

千代子は小さい薬瓶を手巾ハンケチに包んでそれに大槻の描いた水彩画であろう半紙を巻いたものを提さげている。私はハッとしたが隠れるように項垂うなだれて、繃帯のした額に片手を当てたが、さすがにまた門の方を見返した。

私が見返した時に、二人はちょうど今門を出るところであったが、一斉いっせいに玄関の方を振り向いたので、私とパッタリ視線が会うた。私は限りなき羞かしさに、俯向いたまま薬局の壁に身を寄せた。

きのうまで相知らなかった二人がどうして、あんな近附きになったのであろう、千代子が大槻を訪ねたのか、イヤイヤそんなことはあるまい、私は信じなかったが世間の噂では大槻は非常に多情な男で、これまでにもう幾たびも処女を弄もてあそんだことがあるという、そう言えばこの間も停車場ステーションでわざわざ千代子の戸ドアーを開けてやったところなど恥かしげもなく、あつかましいのを見れば大槻が千代子を誘惑したに相違ない。それにしても何と言うて言い寄ったろうか。

千代子が大槻のところへどこか診察してもらいに行って、この玄関に待ち合わしているところへ大槻が奥から出て来て物を言いかけたに違いない、「マアこっちへ来て画でも見ていらっしゃい」などと言う、大槻はいい男だし、それにあの才気で口を切られた日には、千代子でなくとも迷わない者はあるまい。

佳人と才子の恋というのはこれであろう、大槻が千代子を恋うるのが無理か、千代子が大槻を慕うのが無理か、たとえば絵そらごとに見るような二人の姿を引きくらべて見て私はさらに、「私が千代子を恋するのは無理ではないだろうか」と、われとわが心に尋ねて見たが、今まで私の思うたことのいつか恐ろしい嫉妬ねたみの邪道よこみちに踏み込んでいたのに気がつくと、私はもう堪えかねて繃帯の上から眼を蔽おおうて薬局の窓に俯伏した。

「藤岡さん、薬が出来ましたよ」と書生は薬を火燈口から差し出してくれたが、私の姿をあやぶんで、

「また痛みますか、どうしたんです？」と窮屈そうに覗のぞきながら尋ねる。

「いいえ、どうも致しません」と私は簡単に応こたえて大槻の家の門を出たが、水道の掘割に沿うて、紫苑しおんの花の咲きみだれた三田村の道を停車場の方にたどるのである。

私はなぜに千代子のことを想おもうてこんなに苦しむのだろう、私はゆめあの女ひとを恋してはいない、私がいつまでもいつまでもあの女のことを思うたにしてもそれは思うばかりで、それでつまりがどうしようというのでもない、恋してもいない人のことをなぜこんなに気にするのだろう。

それともこれが恋というものであろうか。

私の耳には真昼の水の音がさながらゆめのように聞えて、細い杉すぎの木立から漏れて来る日の光が、さながら月夜の影のように思いなされた。

十四

私の傷はもう大かた癒いえた、次の月曜日あたりから出勤しようと思うて、午後駅長の宅うちを訪ねて見た。細君が独りで板塀の外で張り物をしていたが、私が会釈えしゃくするのを見て、

「今日は留守ですよ、非番でしたけれども本社の方から用があるというて来ましたので朝出かけたままですよ」

「どんな御用でしょう、この間の事件ことではないでしょうか」

「サア、宅の人もそう言うていましたがね、ちっとも心配することはないと言うて出て行きましたよ」とさりげなく言うたけれども、私は細君の眉のあたり何となく晴れやらぬ憂いの雲を見た。

私はこのいい細君が襷たすきをあやどって甲斐甲斐かいがいしく立ち働きながらも、夫の首尾を気づこうて、憂いを胸にかくしている姿を見て、しみじみと奉職つとめの身の悲しさを覚えて、私のし過しから足立駅長のような善人が、不慮の災難を被きることかと思うと、身も世もあられぬような想いがした。

「心配なことはないでしょうか」

「大丈夫でしょう」と言うたが、顔を上げて、

「もう快いいのですか」

「ええ明後日あたりから出勤することにしたいと思いまして……」

＊　　　　＊　　　　＊

その夜の月はいと明るかった。

駅長は夕方帰って来たが、きょうは好きな謡曲もやらないで、私の訪ねるのを待っていろいろその日の首尾を話してくれた。

要するに、私の心配したほどでもなかったが、駅長は言うべからざる不快を含んで帰って来たらしい。

この間の工学士というのは品川に住んでいた東京市街鉄道会社の技師を勤めている蘆鉦次郎ろしょうじろうという男で、三十二年の卒業生であるそうだ、宮内省に勤めた父親の関係から、社長の曽我とも知己しりあいの間なかでこの間の失敗しくじりを根に持ってよほど卑怯な申立てをしたものと見えて、始めは大分事が大げさであったのを、幸いに足立駅長が非常に人望家であったために、営業所長が力を尽して調停とりなしてくれてやっと無事に済んだということであった。

そういう首尾では駅長が不快に思うのも無理はない、私は非常に気の毒に思うて、私が悪いのだから、私が職を罷やめたならば、上役の首尾も直るでしょうと言えば、駅長はすぐ打ち消して、かえって私を慰めた上に、いろいろ行末のことも親切に話してくれた。

私は駅長の問うにまかせて、私の身の上話をした。月影のさす秋の夜に心ある夫婦の前で寂しい来しかたの物語をするのは私にとって、こよなき歓楽よろこびであった。

私の父は静岡の者で、母はもと彦根の町のさる町家の娘で、まだ禿かむろの時分から井伊の城中に仕えてかの桜田事件の時にはやっと十八歳の春であったということ、それから時世が変って、廃藩置県の行われたころには井伊の老臣の池田某なるものに従うて、遠州浜松へ来た。

池田某が浜松の県令に撰抜されたからで、母は桜田の騒動以来、この池田某に養われていたのであった。

母はここで縁があって父と結婚して、長い御殿奉公を止めて父と静岡にかなりの店を開いて、幸福に暮していた。母の幸福な生活というのは実にこの十年ばかりの夢に過ぎなかったので、私は想うて母の身の上に及ぶと、世に婦人の薄命というけれど、私の母ばかり不幸な人は多くあるまいと思わぬ時はないのである。

父が死んでから、私たち母子おやこは叔父の家に寄寓して言うに言われぬ苦労をしたが、私は小学校を出て叔父の仕事の手伝いをしている間も深く自分の無学を羞はじて、他人ならば学校盛りの年ごろを、いたずらに羞かしい労働に埋うもれて行くことを悲しんだ。私がだんだん年ごろとなるに連れて叔父との調和おりあいがむずかしく若い心の物狂わしきまでひたすらに、苦学――成功というような夢に憧れて、母の膝に嘆き伏した時は、苦労性の気の弱い母もついに私の願望ねがいを容れて、下谷の清水町にわびしく住んでいる遠縁の伯母をたよりに上京することを許してくれた。

去年の春下谷の伯母を訪ねて、その寡婦やもめ暮しの聞きしにまさる貧しさに驚かされた私は、三崎町の「苦学社」の募集広告を見て、天使の救いにおうたように、雀躍こおどりして喜んだ。私は功名の夢を夢みて「苦学社」に入った。

母の涙の紀念かたみとして肌身はだみ離さず持っていたわずかの金を惜しげもなく抛なげ出して入社した三崎町の苦学社を逃げ出して再び下谷の伯母の家に駆け込んだ時は、自分ながら生命のあったのを怪しんだほどである。私は初めて人間の生血を吸とる、恐ろしい野獣けものの所為をまのあたり見た。

坂本町に住む伯母の知己しりあいの世話で私が目黒の駅に務めることになったのは、去年の夏の暮であった。私はもう食を得ることよりほかにさしあたりの目的あてはない。功名も、富貴も、それは皆若い私の夢であった、私はもう塵ちりのような、煙のような未来ゆくすえの空想を捨てて、辛い、苦しい生存ながらえの途みちをたどらなければならないのだ。私の前には餓死がしと労働の二つの途があって私はただ常暗とこやみの国に行くために、その途の一つをたどらなければならないのだ。

駅長も細君も少からぬ同情をもって私の話を聞いてくれた。やや寒い秋の夜風が身にしみて坪の内には虫の声が雨のようである。

十五

その夜駅長は茶を啜すすりながら、この間プラットホームで蘆ろ工学士を突き倒した小林浩平の身の上話をしてくれた、私がただ学問とか栄誉とかいうはかないうつし世の虚栄を慕うて、現実の身を愧はじ、世をかねる若い心をあわれと思ったからであろう。その話の大概あらましはこうであった。

小林というのは駅長の郷里で一番の旧家でまた有名な資産家であった先代に男の子がなくて娘ばかり三人、総領のお幾というのが弥吉という婿むこを迎えて、あとの娘二人はそれぞれよそに嫁かたづいてしもうた。この弥吉とお幾との間に出来たのがかの小林浩平で、駅長とは竹馬の友であった。

ところがお幾は浩平を産むととかく病身で、彼がやっと六歳の時に病死してしもうた。弥吉もまだ年齢は若いし、独身で暮すわけにも行かないので、小林の血統ちすじから後妻のちぞいを迎えておだやかに暮して行くうちに後妻にも男の子が二人も生まれた。

弥吉は性来義理固い男で、浩平は小林家の一粒種だというので、かりそめの病気にも非常に気を揉もんで、後妻に出来た子どもとは比較にならないほど大切にする。妻も無教育な女にしては珍らしい心がけの女で夫の処致を夢さら悪く思うようなことなく、実子はさて措おいて浩平に尽すという風で、世間の評判もよく弥吉も妻の仕打ちを非常に満足に想うていた。

ところが浩平が成長して見ると誰の気質を受けたものか、よほどの変物であった。頭が割合に大きいのに顎あごがこけて愛嬌の少しもない、いわば小児こどもらしいところの少い、陰気な質であった。学友なかまはいつしか彼を「らっきょ」と呼びなして囃はやし立てたけれども、この陰欝な少年の眼には一種不敵の光が浮んでいた。

中学へ行ってからのことは駅長は少しも知らなかったそうだ。しかし一しょに行ったものの話では小学時代と打って変って恐ろしい乱暴者あばれものになったそうだ。卒業する時には誰でも小林は軍人志願だろうと想像していたが、彼は上京して東京専門学校で文学を修めた、この間駅長は鉄道学校にいて彼に関する消息は少しも知らなかったが、四年ばかり以前に日鉄労働者の大同盟罷工が行われた時、正気倶楽部せいきくらぶの代表者として現われたのは、工夫あがりの小林浩平であった。

驚いて様子を聞いて見ると、彼は学校を出るとそのまま、父親に手紙をやって「小作人の汗と株券の利子とで生活するのは人間の最大罪悪だ、家産は弟にやる、自分はどうか自由に放任しておいてくれ」という意味を書き送った。父親は非常に驚いて何か不平でもあるのか、家産を弟に譲っては小林家の先祖に対して申しわけがない、ことに世間で親の仕打ちが悪いから何か不平があって、面当てにすることと思われては困るというので、泣くようにして頼んで見たけれど浩平は頑がんとして聞かなかった、百方いろいろ手を尽して見たけれどもそれは全く無駄であった。

村では浩平が気が触れたのだという評判をする者さえあったそうだ。

幾万の家産を抛なげうち、義理ある父母を棄てた浩平はそのまま工夫の群に姿を隠したがいつの間にかその前半生の歴史をくらましてしもうた。彼が野獣のような工夫の団結を見事に造り上げて、その陣頭に現われた時には社会に誰一人として彼の学歴を知っているものはなかったのである。駅長はそのころ中仙道大宮駅に奉職つとめていて、十幾年かぶりで小林に会見したのであったそうだ。

「君なんぞまだ若気の一途いちずに、学問とか、名誉とかいうことばかりを思うのも無理はないけれど、何もそんな思いをして学問をしなくっても人間の尽す道はわれわれの生活の上にも充分あるではないか。

見給え、学問をしてわざわざ工夫になった人さえあるではないか、君！　大いに自重しなくちゃいけないよ、若い者には元気が第一だ」

「はい……」と小さい声で応こたえたが、私は何とも知れぬ悲しさと嬉しさとが胸一ぱいになって、熱い涙がハラハラ頬を流れる。努めて一口応答こたえをしようと思うけれど、張りさけるような心臓の激動と、とめどなく流れる涙とに私はただ啜すすり上げるばかりであった。

「小林はあれで立派な学者だ、この間の話では複線工事の監督にここへ来るということだから、君も気をつけて近附きになっておいたら何かと都合がよかろう」

私の胸には暁の光を見るように、新しい勇気と、新しい希望とが湧いた。

十六

社宅を辞して戸外そとに出ると夜は更ふけて月の光は真昼のようである。私は長峰の下宿に帰らず、そのまま夢のような大地を踏んで石壇道の雨に洗われて険しい行人坂を下りた。

故郷の母のこと、下谷の伯母のこと、それから三崎町の「苦学社」で嘗なめた苦痛くるしみと恐怖おそれとを想い浮べて連想は果てしもなく、功名の夢の破滅やぶれに驚きながらいつしか私は高谷千代子に対する愚かなる恋を思うた。私がこれまで私の恋を思うたびに、冷たい私の知恵は私の耳に囁ささやいて、恋ではない、恋ではないとわれとわが心を欺いてわずかに良心の呵責かしゃくを免れていたが、今宵この月の光を浴びて来し方の詐欺いつわりに思い至ると、自分ながら自分の心のあさましさに驚かれる。

私は今改めて自白する、私の千代子に対する恋は、ほとんど一年にわたる私の苦悩なやみであった、煩悶わずらいであった。

そして私はいままた改めてこの月に誓う、私は千代子に対する恋を捨てて新しい希望のぞみに向って、男らしく進まなければならない。ちょうど千代子が私に対するような冷たさを、数限りなき私たちの同輩なかまはこの社会よのなかから受けているではないか。私はもう決して高谷千代子のことなんか思わない。

決心につれて涙がこぼれる。立ち尽すと私は初めて荒漠こうばくなあたりの光景に驚かされた、かすかな深夜の風が玉蜀黍とうもろこしの枯葉に戦そよいで、轡虫くつわむしの声が絶え絶えに、行く秋のあわれをこめて聞えて来る。先刻さっき、目黒の不動の門前を通ったことだけは夢のように覚えているが、今気がついて見ると私は桐きりヶ谷やから碑文谷ひもんやに通う広い畑の中に佇んでいる。夜はもう二時を過ぎたろう、寂寞ひっそりとしてまるで絶滅の時を見るようである。

人の髪の毛の焦げるような一種異様な臭気がどこからともなく身に迫って鼻を撲うったと思うと、ぞっとするように物寂しい夜気が骨にまでも沁み渡る。

何だろう、何の臭気においだろう。

おお、私はいつの間にか桐ヶ谷の火葬場の裏に立っていたのだ。森の梢こずえには巨人が帽を脱いで首を出したように赤煉瓦あかれんがの煙筒が見えて、ほそほそと一たび高く静かな空に立ち上った煙は、また横にたなびいて傾く月の光に葡萄鼠ぶどうねずみの色をした空を蛇窪村へびくぼむらの方に横切っている。

私は多摩川の丸子街道に出て、大崎に帰ろうとすると火葬場の門のあたりで四五人の群に行き合うた。私はこの人たちが火葬場へ仏の骨を拾いに来たのだということを知った。両傍に尾花の穂の白く枯れた田舎道を何か寂しそうにヒソヒソと語らいながら平塚村の方に行く後影を私は見送りながら佇んだ。

「おい兄にいや、どうしてこんなとこへ来たんだいおかしいな、狐きつねに魅つままれたんじゃあないの？」

私は少年こどもの声にぞっとして振り向きさま、月あかりにすかして見ると驚いた。この間雨の日に停車場で五銭の白銅をくれてやった、あの少年ではないか。

「君か、君こそどうしてこんなところに来ているのかい」と私はニタニタ笑っている少年の顔を薄気味悪くのぞきながら問い返した。

「おらア当り前よ、ここのお客様に貰いに来ているのじゃあないか、兄やこそおかしいや！」と少年はしきりに笑っている。

ああ、少年は火葬場に骨拾いに来る人を待ち受けて施与ほどこしを貰うために、この物淋しい月の夜をこんなところに彷徨うろついているのだ。

五位鷺ごいさぎが鳴いて夜は暁に近づいた。

十七

その年も暮れて私は十九歳の春を迎えた。

停車場ステーションではこのごろ鉄の火鉢に火を山のようにおこして、硝子がらす窓を閉めきった狭い部屋の中で、駅長の影さえ見えなければ椅子を集めて高谷千代子と大槻芳雄の恋物語をする、駅長と大槻とは知己なので駅長のいる時はさすがに一同遠慮しているけれども、助役の当番の時なんぞは、ほとんど終日その噂で持ちきるようなありさまである。おれはかしこの森で二人の姿を見たというものがあれば、おれはここの野道で二人が手を取って歩いているのを見たという者がある。それから話の花が咲いて、あることないこと、果ては聴くに忍びないような猥みだりがましい噂に落ちて、ドッと笑う。

最もこれは停車場ばかりの噂ではなかった、長峰の下宿の女房かみさんも、権之助坂の団子屋の老婆ばあさんも、私は至るところで千代子の恋の噂を耳にした、千代子は絶世の美人というのではないけれども、大理石のように緻こまやかな肌はだ、愛嬌あいきょうの滴したたるような口もと、小鹿が母を慕うような優しい瞳は少くとも万人の眼を惹ひいて随分評判の高かっただけに世間の嫉妬ねたみもまた恐ろしい。

嫉妬！　私は世間の嫉妬の恐ろしさを今初めて知った。憐あわれなる乙女は切なる初恋の盃に口つけする間もなく、身はいつの間にかこの恐ろしい毒焔の渦うずまきに包まれて、身動きも出来ない訕謗せんぼうの糸は幾重にもそのいたいけな手足を縛めていたのである。「どうして大槻という奴は有名な男地獄で、もう横浜にいた時分から婆芸妓ばばあげいしゃなんかに可愛がられたことがあって大変な玉なんだ」と誰やらがこんなことをいうた。

「女だってそうよ、虫も殺さないような顔はしていても、根が越後女だからな」私はこんな訕誣そしりの声を聞くたびに言うに言われぬ辛い思いをした。私の同情は無論純粋の清い美しい同情ではなかった。二人の運命を想いやる時には、いつでも羞かしい我の影がつき纏まとうて、他人ひとの幸福さいわいを呪のろうようなあさましい根性も萌きざすのであった。

実際千代子の大槻に対する恋は優しい、はげしい、またいじらしい初恋のまじりなき真情まことであった。万事に甘い乳母を相手の生活くらしは千代子に自由の時を与えたので、二人夕ぐれの逍遙そぞろあるきなど、深き悲痛かなしみを包んだ私にとってはこの上なく恨めしいことであった。

貧しき者は、忘れても人を恋するものでない。

恋――というもおこがましいが、私にとっては切なる恋、その恋のやぶれから、言いしれぬ深い悲哀がある上に、私は思いがけない同輩なかまの憎悪にくしみを負わなければならない身となった。それは去年の秋の蘆ろ工学士の事件から私は足立駅長に少からぬ信用を得て、時々夜など社宅に呼ばれることがある、ほかの同輩はそれを非常に嫌に思うている。

私は性来の無口、それに人との交際つきあいが下手で一たび隔った心は、いつ調和おりあいがつくということもなく日に疎うとましくなって行く、磯助役を始め同輩の者はこのごろろくろく口を聞くこともまれである。私はこんなに同輩から疎まれるとともに親しい一人の友が出来た、それはかの飄浪さすらいの少年であった。

このごろの寒空に吹きさらされてさすがに堪えかねるのであろう。日あたりのいい停車場の廊下に来て、うずくまっては例の子守女にからかわれている、雪の降る日、氷雪みぞれの日、少年は人力車夫の待合に行って焚火たきびにあたることを許される。

少年は三日におかず来る、私は暇さえあればこの小さい飄浪者を相手にいろいろの話をして、辛くあたる同輩の刃のような口を避けた。私はいつか千代子と行き会ったかの橋の欄干おばしまに倚よって、冬枯れの曠野ひろのにションボリと孤独ひとりみの寂寥さみしさを心ゆくまでに味わうことも幾たびかであった。

十八

寂しい冬の日は暮れて、やわらかな春の光がまた武蔵野にめぐって来た。

ちょうど三月の末、麦酒ビール会社の岡につづいた桜の莟つぼみが綻ほころびそめたころ、私は白金しろかねの塾で大槻医師が転居するという噂を耳にした。塾というのは片山という基督きりすと教信者が開いているのでもとは学校の教師をしていたのが、文部省の忌憚に触れて、それからはもう職を求めようともせず、白金今里町の森の中に小さい塾を開いて近処の貧乏人の子供を集めては気焔を吐いている。駅長とは年ごろ懇意にしているので私は駅長の世話で去年の秋の暮あたりから休暇の日の午後をこの片山の塾に通うこととした。

片山泉吉というて年齢としは五十ばかり、思想は古いけれども、明治十八年ごろに洗礼を受けて、国粋保存主義とは随分はげしい衝突をして来たので、貧乏の中に老いたけれども、気骨はなかなか青年を凌しのぐ勢いである。

私はこの老夫子の感化で多少読書力も出来る。労働を卑しみ、無学を羞じて、世をはかなみ、身をかねるというような女々めめしい態度から小さいながら、弱いながらも胸の焔を吐いて、冷たい社会よのなかを燬やきつくしてやろうというような男々おおしい考えも湧いて来た。

大槻が転居するという噂は、私にとって全然まるきり、他事よそごとのようには思われなかった、私はそれとなく駅長の細君に、聞いて見たが噂は全く事実であった。肌寒い春の夕がた私は停車場ステーションの柱によって千代子の悲愁を想いやった。思いなしかこのごろその女ひとの顔がどうやら憔やつれたようにも見える。

大槻の家族が巣鴨すがもに転居してから、一週間ばかり、金曜の午後私が改札口にいると大槻芳雄が来て小形の名刺を私に渡して小声で囁いた。

「高谷さんにこれを渡してくれないか」率直に言えば私は大槻が嫌いだ、大槻が嫌いなのは私の嫉妬ではないと思う。けれども私が今これを拒むのは何となく嫉妬のように見えてそれは卑怯だという声が心の底で私を責める、私は黙って諾うなずいた。

「ありがとう！」といかにも嬉しそうに言うたが、「君だからこんなことを頼むのよ、いいねきっと渡してくれ給え！」と念を押すようにして、ニッコリ笑うた、何という美しい青年であろう、心憎いというのはこういう姿であろう。

どうしたものかその日千代子の学校の帰りは晩おそかった。どこでどうして私はこれを千代子に渡そうかと思ったが、胸は何となく安からぬ思いに悩んだ、長い春の日も暮れて火ともしごろ、なまめかしい廂髪ひさしがみに美人草の釵かざしをさした千代子の姿がプラットホームに現われた。私は千代子の背後うしろについて階壇を昇ったが、ほかに客はほとんどない。

「高谷さん！」私はあたりをはばかりながら呼びかけた。思いなしか千代子は小走りに急ぐ、「高谷さん！」と呼ぶと、こんどは中壇に立ち止って私の方を向いたが、怪訝けげんな顔をして口もとを手巾ハンケチでおおいながら、鮮やかな眉根をちょいと顰ひそめている。

「何ですか大槻さんがこれをあなたに上げて下さいって……」と私は名刺を差し出した。

「ああそう」と虫の呼気いきのように応えたが、サモきまりが悪そうに受け取って、淡暗うすぐらい洋燈ランプの光ですかして見たが、「どうもありがとう」と迷惑そうに会釈する。私はこの千代子の冷胆な態度に、ちょうど、長い夢から醒めた人のようにしばらくはぼんやりとして立ち尽した。

辛い人の世の生存ながらえに敗れたものは、鳩はとのような処女の、繊弱かよわい足の下にさえも蹂み躙られなければならないのか。

翌日、千代子は化粧よそおいを凝らして停車場に来た。その夕、大槻は千代子を送ってプラットホームに降りたが、上野行きの終列車で帰った。土曜、日曜の夕、その後私は幾たびも大槻が千代子を送って目黒に来るのを見た。二人がひそひそと語らいながら、私の顔を見ては何事か笑い興ずるような時など、私は胸を刳えぐって嬲なぶり殺しにされるような思いがした。

佳人と才子との恋はその後幾ほどもなく消え失せて大槻の姿は再び目黒の階壇に見られなくなった。例えば曠野に吐き出した列車の煤煙のように、さしも烈しかった世間の噂もいつとはなしに消えて、高谷千代子の姿はいま暮春の花と見るばかり独り、南郊の岡に咲きほこっている。

十九

その春のくれ、夏の初めから山の手線の複線工事が開始せられた。目黒停車場ステーションの掘割は全線を通じて最も大規模の難工事であった。小林浩平は数多の土方どかたや工夫を監督するために出張して、長峰に借家をする。一切の炊事は若い工夫が交代かわりばんに勤めている。私は初めて小林の勢力を眼のあたり見た、私は眼に多少の文字ある駅夫などがかえって見苦しい虚栄みえに執着して妄想の奴隷となり、同輩互いに排斥し合うているのに、野獣のような土方や、荒くれな工夫が、この首領の下に階級の感情があくまでも強められ、団結の精神のいかにもよく固められたのを見て、私はいささか羞かしく思うた。あらぬ思いに胸を焦がして、罪もない人を嫉ねたんだり、また悪にくしんだりしたことのあさましさを私はつくづく情なく思うた。

工事は真夏に入った。何しろ客車を運転しながら、溝みぞのように狭い掘割の中で小山ほどもある崖を崩くずして行くので、仕事は容易に捗はかどらぬ、一隊の工夫は恵比須麦酒えびすビールの方から一隊の工夫は大崎の方から目黒停車場を中心として、だんだんと工事を進めて来る。

初めのうちは小さいトロッコで崖を崩して土を運搬していたのが、工事の進行につれて一台の汽鑵車を用うることになった。たとえば熔炉の中で人を蒸し殺すばかりの暑さの日を、悪魔の群れたような土方の一団が、てんでに十字鍬つるはしや、ショーブルを持ちながら、苦しい汗を絞って、激烈な労働に服しているところを見ると、私は何となく悲壮な感にうたれる。恵比須停車場の新設地まで泥土を運搬して行った土工列車が、本線に沿うてわずかに敷設された仮設軌道レールの上を徐行して来る。見ると渋を塗ったような頑丈な肌を、烈しい八月の日にさらして、赤裸体あかはだかのもの、襯衣シャツ一枚のもの、赤い褌ふんどしをしめたもの、鉢巻をしたもの、二三十人がてんでに得物えものを提げてどこということなしに乗り込んでいる。汽鑵の正面へ大の字にまたがっているのがあるかと思えば、踏台へ片足かけて、体躯からだを斜めに宙に浮かせているのもある。何かしきりに罵ののしり騒ぎながら、野獣のような眼をひからせている形相は所詮しょせん人間とは思われない。

よほどのガラクタ汽鑵と見えて、空箱の運搬にも、馬力を苦しそうに喘あえがせて、泥煙をすさまじく突き揚げている、土工列車がプラットホーム近くで進行を止めた時、渋谷の方から客車が来た。掘割工事のところに入ると徐行して、今土工列車の傍を通る。土方は言い合わせたように客車の中をのぞき込んだが何か眼についたものと見えて、

「ハイカラ！　ここまで来い」

「締めてしまうぞ……脂が乗ってやあがら」

「女学生！　ハイカラ！　生かしちゃあおかねいぞ」

私は恐ろしい肉の叫喚さけびをまのあたり聴いた。見ると三等室の戸ドアーが開いて、高谷千代子が悠々ゆうゆうとプラットホームに降りた。華奢きゃしゃな洋傘こうもりをパッと拡ひろげて、別に紅い顔をするのでもなく薄い唇の固く結ぼれた口もとに、泣くような笑うような一種冷やかな表情を浮べて階壇を登って行ってしもうた、土方はもう顧みかえる者もない、いつの間にかセッセと働いている。

私はなぜに同じ労働者でありながら、あの土方のようにさっぱりとして働けないのであろう。

土方が額に玉のような汗を流して、腕の力で自然に勝って、あらゆるものを破壊して行く間に、私たちは、シグナルやポイントの番をして、機械に生血を吸い取られて行くのだ。私たちのこの痩やせ衰えた亡者のような体躯からだに比べて、私はあの逞たくましい土方の体躯が羨ましい、そして一口でもいいからあの美しい千代子の前に立って、あんな暴言が吐いて見たい。

私は片山先生と小林監督との感化で冬の氷に鎖とざされたような冷たい夢から醒めて、人を羨み身を羞じるというような、気遅れがちの卑しい根性をだんだんに捨てて行くことが出来た。

新しい希望に満たされて、私は新しい秋を迎えた。

二十

「今日の社会は大かた今僕が話したような状態ありさまで、ちょうどまた新しい昔の大名だいみょうが出来たようなものだ。昔の大名は領土を持っていて、百姓から自分勝手に取立てをして、立派な城廓しろを築いたり、また大勢の臣下けらいを抱えたりしていた。今話した富豪かねもちという奴がやっぱり昔の大名と同じで、領土の代りに資本を持っている大仕掛けの機械を持っている。資本と機械とがあればもうわれわれ労働者の生血を絞り取ることは容易いものだ。昔の祖先じいさんたちが土下座をして大名の行列を拝んでいるところへ行って、今から後にはお大名だとか将軍様だとかいうものがなくなって、皆同等の人間として取り扱われる時が来るというて見たところで、それを信ずるものは一人もなかったに違いない。けれども時が来れば大名もなくなる、将軍もなくなる。今僕がここで君に話したようなことを、同輩なかまに聞かして見たところで仕方がない。

いや、僕にしてからがこれからの社会はどんなであろうとか、いつそんな社会になるであろうというようなことを深く考えるのは大嫌いだ、またそんな暇もないのだが、少くも現在自分たちは朝から晩までこんな苦しい労働をしてもなぜ浮ぶ瀬がないのか、なぜこんな世知辛せちがらい社会になったのか、また自分たちと社会とはどういう関係になっているのかということぐらいは皆が知っていてくれなくちゃあ困る、僕が先刻さっき話したようなことをだね」

小林監督は私を非常に愛してくれる。今日も宵から親切に話し続けて今の社会の成立をほとんど一時間にわたって熱心に説明してくれた。「先年大宮で同盟罷工ストライキがあってから、一時社会では非常にあの問題が喧やかましかったが、労働者はそう世間で言うように煽動おだてて見たところで容易く動くものじゃあない、世間の学者なんという奴らが、同盟罷工と言えばまるでお祭騒ぎでもしているように花々しいことに思うのが第一気に喰わねい、よしんば煽動おだてたにしろ、また教唆そそのかしたにしろ、君も知っての通りあの無教育な連中が一個月なり二個月なり饑餲うえを忍んで団結するという事実の底には、どれほどの苦痛や悲哀があるのか知れたものではない」窪くぼんだ眼は今にも火を見るかと思われるばかり輝いて、彼の前にはもう何者もない、彼はもう去年プラットホームで私のために工学士を突き飛ばした工夫頭ではなくて、立派な一かどの学者だ、感にうたれ項うなじを垂れて聴きとれている私の姿が、彼にとっては百千の聴衆とも見えるようである。

「時の力というものは恐ろしいものだ。大宮一件以来もう十五年になる、僕たちが非常な苦痛を嘗なめて蒔まいた種がこのごろようやく芽を出しかけた。北海道にも、足尾にも、別子にも、長崎にも僕たちの思想おもいは煙のように忍び込んで、労働者も非常な勢いで覚醒めざめて来た」

それから彼が、その火のような弁を続けて今にも暴風雨あらしの来そうな世の状態を語った時には、私の若い燃えるような血潮は、脈管に溢あふれ渡って、何とも知れず涙の頬に流れるのを覚えなかったが、私の肩にソッと手を掛けて、

「惜しいもんだ。学問でもさせたらさぞ立派なものになるだろう……けれども行先の遠い身からだだ、その強い感情をやがて、世の下層に沈んで野獣のようにすさんで行く同輩のために注いでくれ給え、社会のことはすべて根気だ、僕は一生工夫や土方を相手にして溝の埋草になってしまっても、君たちのような青年わかものがあって、蒔いた種の収穫とりいれをしてくれるかと思えば安心して火の中にでも飛び込むよ」

激しい男性の涙がとめどなく流れて、私は面をあげて見ることが出来なかった。談話はなしは尽きて小林監督は黙って五分心の洋燈ランプを見つめていたが人気の少い寂寥ひっそりとした室の夜気に、油を揚げるかすかな音が秋のあわれをこめて、冷めたい壁には朦朧ぼんやりと墨絵の影が映っている。

「君はもう知っているか、足立が辞職するということを」こんどは調子を変えて静かに落ち着いて言う。

「エ！　駅長さんはもうやめるのですか！」と私は寝耳に水の驚きを覚えた。「いつ止めるのでしょう、どうして……」と私の声がとぎれとぎれになる。

「この間遊びに行くとその話が出た、もっとも以前からその心はあったんだけれど、細君が引き止めていたのさ」

「駅長さんが止めてしまっちゃあ……」と私は思わず口に出したが、この人の手前何となく気がとがめて口を噤つぐんだ。

「その話もあった。駅長がいろいろ君の身の上話もして、助役との関係も蔭ながら聞いた。もし君さえよければ足立の去ったあとは僕が及ばずながら世話をして上げよう」

その夜私はどこまでも小林に一身を任せたいこと、幸いに一人前の人間ともなった暁には、及ばずながら身を粉に砕いてもその事業のために尽したいということなどを、廻らぬ重い口で固く盟ちかって宿を辞した。

長峰の下宿に帰ってから灯あかりを消して床に入ったが虫の声が耳について眠られない、私は暗のうちに眼ざめて、つくづく足立夫婦の親切を思い、行く先の運命をさまざまに想いめぐらして、二時の時計を聴いた。

二十一

少からず私の心を痛めた、足立駅長の辞職問題は、かの営業所長の切なる忠告で、来年の七月まで思いとまるということになって私はホッと一息した。

物思う身に秋は早くも暮れて、櫟林くぬぎばやしに木枯しの寂しい冬は来た。昨日まで苦しい暑さを想いやった土方の仕事は、もはや霜柱の冷たさをいたむ時となった。山の手線の複線工事も大略あらまし済んで、案の通り長峰の掘割が後に残った。このごろは日増しに土方の数を加えて、短い冬の日脚ひあしを、夕方から篝火かがりびを焚いて忙しそうに工事を急いでいる。灯の影に閃ひらめく得物の光、暗にうごめく黒い人影、罵ののしり騒ぐ濁声だみごえ、十字鍬や、スクープや、ショーブルの乱れたところは、まるで戦争いくさの後をまのあたり観るようである。

大崎村の方から工事を進めて来た土方の一隊は長峰の旧もとの隧道トンネルに平行して、さらに一個ひとつの隧道を穿うがとうとしている。ちょうどその隧道が半分ほど穿たれたころのことであった。一夜霜が雪のように置き渡して、大地はさながら鉱石あらがねを踏むように冱いてた朝、例の土方がてんでに異様ないでたちをして、零点以下の空気に白い呼気いきを吹きながら、隧道の上のいつものところで焚火をしようと思ってやって来て見ると、土は一丈も堕おち窪くぼんで、掘りかけた隧道は物の見事に破壊くずれている。

「ヤア、大変だぞ‼　こりゃあ危ない‼」と叫ぶものもあれば「人殺しい、ヤア大変だ」と騒ぎ立てる者もある。

「夜でマアよかった、工事最中にこんなことがあろうものなら、それこそ死人があったんだ」

「馬鹿ア言え夜だからこんなことがあったんだ、霜柱のせいじゃあないか」

「生意気なことを言やあがる、手前見たような奴だ、こんなところで押し潰つぶされる玉は！　あんまり強吐張ごうつくばりを言やあがると後生ごしょうがないぞ」

日がさして瓦屋根の霜の溶ける時分には近処の小売屋の女房かみさんも出て来れば、例の子守女も集まって喧しい騒ぎになって来た。監督の命令で崩れた土はすぐ停車場ステーション前の広場に積み上げる、夜を日についでも隧道トンネル工事を進めよというので、土方は朝からいつにない働き振りである。

霜日和しもびよりの晴れ渡ったその日は、午後から鳶色とびいろの靄もやが淡うすくこめて、風の和ないだ静かな天気であった。午後四時に私は岡田と交代して改札口を出ると今朝大騒ぎのあった隧道のところにまた人が群立って何か事故ことありげに騒いでいる。どうしたのだろう、また土が崩れたのではあるまいか、そうだそれに違いないと独りで決めて見物人の肩越しにのぞいて見ると、土は今朝見たまま、大かた掘り出してちょうど井戸のようになっているばかりで別に新しく崩れたという様子もない。

「どうしたんだい、誰か負傷けがでもしたの」と一人が聞くと、「人が出たんですとさ、人が！」と牛乳配達らしいのが眼を丸くして言う。私は事の意外に驚いたが、もしやと言う疑念が電光いなずまのように閃いたので、無理に人を分けて前へ出て見た。

疑念というのは、土の崩れた中から出た死骸しがいが、フト私の親しんだ乞食の少年ではないだろうか、少年は土方の夜業をして捨てて行った燼もえさしにあたるために隧道の上の菰掛こもがけの仮小屋に来ていたのを私はたびたび見たことがあったからである。見ると死骸はもう蓆に包んで顔は見えないけれども、まだうら若い少年の足がその菰の端から現われているので、私はそれがあの少年にまぎれもないことを知った。

ああ、可憐かあいそうなことをした！

どこからともなく襲うて来た一種の恐怖が全身に痺しびれ渡って、私はもう再びその菰包みを見ることすら出来なかった。昨日まであんなにしていたものを、人間の運命というものは実に分らないものだ。何という薄命な奴だろう、思うに昨夜の寒さを凌しのぎかねて、焚火の燼の傍に菰を被ったままうずくまっていたところを、急に崩れ落ちて、こんなあさましい最後を遂げたに相違あるまい。

少年の事情はせめて小林監督にでも話してやろう、私は顔をあげて死骸の傍に突っ立っている逞たくましい労働者の群を見た。薄い冬の夕日が、弱い光をそのあから顔に投げて、猛悪な形相ぎょうそうに一種いいしれぬ恐怖と不安の色が浮んでいる。たとえば猛獣が雷鳴を怖れてその鬣たてがみの地に敷くばかり頭を垂れた時のように、「巡査おまわりが来た！」

「大将も一しょじゃあないか」「大将が来たぞ！」と土方は口々に囁く、やがて小林監督は駐在所の巡査を伴立つれだってやって来た。土方は言い合わせたように道をあける。

二十二

「いい成仏じょうぶつをしろよ！」と小林の差図で工夫の一人がショーブルで土を小さい棺桶の上に落した。私はせめてもの心やりに小石を拾って穴に入れる。黙っていた一人がこんどは横合いから盛り上げてある土をザラザラと落したので棺はもう大かた埋もれた。

小坊主が、人の喉を詰まらせるような冷たい空気に咽むせびながら、鈴を鳴らして読経をはじめた。

小林は洋服のまま角燈を提げて立っている。

私が変死した少年のことについて小林に話すと、彼は非常に同情して、隧道トンネルの崩れたのは自分の監督が行き届かなかったからで、ほかに親類みよりがないと言うならば、このまま村役場の手に渡すのも可憐そうだからおれが引き取って埋葬してやるというので、一切を引き受けて三田村の寂しい法華寺ほっけでらの墓地の隅に葬ることとなった。もっともこの寺というのは例の足立駅長の世話があったのと、納豆売りをしていた少年の母のことを寺の和尚おしょうが薄々知っていたのとで、案外早く話がついて、その夜のうちに埋葬してしまうことになったのだ。

今夜はいつになく風が止んで、墓地と畑の境にそそり立った榛はんの梢が煙のように、冴さえ渡る月を抽ぬいて物すごい光が寒竹の藪やぶをあやしく隈どっている。幾つとなく群立った古い石塔の暗く、また明あかく、人の立ったようなのを見越して、なだらかな岡が見える。その岡の上に麦酒ビール会社の建築物が現われて、黒い輪廓りんかくがあざやかに、灰色の空を区画くぎったところなど、何とはなしに外国とつくにの景色を見るようである。

咽むせぶような、絶え入るような小坊主の読経は、細くとぎれとぎれに続いた。小林監督は項垂うなだれて考え込んでいる。

＊　　　　＊　　　　＊

「工事が済み次第行くつもりだ、しばらくあっちへ行って働いて見るのも面白かろう、同志なかまはすぐにも来てくれるようにと言うのだけれど今ここを外すことは出来ない、それに正軌倶楽部の方の整理しまつもつけて行かなけりゃあ困るのだから、早くとも来年の三月末ころにはなるだろうな」

「そうなれば私も非常に嬉しいのです。停車場の方もこのごろはつくづく嫌になりましたし、なるたけ早く願いたい方です」と私は心から嬉しく答えた。

「駅長も来年の七月までということだし、それにあっちへ行けば、同志の者は僕を非常に待っていてくれるのだから、君も今より少しはいい位置が得られるだろうと思う、かたがた君のためにはマア幸福かも知れない」

「足立さんも満足して下さるでしょう」

「あの男も実に好人物だ、郷里くにの小学校にいた時分からの友達で、鉄道に勤めるようになってからもう二十年にもなるだろう、もう少し覇気はきがあったなら相当な地位も得られたろうに、今辞職しちゃ細君もさぞ困るだろう」

二人は話しながら、月の光を浴びて櫟林くぬぎばやしの下を長峰の方にたどった。冬の夜は長くまだ十時を過ぎないけれども往来には人影が杜絶とだえて、軒燈の火も氷るばかりの寒さである。

長崎の水谷造船所と九州鉄道の労働者間にこんどよほど強固な独立の労働組合が組織されて、突然その組織が発表されたことは二三日前の新聞紙に喧しく報道された。私はその組合の幹部が皆小林監督の同志であって、春を待って私たちがその組合の事業を助けるために門司もじに行かねばならぬということは夢にも思わなかったが今夜小林監督にその話を聞いて、私は非常に勇み立った。

実を言うと私が門司に行くのを喜んだのは一つには目黒を去るということがあるからである。私はこのごろ、馴染なじみの乗客に顔を見られたり、また近処の人に遇あったりすると、何だか「あやつもいつまで駅夫をしているのか」と思われるような気がして限りなき羞恥を覚えるようになって来た。その羞かしい顔をいつまでも停車場にさらして人知れぬ苦悩を胸に包むよりも、人の生血の波濤おおなみを眼まのあたり見るような、烈しい生存の渦中に身を投げて、心ゆくまで戦って戦って、戦い尽して見たいという悲壮な希望に満たされていたからである。

私は雨戸を締めるために窓の障子を開けた。月の光は霜に映って、まるで白銀の糸を引いたよう。裏の藪で狐きつねが鳴いた。

二十三

二十歳はたちの春は来た。

停車場ステーションもいつの間にか改築される、山の手線の複線工事も大略あらまし出来上って、一月の十五日から客車の運転は従来これまでの三倍数になった。もうこれまでのようにのんきなことも出来ない、私たちの仕事は非常に忙しくなって来た。

鉄道国有案が議会を通過して、遠からず日鉄も官営になるという噂は、駅長の辞意をいよいよ固くした。

私は仕事の忙しくなったことをむしろ歓んで迎えた。前途ゆくさきに期待まちもうけのある身に取っては物思う暇のないほど嬉しいことはない、一月も二月も夢のように過ぎて、南郊の春は早く梅も鶯うぐいすもともに老いた。

佳人の噂はとかく絶える間もない、高谷千代子は今年『窮行女学院』を卒業するとすぐ嫁に行くそうだという評判は出札の河合を中心としてこのごろ停車場の問題である。

「女というものは処女むすめのうちだけが花よ、学校にいればまた試験とか何とかいうて相応に苦労がある、マア学校を卒業して二三年親のところにいる間が女としては幸福な時だね、学校を卒業するとすぐお嫁にやるなんて乳母も乳母だ、あんまり気が利かな過ぎるじゃあないか」生意気な河合はちょうど演説でもするように喋しゃべる。

「ヒヤヒヤ、二三年目黒にいて時々停車場へ遊びに来るようだとなおいいだろう」と柳瀬という新しい駅夫が冷かすと、岡田が後へついて「柳瀬なんぞは知るまいがこれには深い原因わけがあるのだね、河合君は知っているさ、ねえ君！」

「藤岡なんぞあれで一時大いに欝ふさぎ込んだからね」と私の方を見て冷笑する、私は思わず顔をあからめた。

姿なり、いでたちなり、婦人おんなというものはなるたけ男の眼を惹ひきつけるように装うてそれでやがて男の力によって生きようとするのだ。男の思いを惹こうとするところに罪がある。それは婦人が男によって生きねばならぬ社会の罪だ。罪は罪を生む。私たちのように汚れた、疲れた、羞かしい青年は空むなしく思いを惹かせられたばかりで、そこに嫉妬が起る、そこに誹謗そしりが起る、私は世の罪を思うた。

＊　　　　＊　　　　＊

三月十八日は高谷千代子の卒業日、私は非番で終日長峰の下宿に寝ているつもりであったけれども、何となく気が欝いでやるせがないので、家を出るとそのまま多摩川の二子ふたこの方に足を向けた。木瓜ぼけの花と菫すみれの花とが櫟林の下に咲き乱れている。その疎まばらな木立越しに麦の畑が遠く続いて、菜の花の上に黒ずんだ杉の林のあらわれたところなど、景色も道も単調ではないけれど、静かな武蔵野の春にわれ知らず三里の道を行き尽して、多摩川の谷の一目に見渡される、稲荷坂いなりさかに出た。

稲荷坂というのは、旧もと布哇はわい公使の別荘の横手にあって、坂の中ほどに小さい稲荷の祠ほこらがある。社頭から坂の両側に続いて桜が今を盛りと咲き乱れている。たまさかの休暇を私は春の錦という都に背そむいて思わぬところで花を見た。祠の縁に腰をかけて、私はここで「通俗巴里一揆物語」の読みかけを出して見たが、何となく気が散って一頁ページも読むことが出来なかった。私は静かに坂を下りて、岸に沿うた蛇籠じゃかごの上に腰かけて静かに佳人の運命を想い、水の流れをながめた。

この一個月ばかり千代子はなぜあんなに欝いでいるだろう、汽車を待つ間の椅子ベンチにも項垂うなだれて深き想いに沈んでいる。千代子の苦悩は年ごろの処女が嫁入り前に悲しむという、その深き憂愁うれいであろうか。

群を離れた河千鳥が汀みぎわに近く降り立った。その鳴き渡る声が、春深い霞かすみに迷うて真昼の寂しさが身に沁みるようである。

二十四

四月一日私はいよいよ小林浩平に伴われて門司へ立つのだ。三月十五日限り私は停車場ステーションをやめて、いろいろ旅の仕度に忙わしい。たとえば浮世絵の巻物を披ひろげて見たように淡暗い硝子の窓に毎日毎日映って来た社会のあらゆる階級のさまざまな人たち、別離わかれと思えば恋も怨みも皆夢で、残るのはただなつかしい想念ばかりである。森も岡も牧場も水車小屋も、辛い追懐おもいの種ばかり、見るに苦しい景色ではあるけれど、これも別離と言えばまた新しい執着を覚える。

旅の支度も大かた済んだ。別離の心やみがたく私は三月二十八日の午後、権之助坂を下りてそれとはなしに大鳥神社の側の千代子の家の垣に沿うて、橋和屋という料理屋の傍から大崎の田圃たんぼに出た。

蓮華げんげ、鷺草さぎそう、きんぽうげ、鍬形草くわがたそう、暮春の花はちょうど絵具箱を投げ出したように、曲りくねった野路を飾って、久しい紀念おもいでの夕日が岡は、遠く出島のように、メリヤス会社のところに尽きている。目黒川はその崎を繞めぐって品川に落ちる、その水の淀よどんだところを亀の子島という。

大崎停車場は軌道の枕木を黒く焼いて拵えた粗あらっぽい柵さくで囲まれている。その柵の根には目覚むるような苜蓿クロバーの葉が青々と茂って、白い花が浮刻うきぼりのように咲いている。私はいつかこの苜蓿の上に横たわって沈欝な灰色の空を見た。品川発電所の煤煙が黒蛇のように渦まきながら、亀の子島の松をかすめて遠い空に消えて行く、私はその煙の末をつくづくと眺めやって、私の来し方のさながら煙のようなことを思うた。

遠くけたたましい車輪の音がするので振り返って見ると、目黒の方から幌ほろをかけた人力車が十台ばかり、勢いよく駆けて来る。雨雲の低く垂れた野中の道に白い砂塵が舞い揚って、青い麦の畑の上に消える。車は見る見る近づいて、やがて私の寝ている苜蓿の原の踏切を越えた。何の気もなく見ると、中央まんなかの華奢きゃしゃな車に盛装した高谷千代子がいる。地が雪のようなのに、化装よそおいを凝こらしたので顔の輪廓が分らない、ちょいと私の方を見たと思うとすぐ顔をそむけてしもうた。

佳人の嫁婚！

油のような春雨がしとしとと降り出した。ちょうど一行の車が御殿山の森にかくれたころのことである。

翌日私の下宿に配達して行った新聞の「花嫁花婿」という欄に、工学士蘆ろ鉦次郎しょうじろうの写真と、高谷千代子の写真とが掲載されて、六号活字の説明にこんなことが書いてあった。