これは、大工、大勝のおかみさんから聞いた話である。
牛込築土前の、此の大勝棟梁のうちへ出入りをする、一寸使へる、岩次と云つて、女房持、小児の二人あるのが居た。飲む、買ふ、摶つ、道楽は少もないが、たゞ性来の釣好きであつた。
またそれだけに釣がうまい。素人にはむづかしいといふ、鰻釣の糸捌きは中でも得意で、一晩出掛けると、湿地で蚯蚓を穿るほど一かゞりにあげて来る。
「棟梁、二百目が三ぼんだ。」
大勝の台所口へのらりと投込むなぞは珍しくなかつた。
が、女房は、まだ若いのに、後生願ひで、おそろしく岩さんの殺生を気にして居た。
霜月の末頃である。一晩、陽気違ひの生暖い風が吹いて、むつと雲が蒸して、火鉢の傍だと半纏は脱ぎたいまでに、悪汗が浸むやうな、其暮方だつた。岩さんが仕事場から――行願寺内にあつた、――路次うらの長屋へ帰つて来ると、何か、ものにそゝられたやうに、頻に気の急く様子で、いつもの銭湯にも行かず、ざく〲と茶漬で済まして、一寸友だちの許へ、と云つて家を出た。
留守には風が吹募る。戸障子ががた〱鳴る。引窓がばた〱と暗い口を開く。空模様は、その癖、星が晃々して、澄切つて居ながら、風は尋常ならず乱れて、時々むく〱と古綿を積んだ灰色の雲が湧上がる。とぽつりと降る。降るかと思ふと、颯と又暴びた風で吹払ふ。
次第に夜が更けるに従つて、何時か真暗に凄くなつた。
女房は、幾度も戸口へ立つた。路地を、行願寺の門の外までも出て、通の前後を瞰した。人通りも、もうなくなる。……釣には行つても、めつたにあけた事のない男だから、余計に気に懸けて帰りを待つのに。――小児たちが、また悪く暖いので寝苦しいか、変に二人とも寝そびれて、踏脱ぐ、泣き出す、着せかける、賺す。で、女房は一夜まんじりともせず、烏の声を聞いたさうである。
然まで案ずる事はあるまい。交際のありがちな稼業の事、途中で友だちに誘はれて、新宿あたりへぐれたのだ、と然う思へば済むのであるから。
言ふまでもなく、宵のうちは、いつもの釣りだと察して居た。内から棹なんぞ……鈎も糸も忍ばしては出なかつたが――それは女房が頻に殺生を留める処から、つい面倒さに、近所の車屋、床屋などに預けて置いて、そこから内證で支度して、道具を持つて出掛ける事も、女房が薄々知つて居たのである。
処が、一夜あけて、昼に成つても帰らない。不断そんなしだらでない岩さんだけに、女房は人一倍心配し出した。
さあ、気に成ると心配は胸へ滝の落ちるやうで、――帯引占めて夫の……といふ急き心で、昨夜待ち明した寝みだれ髪を、黄楊の鬢櫛で掻き上げながら、その大勝のうちはもとより、慌だしく、方々心当りを探し廻つた。が、何処にも居ないし、誰も知らぬ。
やがて日の暮るまで尋ねあぐんで、――夜あかしの茶飯あんかけの出る時刻――神楽坂下、あの牛込見附で、顔馴染だつた茶飯屋に聞くと、其処で……覚束ないながら一寸心当りが着いたのである。
「岩さんは、……然うですね、――昨夜十二時頃でもございましたらうか、一人で来なすつて――とう〱降り出しやがつた。こいつは大降りに成らなけりやいゝがッて、空を見ながら、おかはりをなすつたけ。ポツリ〱降つたばかり。すぐに降りやんだものですから、可塩梅だ、と然う云つてね、また、お前さん、すた〱駆出して行きなすつたよ。……へい、えゝ、お一人。――他にや其の時お友達は誰も居ずさ。――変に陰気で不気味な晩でございました。ちやうど来なすつた時、目白の九つを聞きましたが、いつもの八つごろほど寂莫して、びゆう〱風ばかりさ、おかみさん。」
せめても、此だけを心遣りに、女房は、小児たちに、まだ晩の御飯にもしなかつたので、阪を駆け上がるやうにして、急いで行願寺内へ帰ると、路次口に、四つになる女の児と、五つの男の児と、廂合の星の影に立つて居た。
顔を見るなり、女房が、
「父さんは帰つたかい。」
と笑顔して、いそ〱して、優しく云つた。――何が什うしても、「帰つた。」と言はせるやうにして聞いたのである。
不可い。……
「うゝん、帰りやしない。」
「帰らないわ。」
と女の児が拗ねでもしたやうに言つた。
男の児が袖を引いて
「父さんは帰らないけれどね、いつものね、鰻が居るんだよ。」
「えゝ、え。」
「大きな長い、お鰻よ。」
「こんなだぜ、おつかあ。」
「あれ、およし、魚尺は取るもんぢやない――何処にさ……そして？」
と云ふ、胸の滝は切れ、唾が乾いた。
「台所の手桶に居る。」
「誰が持つて来たの、――魚屋さん？……え、坊や。」
「うゝん、誰だか知らない。手桶の中に充満になつて、のたくつてるから、それだから、遁げると不可いから蓋をしたんだ。」
「あの、二人で石をのつけたの、……お石塔のやうな。」
「何だねえ、まあ、お前たちは……」
と叱る女房の声は震へた。
「行つてお見よ。」
「お見なちやいよ。」
「あゝ、見るから、見るからね、さあ一所においで。」
「私たちは、父さんを待つてるよ。」
「出て見まちよう。」
と手を引合つて、もつれるやうに、ばら〲寺の門へ駈けながら、卵塔場を、灯の夜の影に揃つて、かあいゝ顔で振返つて、
「おつかあ、鰻を見ても触つちや不可いよ。」
「触るとなくなりますよ。」
と云ひすてに走つて出た。
女房は暗がりの路次に足を引れ、穴へ掴込まれるやうに、頸から、肩から、ちり毛もと、ぞッと氷るばかり寒くなつた。
あかりのついた、お附合の隣の窓から、岩さんの安否を聞かうとしでもしたのであらう。格子をあけた婦があつたが、何にも女房には聞こえない。……
肩を固く、足がふるへて、その左側の家の水口へ。……
……行くと、腰障子の、すぐ中で、ばちや〱、ばちやり、ばちや〱と音がする。……
手もしびれたか、きゆつと軌む……水口を開けると、茶の間も、框も、だゝつ広く、大きな穴を四角に並べて陰気である。引窓に射す、何の影か、薄あかりに一目見ると、唇がひッつゝた。……何うして小児の手で、と疑ふばかり、大きな沢庵石が手桶の上に、づしんと乗つて、あだ黒く、一つくびれて、ぼうと浮いて、可厭なものゝ形に見えた。
くわッと逆上せて、小腕に引ずり退けると、水を刎ねて、ばちや〱と鳴つた。
もの音もきこえない。
蓋を向うへはづすと、水も溢れるまで、手桶の中に輪をぬめらせた、鰻が一條、唯一條であつた。のろ〱と畝つて、尖つた頭を恁うあげて、女房の蒼白い顔を熟と視た。――と言ふのである。