まづ祝すべきは市谷いちがやの詩人が俗嘲を顧みずして、この新らしき題目を歌ひたることなり。

残花道人嘗かつて桂川を渡る、期は夜なり、風は少しく雨を交まじゆ、「昨日きのふも今日けふも五月雨さみだれに、ふりくらしたる頃なれど」とあるを見れば梅雨の頃かとぞ思ふ。「霧たちこめし水の面もに、二ツの光りてらすなり、友におくれし螢火か、はた亡き魂かあはれ／＼〱」と一面惨絶の光景を画きて、先づ幽魂の迷執をうつす。それより情死の事由を列つらね、更に一転してその苦痛と応報とを陳のぶ。「あやなき闇に凄然すさまじや、閻羅えんらと見ゆる夏木立」。之より一回転して虚実の中に出没し、視るところのものゝ心裡を写出する一節絶筆なり。

「こゝは処も桂川」、最前の起句を再用して、「造化の筆はいまもなほ、悲惨の景色うつしいで、我はた冥府よみの人なりき」といふ末句の如き、千鈞の重ありと云ふべし。これより急調に眼を過ぐるものを言ひ、「三ツ四ツおちし村雨は、つゝみかねたる誰たが涙かな」にて結び、更に「玉鉾たまぼこの道は小暗し、たどりゆく繩手はほそし、松風の筧かけひの音も、身にしみていとうらかなし、」と巧麗婉艶の筆を以て、行路の詩人の沈痛なる同情を醒起す。これより漸く佳境に進みて「影なる人のかたる」を言ひ、或は平瀉へいしや、或は急奔、遂に「われらが罪をゆるせかし、犠牲にへとなりしは愛のため」にて全篇を結べり。余は残花氏の巧妙と幽思、この篇にて尽くるを見る、明治の韻文壇、斯かる佳品を出すもの果して幾個かあらむ。

試こゝろみに余をして簡約に情死に就きて余が見るところを言はしめよ。

人の世に生るや、一の約束を抱きて来れり。人に愛せらるゝ事と、人を愛する事之なり。造化は生物を理するに一の法を設けたり、禽獣鱗介に至るまで、自おのづからこの法に洩るゝ事なし。之ありて万物活情あり、之ありて世界変化あり、他ならず、心性上に於ける引力之なり。人はこの引力の持主にして、彼の約束の捺印者なついんしやなり。

余今ま村舎に宿して一面の好画を見たり。雄鶏は外に出でゝ食をもとめ、雌鶏は巣に留りて雛を温む。孵かへりて後僅かに半月、或は母鶏の背に升のぼり、或は羽をくゞりて自から隠る、この間言ふ可からざるの妙趣ありて余を驚破せり。細かに万物を見れば、情なきものあらず。造化の摂理愕おどろくべきものあり。

或は劣情と呼び、或は聖情と称いふ、何を以て劣と聖との別をなす、何が故に一は劣にして、一は聖なる、若し人間の細小なる眼界を離れて、造化の広濶なる妙機を窺うかゞえば、孰いづれを聖と呼び、孰いづれを劣と称よぶを容ゆるさむ。濫みだりに道法を劃出して、この境を出づれば劣なり、この界を入れば聖なりと言ふは何事ぞ。

情の素たるや一なり、之を運ぶ器と機の異なるに因つて聖劣を分たんとす。世間の道義は之に対して声を励まして正邪を論ず、何ぞ迂うなるの甚しき。文化は人に被らすに数葉の皮を以てす、之を着ざれば即ち曰く、破徳なりと。むしろ蕃野ばんやの真朴にして、情を包むに色を以てせざるに如しかんや。

人の中に二種の相背反せる性あり、一は研磨けんましたるもの、一は蕃野なるもの、「徳」と云ひ、「善」と云ひ、「潔」と云ひ、「聖」といふ、是等のものは研磨の後に来る、而して別に「情」の如き、「慾」の如き、是等のものは常に裸躰ならんことを慕ひて、縦ほしいまゝに繋禁を脱せんことを願ふ。この二性は人間の心の野にありて、常に相戦ふなり。

電火は人を戮ころすと謂ふ。然り、渠かれは魔物なり。然れども少しく造化の理を探れ、自からに電火の起らざるべからざるものあるを悟れ、天の気と地の気と、相会せざる可からざるものあるを察せよ。自然界に於て猶なほ此事あり、人間の心界何ぞ常に静謐せいひつなるものならんや。風雨軈にはかに到り、迅雷忽ち轟とゞろく光景は心界の奇幻、之を見て直ちに繩墨の則を当て、是非の判別を下さんとするは、豈あに達士の為すところならんや。

人は常に或度に於て何物かの犠牲たり。能よく何物にも犠牲たらざるものは、人間として何の佳趣をも備へざる者なり。何を以て犠牲たる、何が故に犠牲たるを甘んずるを得るや、美いかな人間の情、好むべきかな人間の心、友の為に身を苦しめ、親の為めに心を痛め、而して自ら甘心し、真実何の悔恨なきを得るは、豈に讃ほむべき事にあらずや。「自己セルフ」といふ柱に憑よりかゝりて、われ安し、われ楽しと喜悦するものゝ心は、常に枯木なり、花は茲こゝに咲かず、実は茲に熟せず。情は一種の電気なり、之あるが故に人は能く活動す。時に或は愁雲恨雨の中に暴然鳴吼をなし、霹靂へきれき一声人眼を愕ろかすことあるも、亦た止むべからず。花なき花は之なり、実なき実は是なり。情死軽んずべからず。

「世の中に絶えて心中なかりせば、二世のちぎりもなからまじ」（旅中、本書を携へず、或は誤字あらん）、と「冥土の飛脚」に言はせたる巣林子さうりんし、われその濃情を愛す。人の誠意は情によりて始めて見るべし。沈静は元より沈静の味あり、然れども熱意も亦た、熱意の味あるにあらずや。熱意は人を誠実に駆り、誠実は往々にして人を破却に逐おふ、破却素もとより悪にくむべし、然れども破却の中に誠実あり、人死して誠実残る、愛の妙相は之なり、「真玉白玉、種類しなあれど、愛に易かふべき物はなし」、と市谷いちがやの詩人大おほいに若くなれり。

よしや幻想に欺かるゝ事ありとも、二人が間には一点の詐偽さぎなく、一粒の疑念なし、二にして一、一にして二、斯の如く相抱て水に投ず。死する時楽境にあるが如く、濁水も亦た甘露を味ふに似たり、万事斯くして了れば、残るものははしたなき世の浮名のみ。浮名も何ぞや。嗚呼あゝ罪なり、然り、罪なり、然れども凡そ世間の罪にして斯の如く純聖なる罪ありや。死は罰なり、然り、罰なり、然れども世間の罰にして斯の如く甘美なる罰ありや。嗚呼狂なり、然り、狂なり、然れども世間の狂にして斯の如く真面目なる狂ありや。幻と呼び夢と呼ぶも理あれど、斯の如く真実なる幻と夢とは、人間の容易に味ひ得ざるところ。之を以てわれは情死を憫あはれむ事切なり。

義理人情に感ずること多きもの、情死の主人となること多きは、巣林子の戯曲之を証せり。捉ふるものは義理人情、逃ぐるに怯ならず、避くるに卑しからず、死を以て之を償つぐのふ、滅を以て之を補ふ、情死は勇気ある卑怯者の処為なり、是を大胆なる無情漢に比すれば如何ぞや。

「そも愛といひ恋といふ、ふかき意こゝろを世の人は、さら／＼〱くまず氷より、霜より冷えしそのこゝろ」、と残花氏の妙句味ひ多しと言ふべし。請ふ、去つて再び「桂川」の一篇を読め、巣林子以後図らずも「情死」は友人を法界の人に得たりけり。