この物語はさほど遠い昔のことでは無い。

北の海に添うたある岬に燈台があった。北海の常として秋口から春先へかけて、海は怒いかったように暴狂あれくるい、波の静かな日は一日も無かった。とりわけこの岬のあたりは、暗礁の多いのと、潮流の急なのとで、海は湧立わきたちかえり、狂瀾怒濤きょうらんどとうがいまにも燈台を覆くつがえすかと思われた。

しかし住馴すみなれた親子三人の燈台守は、何の恐れる景色もなく、安らかに住んでいた。

今日も今日、父なる燈台守は、櫓やぐらのうえに立って望遠鏡を手にし、霧笛きりぶえを鳴ならしながら海の上を見戍みまもっていた。昼の間は灯あかりをつけることが出来ないからこの岬をまわる船のために、霧笛を鳴して海路の地理を示していたのであった。今日はわけても霧の深い日で、ポー、ポーと鳴ならす笛の音も、何となく不吉ふきちなしらせをするように聞かれるのであった。

「姉さん、今日は何だかぼく、あの笛の音が淋さびしくて仕方が無いよ、そう思わない？」

「そうね、あたしも先刻さっきからそう思っていたけれど、摩耶まやちゃんが淋しがると思って言わなかった。」

「また難破船でもあるのじゃないかしら。」

姉と弟とがこんな話をしているところへ、父はあたふたと階上にかいから降りて来て

「須美すみ、浜へ出て見てお出いで、何だか変な物が望遠鏡に映ったから」

「はい」

健気けなげな姉娘の須美は父の声の下もとに立上たちあがると

「姉さん、僕も行くよ」

と弟の摩耶は後うしろについた。

浜へ出て見ると、果して其処そこの砂浜の帆柱マストの折れたような木に、水兵の着る赤いジャケツが絡みついているのが見えた。二人はそれを持って急いで帰った。父はそれを見るや否や、

「ああまたやられたか」と言って「俺おれはこうしては居られない。直すぐに救いのボートを出すから、須美は村の者に直ぐこのことを知らせるよう、それから摩耶は櫓やぐらの上で霧笛きりぶえを吹いているんだぞ、しっかり吹かないと、お父さんまで難船してしまうぞ。好よいか」

「大丈夫お父さん」

摩耶は元気よく答えた。

「それじゃ往いって来るぞ」

そう言って父はもうボートを卸して、暗い波の上に乗り出した。

「じゃ摩耶さん、あたしも村の方へ行ってきてよ。霧笛は大丈夫？……しっかり頼んでよ」

「日本男児だ！」

「本当にお父さんはじめ、難船した人達のためなのよ。しっかりやって頂戴ちょうだい」

姉は流石さすがに女の気もやさしく、父の身の上、弟のことを気づかい乍ながら、村の方へ走って行った。この燈台とうだいから村へは、一里に余る山路である。

父のボートは暗い波と烈はげしい風とに揉もまれ乍ら、濃霧の中うちを進んだ。やがて、船の最後と思われる非常汽笛の音をたよりに、つかれた腕に全力をこめて、ボートをやった。行って見ると、船の破片にすがった半死の人が五人だけ見えた。

一人一人ボートへ助け入れたが、どの人も口を利くどころか、眼めさえ見えぬようであった。ボートの舳かじを返して燈台とうだいの方へ漕こいだが、霧は愈いよいよ深くなり、海はますます暗くなり、ともすれば暗礁に乗り上げそうであった。半死の人を乗せたボートの重みと、労つかれ切った腕にとったオールは、とかく波にさらわれ勝がちであった。

ここに燈台の櫓やぐらでは、父のため、多くの難船した人のため、摩耶まやはあらん限りの力で霧笛きりぶえを吹いた。

しかし今年十二の少年の力では容易でない。忽たちまちへとへとに労れてしまって、霧笛の音は、とぎれとぎれになった。

しかしいま吹きやめたら、父はどんなに困るかも知れぬ。そう思うと死んでも止やめられない。ポーと吹いては休み、ブウと吹いては休んだ。しかし父のためだ！　多くの人人のためだ！　それでこそ日本男児だ！　吹く吹く、死んでも吹く……

また海の上では、かすかながらも鳴っている霧笛の音を聞いては、父は新しい力を腕にこめて、ボートを漕いだ。

漸ようやくにして父のボートが汀みぎわへたどりついた。折もよし、村の人人は須美すみに連れられて走って来た。

遭難の人人の手当は、村人にまかせて、須美は急いで櫓の上にあがって見た。摩耶は霧笛を唇にあてたままそこに死んだように倒れていた。

「摩耶ちゃん、摩耶ちゃん」

姉は泣声で呼んだ。すると勇敢なる日本男児はすぐ甦よみがえった。

五人の遭難者も死んではいなかった。