日記

ここへは七月二十三日に平田さんと来た。臼井氏がまっていてくれてたすかった。――一寸なじみにくい部屋の様子だったりしたから。

ロスアンジェルスで、東洋美術品などを商売していた先代の老人は、陳列棚のように床の間をかざり、非常に複雑な床の間とちがいだなと床わきの小床をこしらえて、すべてそれらの場所へものを飾っているから。

立派な土蔵の上

わたり廊下

伊那の山並に向って高くそびえているとんがった檜葉の梢。

ゲルツェンの「過去と思索」をよみはじめた。一八一二年に生れたゲルツェンの回想はモスクヷの大火から描き出されている。上巻はゲルツェンがサン・シモニズムに同感してニコライの反動期の中で「感受性がつよくて、誠実で若々しかった私たちは、サン・シモニズムの強力な波濤によって容易にとらえられた。そしてきわめて多くの人々が立ちどまり、腕をくんであとへ引きかえすか或は海を越えてゆける浅瀬を附近にさがし求めているとき、私たちはその境界を早く泳ぎ渡った」ときまでを物語っている。

十九世紀前半のロシアの大地主とその環境が何とよく描かれているだろう。それからあとにはモスクヷ大学の学生たちの愛すべき生活が。

当時のロシアはあんまり野バンでニコライの灰色の石のような目ににらみすえられていて、悲惨がすべての屋根の下にあった。だからゲルツェンが、彼の生涯にとって忘られない潔白な仲間たちやその家族についてかくとき、彼の筆致がほとんどドストイェフスキーを思い出させるほど明暗をつよくてらし出す。愛が痛ましく鼓動する。丁度、死ぬ前の鼓動の一つ一つが、それまでの数千万の鼓動に感じられなかった価値を感じさせるように。

ロシアの魂の柔かさ愛の感じやすさは、ある意味では、その社会の野ばんさの反面でさえある。――打算ぬきの、全く献身的な愛は。それなしには正直で正気な人間の生命がたもてなかったほどの残虐があった。ゲルツェンはそれを思い出させる。「デカブリストの妻たち」を。

十九世紀のその頃のロシアでどんなに未来ある才能、天質が失われて行ったかということは、この思い出の中に、おそろしいほど生々と描かれている。父が流刑されていたシベリアで生れ、貧困の中で「シベリアをおそれない人間」として育ったヷジム・パッセクと、その母、三人の姉妹、ワジムをふくむ三人の息子の生活と最後まで惨憺たるものであったその人々の運命。p. 247

また、モスクヷ大学生のとき、社会諷刺詩「サーシカ」をかいたためにニコライから兵士にされてカフカスへ送られ一番しまいには「安酒に」という詩をかき兵卒病院の地下室で死骸になった片脚を鼠にかじりちらされて生涯を終ったポレジャーエフについて。

こういう全く理由のない残虐に対して、ロシアの人間らしいすべての人が「応用性とか事の難易とかが問題なのでない――そのものは真理をさがし求めて（中略）公正無私に原則を実行する」p. 288 気になったのは当然すぎる。

○ゲルツェンは、気むずかしくて、一生無為にすごし決してひとを信じなかった父親の生涯を、三十歳ごろになって深い同情をもって理解している。「彼が不幸にして侮辱を感ずるほどによく人間を知りぬいていたのだということを」p. 189

しかし、十八世紀から十九世紀前半のロシアの地主の生活は、ゲルツェンの父Ｉ・Ａ・ヤコヴレフのような人物の辛辣な性格をすべての気まぐれ、気むずかしさ、意地わるさに表現させるしかなかった。人民にニコライがあり、家々の多くに、父、がいた。

「国民のなかの若い世代が青年時代をもっていないような場合には、その国民の立場は非常に不幸である」p. 268

ゲルツェンのこの言葉は 1948 年の日本の読者であるわたしに、キリキリとした同感をもって迫って来る。120 年近くの時をへだてながら。

この国民の青年時代についてゲルツェンは、フランス、イギリス、アメリカに鋭いほこさきを向けている。

「フランスには（中略）輝かしい青春があった。革命は若い人たちによって成就された。ナポレオンの出現と共に青年たちは伝令兵になる。王政復古――老年の復活」すべてのものが町人的（いまの言葉で小市民的）になる。p. 269

「フランスの青年は、芸術家時代（この訳語はどうも不適当に思える）によって青春時代をすごす。

ドコック時代である。この時代の間にすみやかにそしてかなりみじめに、力やエネルギーやすべての若々しいものが消費され（スタンダールの小説を思い出す。『緑の猟騎兵』にしろ。少年はその父親によって何とせっかちに世馴れさせられるだろう。そして少年は世馴れないことについて何と早熟な自尊心を傷つけられるだろう。バルザックの小説にしろ。）そして芸術家的時代は心の奥底に一つの欲情――金銭への渇望をのこす。そして将来の全生活がそのギセイになる」。p. 269（パリの山高帽をかぶってチョッキに鎖を下げている連中！『アミ・ド・ピューピル』しかよまない連中！　マズレールの版画）

そして、ゲルツェンは、フランスの俗人ゾクジンが「征服されることを職業としている者を多数征服した結果として婦人を軽蔑する」ことまで見ぬいている。p. 270　十八世紀から十九世紀のイギリスの俗人、常識的生活の皮をひきむしりながら、ゲルツェンは、ディケンズのような才能さえ、ひきとどめて中途半端にした社会的原因が、アワ・グローリアス・キングとの分別ある妥協による度しがたい中流性であることは洞察しなかった。ツワイクが試みたように。（そして、ツワイクのディッケンズ論には彼の最も鋭い歴史伝記家としての切っさきがあらわれている。）

夏目漱石が二十世紀のはじまりに英文学を研究して、十八世紀のイギリス文学をテーマとしたところは面白い。漱石は諷刺画家ホガースの絵のことにもふれ、当時の乱脈生活をも風俗史としてとりあげている。が、しかしやっぱり God save our glorious King の歌がどういう作用を営んでいるかにはふれ得なかった。

ロビンソン・クルソーその他どっさりの漂流物語のかげに、大英国殖民地のひろがる地域についての考えはなかった。

イギリス人民の当人としては今も（1948 年代にも）誇られているこの社会的特徴は、同じ世界古典文庫の出版されているロバート・オーエンの自叙伝に、まざまざとあらわれている。

手許に下巻しかないが、一八一七年ゲルツェンが五歳だったとき、ロンドンのロンドン、シティ、タヷーンで行った宗教的偏見打破の公開集会からのち（1830 年）オーエンは（事実上無産階級の運動者となったのである）と本位田祥男の解説にかかれている。この「気高い単純さと偉大な実行力をもった」ロバート・オーエンが、エンゲルスが「空想より科学へ」の中で云っているように空想的であったのは何故だろう。

自叙伝にざっと目をとおしてみると、現代のわたしたちには、「彼にとって社会主義は主観によって全く現実とはなれて存在してい」た理由が生活的にのみこめるように思われる。何故オーエンが、理想社会を性格形成の過程によってだけ考え、慈善によって考えたかということが、わかるように思う。それはロバート・オーエンは、ニウナアック工場の主人だったということである。産業革命から間もないイギリスは興隆する資本主義時代にふみこんで居り、ゆたかな平安な日々をすごし得る人々は、「あれら」の生活に目を向ける時代だったから。（オーエンの細君が、労働者をさしてあれらと云っていた）王も貴族も学者も、オーエンの所謂秀れた人々は、無意識的に働かせて上品なものと働かせられて黒いものとの間に生れつつあるすき間をおそれた。そして、オーエンの所謂「あやまって支配されつつある者」の無智と荒々しさを、正しく美しく従順な性格にかえてゆこうとする「新見解」に重大な関心と魅力を発見した。

ロシアのデカブリストの事件は（一八二五年十二月十四日）、オーエンのニューナアックの仕事へ全ヨーロッパの支配者の目をひきつけた。彼等はイギリスの優れた人々がそこにプロレタリアートと資本家の階級の永久の妥協を発見したがったように、フランスにおいて、ドイツにおいて、ロシアのニコライ大公さえも心をひかれたのだった。

この事情を考えるとローバート・オーエンという、偉大な一人の良心にしたがって行動した人物の立場が実につきない興味をもって浮び上って来る。

イギリスが社会革命史の中にささげることの出来た二人の卓抜な歴史的存在、ロバート・オーエンもフリードリヒ・エンゲルスも、二人とも商人であったということ、しかも、繊維産業関係の富裕な商人であったということは、実にイギリス的である。（そして日本の繊維業は「女工哀史」と民主主義時代の冒頭における宝塚会談と一九四八年において中国香港からプロテストの提出されている日本綿布ダンピングに代表されている。総同盟の男が□□□□（四字不明）の女の子をストライキするなら殺すぞ、とおどかした）

オーエンは、自伝の中で常に自分を一紡績業者として語っている。また、民衆の信頼を得てはじめて自分の事業の達成することを信じ、或る外国の王がよこした黄金の勲章のことをかくしておくぐらい本気であった。にもかかわらず、彼は、労働者が、正しく支配されたときに彼等の人間生活があると信じて、生産場面における労働者と雇主の関係に思いおよばず、賃銀について思いおよばず、資本の魔力について知らなかった。その歴史的限界は、オーエンの場合更にイギリス的限界を加えている。自叙伝の各頁にあふれている各国の王、貴族、学者、顕官の名はおどろくばかりだ。

しかし彼は、自分が労働者に「直接つながっていない」ことを知っている。

イギリス人の胸のわるくなるような Sir や Lord や Duke of 何々ずきが、オーエンの無私な性格をとおしてさえもきょうの我々読者をおどろかせる。オースティンが「Pride & Prejudice」でかいたようなイギリスのすべての社会感覚をにぶらせる中流性。

ニューナアックを見学に来たすべての大公、殿下、学者は、オーエンが、北米のラッパイトの村で共産村 New Harmony をつくって失敗したとき、誰が何の力でオーエンを激励したろう。高貴な失敗について、その勇気を賞讚したろう。「政府、中流人、上流階級のたのむべからざることを知った彼は、直接その害悪に最も悩んでいる労働大衆によびかけた」繁栄する紡績工場主であり、利潤の蓄積者であり支配するものであって、同時に、あれの解放者であることの不可能を、オーエンはその誠実と潔白、勇気ユーキとで証明したのだった。ロバート・オーエンの名誉ある悲劇のこの全過程にオーエンは、イギリスの社会的性格の特色を発見していない。オーエンの偉大さは、この、平民にして貴族であるイギリスの資本家たちの発展の必然にほんろうされた。

彼の献身のかちを知っているのは、オーエンの自叙伝にあらわれている何々大公、殿下、博士たちではない。彼らの或ものは、自分のメモアルの一頁に、オーエンと彼のニューナアックに熱中した頃の自分を皮肉に回想していないと、誰が云えよう。リープクネヒトがオーエン伝の終りに「プロレタリアはしかしながらその勝利の道程において、その目的を自分たちに示してくれた人々を忘れはしなまい。たとえ彼等がその手段においては誤っていたとしても。」と云っているのは全く正しい。

もし 1948 年において、日本の経済学者ケイザイガクシャの誰かがオーエン伝と彼の思想とを芦田の外資保護法案と結びつけるために「国内の労働事情の急速な安定」の必要のために利用しようとするなら、そのものは自身の舌とペンとをおそれよ。世界には二千数百万の共産主義者のいる時代である。チトーに効果をあらわしたプランＸは、すべての人間にきく薬ではない。

神西清訳

プーシュキン荘園ものがたり中

「ヌーリン伯」

これはシェクスピアの「ルクレチア」（一五九四年刊行）をプーシュキンが、もじったパロディーである。「一八二五年、田舎にいたプーシュキンがルクレチアをよみかえして、この『あまり上出来』ならぬ史詩が『例の小さな原因から重大な結果が生じる云々という月並なお説教が』万一あのときにルクレチアの脳裡にタルクィニウスの頬ぺたに平手うちをくらわせるという考えが浮んだらどうなるだろう？」

「ルクレチア」は自殺しないですみ、ルクレチアの良人もいきりたたず「共和国だの執政官だのカトーだのカエザルだのの出現は、ついこの間も僕のとなり村でおこったような痴情沙汰のおかげを蒙っているわけになる。で、歴史もシェークスピアも一緒くたに一つもじってやれという気になって」ふた朝でかいたのが「ヌーリン伯」である。

このヌーリン伯制作の動機は、非常に愉快である。プーシュキンよ。おんみもなかなか生きのよい人間であったことだ。

リーア王にしろ、オセロにしろ、シェイクスピアは実に「些細な原因」を重大な悲劇にしている。デスデモーナにしろコネリアにしろ、全く頭のきかない、愚鈍な良心をもっている。人間的でない。

ルクレチアについてプーシュキンが考えた考えかたは神西氏のいう「才気煥発なパロディー」以上に人間的である――つまりそこにプーシュキンをとおして閃く理性がある。ルネッサンス時代になかった十九世紀の精神がある。

○「伸子」の漢字を仮名に直すためにところどころよんでいる。佃という人物におどろく。

偽善とはどういうものだろう？　佃は偽善者だったのだろうか。そうは思えない。佃は偽善という悪徳をいやしむことを知っていながら、人間的真率さと聰明の欠如から、処世上の彌縫の習慣から、たまらない人間になっている。

伸子が偽善者だという評言をそのままには信じなかったのは彼女の直感の正しさだった。しかし偽善とはちがって我慢ならない暗さ、強情――石頭があることを洞察しなかったところに、彼女の苦悩の原因がある。

当時の作者はそれらのことをまるで理解していない。現象を追っている。

ときには全く理解しないままに。

『新潮』（七月）にモンテルランの「癩を病む女たち」という小説が出ている。

ヨーロッパのブルジョア社会の習俗のなかで、女と男の関係が、いつも誇張や緊張をともなっている習俗のなかで――礼儀という言葉のかげに女の動物性として実利性が跳梁する社会でモンテルランのような感覚が生れるのは理解される。ニーチェ、ストリンドベリーの女に対する心理がわかるように。これらの人々の女に対するなだめようのない怒りは、彼らの人間らしい高貴性にもとづくものだ。が、彼等は自分たちの憤りに自分をまかせすぎて、一つの間違いをおかしている。それは、漱石がもっていた間違いに似ている。――女がそんなに度しがたくいとわしく、しかも男の生活にとってさけがたい存在だということで、一層腹がたつのは、ほんとは、「女」がそういうものなのではないのに。

女をそういう風に存在させている男の権力、社会が、うしろからかみつかれた関係であるのに。ニーチェもストリンドベリーもモンテルランも、それぞれの才能と時代にしたがった表現で「女」でない「男」の自分の優越を意識しているように「女」を目のかたきにしていることである。その実、「女」がいとわしい存在であるような社会で「男」がどうしていとわしくなく存在出来るだろう。「女」にそんな仇敵を発見しているという一事だけでも、同じ時代に「男」が幸福であり得ないことを示しているのに。

○「癩を病む女」は、石川淳の「通い小町」を思い出させた。何と似ているだろう。こんなにその筋が似ている小説というものが偶然であり得るものだろうか。

しかもモティーヴはまるきりちがっている。モンテルランの癩をやむ女たちには、「若い娘たち」にあらわれている彼の一貫した女性への感じかた、態度があり、石川淳の「通い小町」には偶然とわけのわからない突然の感激がある。同じ『新潮』に「癩を病む女たち」と石川淳の「太宰昇天」が出ている。石川淳は作家としてどんな気がするだろう。「太宰昇天」のなかに「われわれのことを自虐なんていうやつがあるけれども、自虐ってなんだね。自分を虐待するなんてかんがえてみたこともない。われわれはずいぶん自分を甘やかしてるほうだろう、きみなんか、そうじゃないかね」と太宰に云ったら太宰はふむ、ふむと笑っていた、ということが書かれている。一冊の雑誌にあらわれているこの三つのポイントについて、読者は無感覚であり得ない。石川淳のこのお喋りは少くとも批評家に対してヒントを与えている――自虐だ何だとむずかしく云ってくれるが、わたしは自分をいためつけようとなんか思ってもいませんよ、と。

石川淳は、この三つのポイントにおいて、批評外の批評――所謂、批評よりもっときびしくて、もっと人間と文学との問題にいきなり結びついている精神によっての質問の前に自分を立たせている。

長与善郎が「文壇近況の一展望」という、この人らしい題の文章（『改造文芸』２）を書いている。

どうして日本の知性は、大家になるにつれて主観的な放言をするようになるのだろう。

柳田謙十郎氏「無抵抗の倫理」

「ルネッサンスにおける人間の自覚　特にその理性の自由の自覚は　かくして生れざるを得ない歴史的必然の下に生れたのであるが、この時この運動の先駆者として新たな時代の光りのために身をさゝげた人たちが　ローマ法王のけん力に対してとった態度は　かつてキリスト教の殉教者たちがローマ帝国の支配階級に対してとったところの無抵抗主義をそのまゝうけついだものにほかならなかった、ジオルダノ・ブルノーもコペルニカスもガリレイも。」そして「いかなる法王の権力もこの真理の光をくらますことはできなかった」と。

筆者はまるでこれらの科学者の無抵抗そのものが、遂に法王の権力にうちかった真理の光のように云っているのは何とはげしい自己撞着だろう。「地球は動いていない」と誓文かかされて「しかし地球は動いている」とつぶやいたその真理が、生きたのであって、無抵抗な態度そのものではない。その真理のために、ガリレイはころされかかったのだ。

ジョルダノ・ブルノーは彼の〔数字分空白〕によって。コペルニカスは彼の〔約十字分空白〕によって。みんな権力にとってこのましからざる真実の発見者であり、その発見を人類の所有とさせようとしたから、権力は自己防衛として、彼等を苦しめ圧した。大切なのは苦しめられるときの無抵抗より先に彼がどんな真理を発見し、それを人類のものとしようとしたかということこそ問題だ。

たしかに人間の理性は暴力についてもっと恥と嫌悪とを知るべきである。ウォーレスの演説にトマトやタマゴをなげつけて口をあかせないで、トルーマン大統領から言論の自由について発言をうけるというようなデモクラシーに恥あれ。

こういう筆者が「日本を二つの全体主義から守るものでなければならない」として、「一つを特権支配力を中心とする独裁主義であり、他を、プロレタリア階級をみなぎる暴力的革命主義から来るであろうフラク的支配力の中心としての独裁主義」と云っている。何とジャーナリズムはこの頃、教師たちの処世態度にしみこんでいるだろう。しかも――ずみの新聞用語とその内容のとりあつかいの角度が。

高校生は「荒野と化した焼野をして再び人類の楽園たらしめるものは」「己れに石を投げるもののためにも祈る如き無抵抗の愛であることを忘れてはならない」と云われて、青春の感傷を快くあやされるのだろうか。何に何と云って祈るのだろう。高校ではその文句も課目のうちに入っているのだろうか。

己れに石をなげる者があやまっているなら、そういう人間のなくなる社会が来ることを願い、そのために奮闘するこそ人類的美だと思わないだろうか。少くとも不能者でない一ヶの男として。

一方、共産主義者は日本の共産党が知性の低いストライキモンガアのように印象づけている欠点について真から真面目に考え発展してゆかなければならない。理性は強固である。がそれは緻密であり、合則的である。だからこそ共産主義者の理性的承認は情熱と一致し得るのだし、より人間らしい美に鼓動するのだ。人間性というと人情がかったものの肯定だけ知っているのでは低い。手軽な、ときには封建的であり、偏奇的である人間らしささえみとめるのは。愛される共産党などという言葉に愧あれ。きらいでもにくらしくても、実力でその存在と能力を肯定せざるを得ない合理性に立ってこそ共産党と呼ばれるにふさわしい。真理を愛しその実現を徹て期する人々の集団の名誉にふさわしいのである。共産党の窮局の星は共産党代議士にもなければ共産党総理大臣にもないのだから。

わたしの手のなかに百五十頁ばかりの小さい本がある。『生活のためのたたかい』ドストイェフスキーの「罪と罰」について、ピサーレフ著、金子幸彦訳

「この啓蒙主義的批評家は、ドブロリューボフとおなじように、若くして死んだ、彼は一八四〇年に生れ一八六八年に死んだ。」「ピサーレフはベリンスキー、ゲルツェン、チェルヌイシェフスキー、ドブロリューボフの事業のケイ承者であり六〇年代の庶民階級人（ラズノチニツィ）の最も輝やかしい代表者のひとりである」（訳者のあとがきより）

啓蒙という仕事はどういう性質の仕事だろう。世界の理性にとって、日本の現代にとって、啓蒙はもうすぎ去った必要のないことだろうか。啓蒙的ということについて今日重大ないくつかの誤りが行われていると思う。

啓蒙ということは、何でもやさしく書き、話すことであるという考えかた。これは最も民主的である筈の人々の間にもはびこっている考えかた。やさしく話すということよりさきに大切なのは、その人がどんなに真心から一つの真実を人々につたえたいとねがい、そのために努力しているかという問題がある。民主主義者の啓蒙的文筆活動が、一定の角度からの現実照明はあっても、心をうつ高貴性も、もゆる焔にもかけている理由は、その人々が啓蒙的にかく、ということを技術の問題だと思っているからだ。これは腹立たしく、そして、現代の可能性の浪費だと思う。

啓蒙的な文芸批評というものの真実の意義をわたしたちはもっともっと知らなければならない。ブルジョア文学批評が、過去のわくから自由になり、自身を発展させるためには、第一歩として文学における啓蒙批評の真価を会得する能力をもつことにある――人生と人類の社会の発展にとって、文学一般及び個々の作品はどういう関係をもっているかという事実に、生きた熱情こもった注目を向け得る精神が要求される。

○いまの民主的文芸批評家は、民主的立場において社会性をもっているが、その批評活動の感覚において古い文壇的、または個性的枠をつけている、働くための短いスカートにフープをいれたような矛盾した形で。だからこれらの人々は民主的基盤の上で、些末主義になり、卓尺をさがし、人の云わなかった点を見出そうとし、しかも或る作品を全体として、それを日本の民主化のおかれている段階の現実との諸関係で、読者に啓蒙する任務からはいつの間にかそれてしまっている。

ピサーレフはドストイェフスキーの一つの作品について、これだけ根気のいい啓蒙批評をしている。現代の日本の末期的なブルジョア文学精神とその模倣者に対して、今日の日本におけるドストイェフスキー追随の意味を、誰かかかなければいけない。その情熱が民主的批評家の心魂をつかんでゆすらなければならない筈だ。