〔六月予記表〕
『太陽』の九月号のために、
岡部氏（英男のアドバイザー）夫人、佐和子氏とお茶に来られる。
夫人は、今年お茶の水を出られたのだそうだ。
二人で居ても、ちっとも若い二十七八歳と十七八歳の夫婦とは感じられず、まるで兄妹のように感じられる。
佐和子さんのおかあさんと二人とは、陶宮をやって居られるのだそうだ。一種の他にまかせ切った安らかな人格である。
如水会で、十人予定の如く集る。
俵国一氏が如何にも純な、人間らしい心情を豊に持って居られるのを見て、床しく思った。
昨日のことで仕度が出来ないので、明日立とうときめる。
今夜、国男さんが、私がバターをたのんだので、青木堂から八時頃持って来て呉れた。
笹川さんに夕飯を呼ばれて行ったのに、そんなに早めに引あげて来て呉れたのを思うと、其バターを食べられないような気がした。
あんなにすきな女の子が居るのに、自分なら頼んだ人が早く寝るだろうと思って、楽しみを早めに切あげて戻って来るだろうか
男の子の心の深さを、まざまざと見せられたような心持がした。
すっかり仕度をし、Ａにも左様ならをし、林町へ行った。が、どうにも行きたくない。真個に気が進まないのだ。仕かたがないから、明日にして夕方から又うちへまい戻り、
Ａはうれしそうに冷かした。
夜、本屋へ行き、白山を歩いて居たら珍しく石原さんに会う。
今日たって来た。
二週間の留守の間に、野山は一面の新緑に包まれ、蚕がもう繭をこしらえる頃になって居る。
自然の発育を見ると、自分の進捗のまどろこしさを思わずには居られない。
いちごかなり毎日おやつにとって居るとのこと。
種々にしてやって見て。「黄銅時代」はうまく行かない。もう秋まで放って置くことにした。何があの作を進めないのか。
自分の経験の余り近さなのか？
我ままな、ぜいたく心なのか？
三日月 みかづき が立って出るから米が上ると、村中は活気づいて居る。
皆が事実だと云う、何故だろう。
旧の五月節句だと云って田舎は、かしわ餅をしたり何かする。皆と、茶の間で賑やかに話しふざける心理を考えて見ると、第一、自分の真剣な処を出したって、彼等には到底理解されず、自分も他人も居心地が悪くなる、と云う直覚からだ。級会に行った時の自分も左様だ。これはいいか悪いか、Colas Breugnon の中にある蚤（のみ）の話から（あの立場から）考えれば他人のために悪くない。然し、左様云う周囲を持つことは、自分にとってはよろしくないのではないか、父上が家でふざけられるのが分る心持がする。
今日Ａからの手紙の中に野上さんのお手紙を封入して来、中に巖本さんが結婚したことが事実として報じてあった。
自分はひどく感動して、じっと坐って居られないような心持になった。
いつか、Ａが見たと云う新聞は事実か、
あの人は、自分の運命に疲れを持ち始めたのではないか。丁度私が結婚の前に持った、淋しい、恐ろしい、放浪（恋愛生活の）を予感したのではないだろうか。どうぞあの人が幸福なように。此が唯一の希望だ。
森田さんが死なれて間もない結婚を只薄情だと云い得ず思い得ない心持がする。
『女性同盟』、七月号のために感想の約束、
今日、田舎では畑の仕事をすると、不作になると云う迷信、
昨日から梅雨、
“Colas Breugnon” を読んで居る。
流石 さすが
有島武郎氏よりは、間違なく偉大だ。
彼を尊敬しながらも、あきたらず感じる一点、一方から云うと其が彼たらしめて居る、道徳的なあまさがここでは、心持よく垢ぬけがして居る。
全く Manly だ。Ye old Colas Breugnon!
斯う云うなつかしい心から響く表現が日本語にあるか。
昨夜、雨が夕方になってから上り、彼方の山ぎわが四辺が真暗になってまで、鋭い鉛色に輝いて居た。夜空が見え風が吹く。
今朝はさわやかな晴天の朝が来た。風が涼しく、爽やかさを増し、葉にあたる日光に白熱的な輝がました。初夏の――春から夏に移った許りの、不定な、若々しく動揺した空合ではなく、確かりと自信を持ち、刻々と成熟して行く天気だ。
午後五時頃になると、空気は温まる丈あたたまって重くよどみ、風は落ち、草の香がかんばしく四辺に満ちて、静かな夜と昼との境が来る。
Colas Breugnon を読んで、一郎爺を恋しく思う。
久し振りの晴天で、昨夜はおそくまで用があったので、却って心持よく目覚めた。野上さんから御手紙、国男からの手紙、国男さんの手紙を見ると、いつも自分の心は暗くなる。私の、彼に頼られて居る私は、彼のために何をしてやることが出来るのだろう。体が不具だと云うこと、外見ではあれ位のものが、其那に心に暗いかげを投げるのだろうか。私の一生は悲劇です。自分の体を、その不具なのを許して自分を愛して呉れる人はないかと云う哀訴をきくと、堪らなく涙をこぼした、自分はしんから彼のためによい女性の出顕を待つ、やえ子さん（バチェラー）の心持が或程度までしみじみ同感される。
野上さんは、お清さんが来月頃かえって来る（一人で）と云うことを知らせて下さった。種々な意味で、今日は、自分が些の不平をも云うべきでない、幸福者果報者であることを痛感している。
指一本欠けずに生れたことは、如何な感謝に価することか。
今日は体の工合で頭は不活発だし、おなかも痛いけれども、自分はこれを静に堪えずには居られない心持がして居る。
野上さんが、自分の机もなく、部屋もなくてあれ丈仕事をして居られたのを知って、自分が全く、彼女の云われる通りおごった気持であるのを知った。
Colas Breugnon をよみ終る。作として見れば、全体は、何処となくまとまりが悪いような感がないではない。けれども、其は所謂批評であって、読んでゆくうちに、真個の人間らしい率直さ、 “Practical joke” love of living の快さ鼓舞を感じずには居られない。
あれ程しんから人間を愛し、生活を愛し、それで、日本流の感傷主義に堕さない処が素晴らしい。真個に、あらゆる宇宙に向って、帽子を振って笑いかける雄々しさ。日本人は斯う云う生活の 熾 さかん な燃焼は感じ得ないのか、明るく、朗らかに、強く。
Colas Breugnon を読んで、自分にはフランス人の、或はフランスの国民性が或程度まで分ったような心持がする。何故、彼等の生活の雰囲気が芸術的であるか、と云えばつまり、徹底して人生を愛するからだと云えるのではないか、laughing, woman, art, even fighting, they are all good. 男は斯うなのだ。
そして女性は、Good wife, if you please it, but woman is a woman と云う心持で味い働き、愛して居るのではないか。
島崎藤村氏だかが何かにフランスは流石に amoir の国だと云われたのを覚えて居るが、此は単に異性間の問題許りではなく they are all lovers of life なのではないか、若し右のような観察が正鵠を得たものだとすると、先から云われて居る、日本とフランスの国民性の類似は何処にあるのだろう。
多血質な処――mob の共通か
或は同じように曲線的な模様を好む点からか、――
同じ自然を愛すにしても、日本人の普通は、或は真の日本人は、自然に向って其を静かに眺める、其心境を愛して居るので、真個にその草、その樹を、愛で愛すのではないのではないか、
同じ all is good と云う心持も、何だか一方は、無常から一方は Hurrah! と云う心持からではないだろうか
和辻さんによって紹介された我々の祖先の心境とフランスの祖先との間に既に明らかな「意識」の差があり、其が今日までどう変化して来たか、面白い考察が行われるべきことだと思う。（此等は皆十五日の分）
（十五日）
六時過頃になると（近頃は其頃でも充分明るい）池ではいつの間にか蛙が鳴き始める。
誰かが桑つみからかえる百姓が池の辺を歩くと、沢山の降るような声は一しきりやみ、又一つ二つ段々段々と沢山に戻る。つぐみがいきなり見えない彼方の空から小さい grain を撒くように浅黄色の空をよこぎってとびちる。
非常に沢山が幾群かに別れて移住するのだ。中に一羽統そつ者が居、キーキーキーキーと呼ぶと、あとのものがこまかくきざむあいさつで其にこたえる。
空 all over pink and transparlaus purple. 此に対し深い緑色は何と云う対照をなすか――次第に金色と薄い藤色になり、月が白く雲のさけめから浮上る。
To-day (mean 16th.) I missed him so much that I could not even write line on my paper. I know I must send out my work to “woman's league” for July number at this time. But never my mind concentrated. It is a pitty to have to live separated from husband, whom I love so much, that if I am pined round him, could do nothing but complaining. (I wrote those lines not to remember this day, but to rid off from my annoying.)
クロポトキンの「革命家の思い出」より、
ロシアがかつて農奴解放の 輿論 よろん が喧しくなったとき、その成就が、外国からの力なしでは（ナポレオン三世が平和条約の中で、農奴解放を皇帝に要求したと云うルーモア）不可能であると云う一般の考があった。其の考えは丁度、今度のヨーロッパ大戦に対してロシア人の持った希望と切れない縁がある。
人間として生きたい希望の強いにもかかわらず、その国の伝統力があまりに強大な場合、人は、より大きな進展のために、国家などと云うものの、外交的名 与 （ママ） を、すっかりボッ却してしまう。心が、形式をどうでもよくさせてしまうのだ。日本の真の目ざめは、外患がなければ起らないと云う人もある。
クロポトキンの、「革命家の思出」を読んで居る。面白い。ロシアの農奴の実際的状態を見たものこそ、農奴解放の熱意が内から湧いて来るのだ。彼の家に働いた農奴が、どう云う取扱いをうけたかと云うことを知ると、ロシアの知識階級の公憤がうなずかれる。日本の農民小作がいくら残酷にあつかわれて居ると云っても、決してあれほどではない。従って日本人の農民に対する愛などは、真実な形に於て温和的のものであるのが当然だ。
彼のうけた教育の方法をみると、自分のうけた学問が、如何に実力とならないものであったかを思わずには居られない。
平塚らいてう氏の新婦人協会が瓦解したと云う報道が新聞にある。
同性の微力を寂しく感じる。
あまり根底があさいのに、外界に大きく働きすぎるからだったのか。市川房枝女史が実行家で、彼女は、自から鋭く熱がないのだとかかれて居る。短い期間に大きなことに成功して、わっと云わせたい心持の同志が多かったのではないか。
現代の女性の欠かんは、自分から外へ外へと眼を向けることにある。何かしだす動機を深く反省する心の力は欠けて、知識の力が片手落ちなのだ。
クロポトキンの自伝は、実に仕事する人間はどうだと云うことを、あからさまに教える。
仕事のやれる人間は、只云うのではない、想像するのでもない、全く、其手でやって行くのだ。
此は自分に全くの啓発である。
思うのではない。やって行くのだ。
『女性同盟』のために「近頃思ったこと」を書く。
ああ云うものに対する自分の意向は強いのだが、とても書きあらわすのに骨が折れる。
『女性日本人』に出す「宵」を一通りなおす。
午後林町に行き、母上と話す。
おばあさまと彼女との関係、その関係に対する彼女の態度が自分の心を暗くした。
女らしいひねくれ、固執、暗闘で、二人の愛するものが心を悪くさせられて居るのを見るのは辛い。二人のためにも悪いし家中の空気に悪いから、いつかＡが云った言葉を思い出して、おばあさまと一緒に棲んでもし万事が都合よくなればそうしてもよい、と云った。おかあさまは、私がやさしい心で云うと云うことは分っていらっしゃるのだ。
「私もこれで子供のうちから苦労したのさ、おばあさまの味方になるので、かあさまからはうんとにくまれたのだ」
「――私はどっちも味方するのではないのよ、只自分が一番害をうけることが少くて、皆がよくなるならその場所として代ろうと云う丈なのよ、どっちの味方でもないのよ」
「お前には血すじだから、そうかもしれないが、Ａはやりはしないよ、お前に話したってしはしないよ、其ならさせて御覧」
此の言葉で自分は母が、何だか非常にいやに感ぜられた。Ａに対する反感。やれるならやって見ろと云う自分の苦痛のおい目の自負心。
「まあやれるかどうか一月も一緒に居て見るさ。却ってつらさが分って、別な考えも出るかもしれない」
何と云う言葉だろう。
誰のために私は考えたことだ？ つい心が激した。私は、彼女のために計ることで、何も思い知らされ、彼女の誇りをまさせるようなことをしないでもよいのだ。我執と我執との角つき合、人の心はたよるにあまりかたすぎる。
先週の土曜日、それと十一日、チャイコフスキーのレコードをきく。クロポトキンと彼との時代、人格が非常に感興を引いた。
深い研究と理解との許に、彼等を主にあの時代を書いて見たい。
とくに種々な女性のかた。無言実行の所謂せんみん。皇帝、高官等を。
又一つの大きな希望。
始めて、夕方から大森の高垣氏をたずねる。
奥さんはみさをと云い、面白い人。
かえりに三人でステーションまで歩き乍ら、いろいろ話し、『太陽』に書くものの題を思いつき、「我に叛く」とつく。
千葉先生がお家にいらっしゃるかと思って行って見たら、お留守、おばさんが出て来られる。お小さいのはまだおありになりませんか？ ときく。何故誰でも其那に其ことをききたがるのだろう、妙な心持がする。
まだ結婚して、さほど間も立って居ないからよいようなものの、今に、五年も六年も立って、一人も居ないとすると、さぞうるさくて困ることだろう。
養子をなさいと云うものはないだろうか？
苦笑と、一種の寂しさを感ぜざるを得ない。自分ほど、子供に恐怖を持って居るものはないだろう。よしあしと思う。
藤沢氏の処へ行く日。丸善で、クロポトキンのリアリーテーとアイジイアルス of ロシアン・リテラチューアと云うのその他を見たいので、ついでに近藤さんに会おうとアレンジする。
十二時頃行って待って待って見ても来ず。仕方がないので三越に行き、半襟をかって、早めに藤沢に行く。吉原の近くでまったくの貧民窟、ひどい狭い曲角を、女房連の環視のうちに曲ろうとして、思わず恥しそうな間の悪い表情が顔に現れるのを感じた。女房の人は、Ａの母の妹で子供の時世話になったと云うので、一種特殊のなつかしみを持って行ったのだ。然し、教養のない、わざとらしいなれなれしさ、一種のへだてを、わざとかっぽったなれなれしさが、やや心持悪く感じた。何だか相手がどの位まで純粋なのか分らないような気分になった。ああ云う処での生活は、未知の数々を私共に教える。ああ云うのを見て、誰の心にでも直ちに愛が起るか？
水津氏の処を、目黒火薬庫前に訪ねる。
今日、とり来る。
水津氏は留守。林町へ行き、十二時近くかえる。
午後、政教社に行き、千葉先生、その他にお会いし、一幕もの、「宵」をあげて来る。
かえってから、とりをつれて林町へ行く。
おさとさんが来て居、もう一年も東京に居るときめたとのこと。
十時頃かえり、とりにぬいものをあてがい、その他種々のことをきめて床につく。
なかなか眠られず。
朝、八時半の特急で、福井に立つ。
前の側は全部、アメリカ辺の出稼がえりの人々にしめられて居る。前に、インディアンのように黒い、頬骨から顎にかけて、深い生活の労苦を刻みつけた女を母親にした、四人の子供づれの家族と、五人の子供をつれたのと、同胞らしい三人とが居た。
髪ももさもさにし、塵だらけになった大勢の子供が、眠った母親の辺で、つかみ合たり、なぐり合ったりして居るのは、見てこの上もなく陰惨な感じを与えられる。子供を見て、まことに美しく、愛らしく見えるのは、大抵彼等が一人の時だ。
十二時近く、福井に着く。月光の流れるような河の堤を、人の背たけより高くのびた、麻の香をかぎ乍ら、村へ来る。昨夜来の睡眠不足にて非常に疲れて居る。
朝比較的早く起きる。
疲れがまだぬけ切らず、眠い。
一日ぶらぶらとして過す。
去年来た時より静に、馴れた心持にてよろしい。
去年の六月頃に生れた敏子 ［＃村田敏子、荒木茂の姪］ と云うのが、白い顔をして非常に愛らしい。
多分窓の雨戸をしめずに眠ったせいか、風邪の気味で頭の工合悪し。「病気」の処を、激しく動いたせいもあるか。
此那では、『太陽』のを書くのに仕方がないので、頭を引しめるために、ミーレー「森口多里訳」をよむ。
ミーレーの祖母の宗教的感激が、如何に深甚なものであったかと思うと、我々の背後にそのような霊感的遺伝のないことを深く思わずには居られない。
ロシアの農民に対する愛、農民が人生に持つ、深い抑制した内に深まった愛を真実に経験せず、英国人、あめりか人の、深い宗教的熱意、慧明にも関与しない我々日本人は、何を、人格的光明の背景として持って居るのか、只、美しき模様の如く？ 頭と心とを抜き、情意で流れて行くのか？ 文学者の中に、深く汎人間的な感激を蔵して居る人の少いのは私はいやでも其処まで考えさせる。
人情、と云うものの価値が、日本では独特なものになって居るのではないか。
「我に叛く」の筋書をつくる。
一夫さんが西津（県内の若狭よりの海岸）の小学校に行く辞令をもらって、天下我ことなれりと云った風で居るのを見ると、淋しい。
たった二十歳の青年が、すっかり安じ、弱い 嫂 あによめ を顎使して居るのを見ると、いやだ。小さい人間には何と云うなり易いことか。
村から少し北に、次郎丸と云う村がある。姉さんの実家のある処だ。其処の、此方から入ると入口に、 清水 ショーズ がある。大きなけやきや藤のからみついた古木のとりかこんだ一隅の地面から清水が湧き出して来る。其を広く石でかこった場所なのである。
夕方から散歩がてら荒木山からぐるりと廻って出かける。丁度落日が、強い赤い斜光を投げて居た時なので、黒い、木立や其処にチラホラ見える白い着物、日にやけた者の赧い顔がコブコブの樹とともに、支那風景のように見えた。
次郎丸へ行く途中、荒木山の下を流れて居る川が、二又になる処に、薄などにまじって傾き苔のついた石碑が、まめつしてある。又村の入口の小高い処にも、小さい地蔵様がある。昔何か出たと云ったのだそうだ。日本の古い時代がまざまざと浮んで来ると同時に、そのような気分が桑野辺と実に違うことを感じる。
彼辺では、此方ほど天狗や狸、ばけものの話は少ない。一つは、山がかなり遠方にあるのと、新開なのと、空気が乾いて居て、周囲がからりとして居る故ではないか。
此処で、老人から聞いた話の中、実際あったと云うのは（自分が）荒木山のはしの松の木に居る天狗の話だ。
（一） 夜、丁度其下にあった田圃を見廻りに行くと、天狗は、人がそばに居るのはうるさいので、ヒューヒューと身にはあたらない処へ石が落ちて来た。
（二） やはり、同じ理由で来ると、丁度其辺に、大勢坊主が燃き火をしてがやがや話して居る。何事だろうと思って行って見ると、動いて彼方で又がやがや云って居る。あとには火をもした模様も何もない。
（三） 最も面白いの。
子供で、草刈に仲間と出かけた。天気がよい。あの平の処から見ると、村々が平らに眺められる。子供達は、草刈はそっちのけで、すもうをとり始めた。
すると、山の上から一人の坊さんが来た。普通の坊さんだ。相撲をとるのを見て、俺と相撲をとらんかと云う。が、何だか、思いがけない時に出て来たので、気味が悪い。おじおじして自分達が □ （一字不明）
寺が中心になって居ること驚べし。
月に二回、おこう、と云うのがある。主人又は老人が、お膳を持って、朝寺に出かけ、そこで皆御飯をたべ、すんでから、お説教を聞いて来る。
さほど深い感激でこれをするでもないだろうが、とにかくお祭りはよくする。
何処でも相当な処では、一間から、二間の仏壇が、白い襖がたって、床の間の傍にある。中に大きな大きな金ぴかの、親鸞上人の一代記を小さい人形でかざりつけたような仏壇が入って居るのだ。
或子供がよく一人で留守をさせられるので気味が悪くないかと云ったら、仏様がうらと一緒にいらっしゃると云った。
村は、古風で、細い道が通り、太郎丸、新保、その他の字に分れ、一つを村々と云って居る。
福井の方から来ると縦に、――東から西に小流れのある道が、二條か三條通り、南北に、もっと狭い道が、二つ三つ通って居る。村は、桑野のように┌な形ではなく、あんなに wild ではなく、全く京都風である。
ああ云う風に北町、南町などと云うのもない。
私は貧乏でも、きたなくても桑野の方が、通りのひろい、風景のよさ、open plane なところがすきだ。
昼から一二時間のひるね。
水田の多いせいか、おはぐろとんぼが多い、非常に沢山居る。午後二時頃のひかげ。
柿の黄色い朽葉の上に、緑銀色の強い胴と、黒い、しょうしゃたる羽根を持ったおはぐろとんぼが、一つ一つ息をつく間を置いて羽根を拡げたりすぼめたりして居る。
蘭の下生えの岩、せみの音、日本だ。
こちらのせみは、オーシーツクツク ミーン、ミーンと変化多く、華になかずいつもいつもジージージュージューとなる。
今日送り出す。
昨夜殆ど徹夜をして書きあげる。時間の足りないうらみ。
頭非常に疲れを感じる。お寺の中心になってること驚くべし。
昨日から、田舎の盆なり。盆踊りと云うところを、およりと云う。
今日は、太郎丸の寺に踊があるから行って見ろ、と云うので、出かける。此辺では夕飯後、お寺の説教に出かけ、それがすんでから、踊るのだ。まだ少し早く、説教が始らぬ。狭い境内に大勢男や女が居、花火や駄菓子の露店が通り切れないほど子供をよせて居る。はでな着物を着た若い男や、何処に此那のが居たろうかと思う若い娘が、はしゃぎ、待ってどよめいて居る。
説教が始り、少し四辺が静になる。黒い衣をたくしあげ、白い着物に赧顔を光らせた四十五六の髪の薄い凡下な骨相の男が、一寸頭を左に曲げ、言葉と言葉との間をわざと区切らせ、唇を一寸とがらせ、坊主よりも講釈師と云う風体で何か喋って居る。忽ち、すむと、吊してあった二つの大提灯に火が入る。此方の隅で、お前から始めろ、いやお前からと、皮切りをためらって居る男達がある。と五六人が、声を合わせて、何かうたい乍ら、背を丸め、はげしく体をふり、小さい輪を始めた。段々人が殖える。踊が始る。――が、此方のは、太鼓も使わず、歌の歌いかたも、安積辺とはゆっくりして居る、つまり柔かいのだ。
一例
「おどりおどるならいえー、しなよく願おう。御見物衆なら、静にーねがおう。（あ、あやあすけどっこい、どっこいな）がっちゃがっちゃかっちゃかっちゃ、何が何だか分らない（ああなんまいだ、なんまいだあ）」
との如し。
黒と小さいかの子四角の浴衣着、可愛い銀杏返しに白い羽根の 簪 かんざし をさした若い女が二人目に立った。
月のかげになると、重く、黒く、もぞもぞと動き、月の光の中に浮ぶと、急に精がついたように、軽くぼんやりとすき透るように踊る。その変化。
今日は盆踊りが中村と云う福井よりの村にあるとのこと。
大きな提灯を三つも吊り下げ、拝殿にも、入口に何か絵を青や赤で書いたのを下げる。
かけ声には、やーすけどっこいどっこいな。ああ、なんまいだあ、なんまいだあ、とか云うのがある。よく謡の調子は分らない。
上にある句が、快い涼風を心に生ぜしめる。午後珍らしく夕立が来たかと思うと、もう晴れ、なかなかの暑気、東京に居る方、氷がある丈もましのようなものなり。村には氷もなく、水菓子もなし。親兄妹が居ればこそ来ると思う。
夕飯に、渡辺に呼ばれる。いつも親切に云って呉れられ、気の毒に思う。非常にかたいさざえには思わず微笑し、美味いそうめんに驚く。
夜、よし子さんとつれ立って三人、お宮の踊を見る。例の、紺の着物を着、大きい背を少しかがめたような豆腐屋の息子が居ないで弾まない。待ち心になる。やがて来、一とおりすみ、今度は、ほんとにすきなもの許りが三十人ほど、すぼまっては開き、開いてはぐるりと転ってすぼまって行く踊りかたで、彼一人の音頭で非常に面白かった。相撲甚句、山づくしとか、種々唱う。一つ奇妙に感じたことは、踊の花形として、彼を待つ心持だ。人気とは彼那心理か。彼が来ないうちは、何だか光彩なく思われる心持。調子はまだよく分らない。
最後に見たのは、例えば、
相撲甚句で申そうならば、ほい！（手を叩く）……（ほい！）と云う連続
近頃自分とＡとの間にはまるで衝突と云うものがなくなった。一面から見れば、私が、彼に対する理解を深めたのだと云え、一面から云えば彼に私の期待はかけない、と云うことになったのだ。此間中からの様子を見、彼の小ささを感じる。決して、大きい人間、或学究の第一人者には、天性、なれないことはないかもしれないが至難だ。野心で努力すればともかく、そうでなく湧起る力は乏しい人だ。自分の仕事でも何でも彼にはたよって居られず、彼とは、人間の横の深い、おだやかな縁で丈つながって居るほかないのだ。深い理解も、愛の及ぶまでの処だろう。
仕事に本能的な直覚や牽引をどれ程感じて居るか？ 天才ではない。其点から云っては nothing extra.
love is earnest, but not alway right.
文学史の使命は、その読者をして其国の文学に愛を起させる丈の力を持って居なければ何の力もないものではないか。
此意味で、只さえ精神的連鎖の乏しい前代の文学のよい歴史を私共が持ってないのは不幸だ。つまり、和辻さんの日本古代文化と平（ヒラ）の歴史との異うごとく、文学史に生命を与える丈の大きな人格が、芸術家が、これにあたらなかったのだ。
将来の仕事の一つに、たった一つでよいから、よい溌剌とした日本文学史を書きたい。此のためにはまだ自分の学識も実力も乏しいが。クロポトキンの「ロシア文学史」をよむと、此を痛感する。要点を捕えて深く暗示を与える。
若し最初私の理想が間違って居なかったら、結婚は、少くとも理 想り （ママ） に行かない、多くの本質的要素を、持って居ることを発見した点で失敗だった。と云える。然し、此のために、自分の人格は深められた。柔い人間的な協調だけで行けるとしたら、自分はずい分甘い人生をのみ見たろう。
自分が、今度得た理想主義的意力は、仮令、自分が愛して、信じ結婚したものでさえ決して、自分の想像、或は予測通りではないのだから、と云う、苦しい苦い失望から、甦って来たものなのだ。
二つの面白い長篇の構想浮ぶ。
一つは一八六〇年より七八十年に至るロシアの文化状態、
一つは、一人の女性を中心とした現代の日本。
クロポトキンの自叙伝を中心にして、前者の準備に着手、すばらしく面白し。
今日は著しく秋らしくなった。おはぐろとんぼが居なくなる。葉けいとう。秋らしい。
クロポトキンの「ロシア文学史」を読むと、単に時代を追って、如何なる作家が著れ、どんな作品をあらわしたかと云うことを知るばかりでなく、批評の精神、読書と云うものの深さ、作者としての参考すべき諸点を知らされる。例えば Folk-novel の陥る弊、理想化、ロマンティシズムの過多等については、将来のよい指導になる。
See throughly deep! 人生を観るには此ほかなし。
クロポトキンは、彼の性格から、作品の reality をひどく重じ（勿論そうあるべきだ）て居、又その社会的内容に深い興味を持って居るのは面白い。日本のペテー・クリティックスのように、然しそれもよいだろうなどと云う妥協、或は心の不真面目さがない。おかげで随分自分の頭はしっかりした。
何心なく、下を見て、今日は、あの戦争に、少くとも日本が参加した らしく なった時だと知った。
神棚に燈明を捧げた時の緊張を想起す。
きのう学習院から手紙で、どうしても来学期から来て呉れるようにと云って来る。急に帰ると云い出され、午後五時三分の汽車で立つことにする。余り急なので間誤付くより、皆の失望したいやな顔を見ると、憤ろしいような気分がした。まして、体の工合が悪い。帰りたくないものをかえす場合、かえりたくないのを帰ろうとする時、憤りに似た感情が湧く。
停車場まで兄上 ［＃村田安］ 、たけを ［＃村田家の長女］ 、父上 ［＃村田弥三太郎、荒木茂の父］ まで送って来て下さる。
米原まで、すぐ前に東京の男が居、すき通る黒い着物に角帯、黒い紐で時計を懐に入れ、中途を、何かいきな茶黄色いくり物でとめ、黒地に金泥で書いた支那扇子を持って居る。円い小さい顎、重い大きな鼻、情熱的な瞳、強い印象を自分に与えた。米原で女に会い、その女は、待合室へ琴謡などをうたい乍ら人形の大きなのを抱いて、時々なかせて居るように、娘々した端はな女だった。米原からやっと寝台がとれた。
東京は涼しい。
空気が軽く風が吹くので、頭がさっぱりするようだ。
室の前に、日がさし込むので、緑色の布を張る。
とりはよい女だ。が気が小さいのにはやや神経を触られる。
大胆な大ざっぱな女なら、其で又いやなのだろう。然し、こまごました家庭の仕事をやって呉れる者があるのはどの位よいか分らない。少くとも気分がひどく違う。よいことをしたと思う。
お金の勘定や種々のことは、Ａと、二人でやって呉れればよいのだ。
ゴーキー ［＃ゴーリキー］ が Folk-novelist として最も注目にあたいする人であるのを知る。彼の描く漂浪者でも何でも、ロマン・ローランの Colas Breugnon の人生観に似た人生観をもって居る。
風の強い日。机の前から戸外を眺める。二つ三つの屋根を越した彼方に、清灰色の蔵の一部が木間がくれに見える。前に、何かひどく枝のしなやかな、葉の房々とついた樹木が立って居る。それが、風が一吹さっと吹いて来ると、まるで、気が狂ったように、女のように、軟く烈しく身を揉んで揺れる。頭を振り、震え、上ったり下ったりし。やがて一瞬が過ぎると、ひっそりと鎮り、此方の木は、ひどく動くのに、そよりともしない。不思議な面白い光景。
下を、飴屋カンカラカンカンカンカン、カンカラカンカンカンと、 鉦 かね を叩いて行くのを聞いて、風と、日光と、散れて大きく響く電車の音とで、妙に凄じく感じた。大観音の祭日の、澄んだ月夜と、太鼓鉦の音の激しい緊張。
「文学史」より。ロシアの Folk novel の発達の初期にあって、作者が、Poor class に対するアイディアライズ、センティメンタリズムで、その真の姿を現し得なかったことを、明に、教訓深く示して居る。そのロマンティシズムを打破するために、極端なリアリストが現れ、その二つを統合した産物としてゴーキーが現れたと云って居る。
此は、自分でもよく分ることだ。どんな気持でアイディアライズするか。自分は「貧しき人々の群」の中で其を経験した。
現在、労働文学と云われて居るものは、それではないだろうか。第一、斯様な問題に触れて居るのは、多く労働者の 左袒 さたん 者である。其ために、彼等の無智、彼等のたいだ、彼等の原始的生活状態にまで陶酔的価値をつけ、社会主義者の廉価な亢奮を示すのではないだろうか。
ロシア人の話しずきな傾向――特に知識階級の者の中にある此傾向は、ロシアの思想界がセンサーによって圧せられ、印刷物の上で自由な表現或は闘論が出来なかったからではないだろうか。
十九世紀中葉からロシアに現れた “Western” と “Slavophil” との対照は面白い。日本の目下の思想界はその通りではないだろうか。
クロポトキンの「革命家の思い出」を読んだものは、彼が、ステプニャクとの友情の始りや人格について、どんなに暖い言葉で書いて居るかを知るだろう。が「文学史」を読むと、実に、彼の理智の明らかなこと――文学史上に置かるべき彼の位置並に、行為を、自分の友情や追想に溺れずに明にして居る処に驚く。若し自分だったら、若かった時の思い出や友情にまけて、おそらく、ヘルツエンに対してより多くの言葉を並べたかもしれない。斯う云う頭の明晰さは必要だ。事物の正当なバランスを見出す上に。
きのう、林町から父上が工合がお悪いと云って来たので、驚いて、二人で行って見た。急性リョーマチで、足が膨れたのだそうだ。大したことはなかったからよい。
Ａが、いかにも、自分の家らしく楽しく愛のある態度で居たのに心を動かされた。彼那にも違うものか。
彼は母上が居られると彼那に自由に安らかには居られないのだ。
夜十二時頃まで居た。
おかあさま英男皆安積から帰る。
国男さんのことを種々話し、あの人の結婚問題のことについて考える。
〔九月予記表〕
「午市」を書き
「南路」を書き。
「黄銅時代」に再び着手。
クロポトキンの「文学史」に対する考。
ロシアの文芸批評家に関して読む。ロシアの文芸批評家を一貫して流れて居た傾向が是か非かと云う問題を論ずるに自分の芸術観は余り薄弱なものである。けれども、トルストイの芸術論に至るまで系統的な歴史と理想の発展とを持って来たロシアの文芸批評は、日本の現状とはまことに遠いものである。
日本の文芸批評家が広く、客観的に日本の社会状態を視て、この社会の裡に生きて居る文学者の種々な傾向を批評するだけのなぜ大きさがないのだろう。あまり狭い専門的職業家になって居る。そのために云う言葉の範囲と深大さとが欠けてしまうのである。
何にしろ、日本はあまり苦しまなさすぎると思う。
人道主義が日本で真実な発展を出来ないのは、深い鋭い人道主義が人間の心心に要求される程、生活が深刻でないからではないか。其故、この楽な、ほろり主義の文学上で（生活の中で）人道主義を強調する結果は滑稽になる。どろぼうに追銭と云う感じを与える。これを自覚したものは、シュール・リアリズムに陥り、日本式な、もことした描写芸術家となるのではないか。
生活を徹すると云うことは大切だ。容易でない。芸術家ほど自己の内容に革命家を要求するものはない。日本のホロリズム、転化せられ柔められたヒューマニズム――お都合主義の深い根について考える。
三月三日に出立せられた皇太子が今朝十一時過東京ステーションにかえられる。
自分は、まるでプレジュディスも何もない愛と歓とを彼のため、彼の周囲、並、日本のために感じずには居られない。
きのう、『時事』の附録の岡田三郎助氏の描かれた御肖像の三色版が来たのを見て、自分は、自分の心持を反省せずには居られなくなった。
若し、途中何か事があれば、少くとも五六人の人は死んだだろう。死ななければならなかっただろう。それを知るのも日本人だからだし、此、歓びを知るのも日本人だからだろう。
此、特性は、自分が、過去の伝統を多分に持って居る故か？ 又、人間が其民族的遺伝を失われない意味に於て肯定し得るか。
十一時半頃しきりに寺の鐘がなるのを聞く。
〔欄外に〕きのうは午後から、ひどい雨が降ったが、明日はからりと 明れ （ママ） 、一層万物が新鮮に見える。
ロシアの文学者が各自の才能を充分に発揚出来ないのは、政治的社会的圧迫によったのだ。日本の文学者が大成しないのは何か。自分は余りに鼻持ちのならない文壇的雰囲気、どうにでもなる日常生活であると思う。
○一寸したトルストイの寓話をよんで見ても、又其他の小説家の小さい作品をよんで見ても、ロシア人は、生れ乍らの理想主義者だ。江戸っ子が生れながらの、気分っ子である如く。
日本に若し、煙草をおやめなさい、其那ものはつまらない、大切なことは霊魂のことを考えることですと云ったとしたら、其 奴 は、えん、大きなお世話だ、と云う返事か、お前さんヤソかね、と云う質問を受けるだろう。
聖徳太子の時代の日本人もそんな――現状をそのまま溯らせたような人間――心の所持者だったのだろうか。
長い夏休みがすみ、急に生活が緊張したせいか、Ａは、ひどく疲れ、いくら眠っても眠っても眠りたりないように思うと云う。
心配し、キナ鉄の葡萄酒を買い、食後少しずつ飲むようにする。精力の薄弱な人なのか甘えるのか。
健康な肉体、充実した精力がなければ、決して大きな仕事は出来ない。
『新演芸』にたのまれた評をするために、帝劇を見る。はんぱなり。
午後から国男さんが、のりさんをつれて来る。いろいろオペラの話をし、のりさんを送ってから一緒に切符を買いに行こうと云って仕度をして居ると、来、おかあさまがぜひ来るように、切符などはいつでもよいと云われると云う。「我に叛く」について、彼女は、私共が、自分達の生活の内幕を、好奇心をもって居る世間にあばき出し、自分をおとしめたと云って怒って居られる、と云うことを、国男から聞いて居たので。二人を呼んで云うと云って居らっしゃるそうだが、二人で行くとなお面倒になるので、却ってよいと思い一人で国男さんと行く。
平気で落付いて居ようと思って行きはしても、母が、激し、誤解でどんどん迫って来ると、自分も熱しずには居られなくなってしまった。岡部さん ［＃英男の家庭教師］ 岡部さんと云われる。どうしてそんなにあの人の言に信を置くのか。あの人の評価に絶対価を置くのか、矢張り女の人だと思う。
始め、彼から話を聞き、Ａが、私にそそのかして書かせたと思ったのだそうだ。そう云う先入主で読み、又一つ一つのことを、自分にのみあてはめて考えようとされては、快く読める筈はなし、又私が生活の中で印象されたすべてのことが、どんな結果を与えるのか自ら分らない彼女には、普通の人と同様に、小説は小説、生活は生活と云う一つの溝があるべきだと思って居られるのだろうか。自分は、自分の生きる世界と、彼女の生きる生活との差、性格の差、評価の差等を涙をこぼし乍ら話し、六時頃帰る時には、彼女の気分もしずまって来た。やはり親子だと思う。何故相互の結局目的とする処に目をつけ信じて進んで行けないのだろう。
子によって生きる親は気の毒だ。
午前中、国男さんとオートバイで、帝劇に行き、オペラの（カルメン）切符を二つ買って来る。
午後から、久し振りで電気館に活動を見る。朝新聞で、クロイツェルソナタとアテネ夜話とか云うのをすると云うのを見て、クロイツェルを見るのが主で行ったのだ。
が、それは、原作をまるでもじり、随分通俗にしてある。
失望した。
アテネ夜話と云うのは、舞台面も美しく、大がかりだが、少しセンチメンタルすぎて、面白いと云う程迄には行かない。
なかなか活動も見る人々の目が肥えて来るから、よき文芸的作品を作るのは容易ではないだろう。
トルストイのクロイツェルソナタと云うてあんなのを見せるのではいけない。
三越へ行き、サンドウィッチの材料、Ａのボーラー、を買って来る。
雨が降り、路が悪い。かえりに星へよろうかどうしようかと云って居たが、どうも天気がひどいので、真直に家へかえる。
かえってから千枝子さんに手紙を書いた。
あの人もおかあさんになったのか。
普通の結婚をした男女が、相手の不満に対して、相互の責任を感ぜず、運命のまわり合わせが、自分達の意志に逆っても二人を結び合わせたと思うのは、一面無理ならぬことと思われる。
その二人が、一人の子供を持つとすっかり甘く納る。――意味深いことだと思う。一方から云えば、次の人類に対して、人間は、それ程没我になる本然に生きて居ると云え、一方から云うと、箇人の人間としての悩みは、その位あさはかなものであるとも云えるのではないか。自分は、子供で納ることを心から恐ろしく思う。
急にザーッと雨が降り込み、いつか晴れ、又、いきなりゴロゴロと雷の鳴るような日。
ゴンクウルのジェルミニー・ラッセルトオを読む。ふと、先達って、手にふれ読み始め、気がのって読み終ってしまった。
よく書いてある。訳本なために印象がにぶくされて居るうらみはあるが、よく書いてある。
終りについて居る日記に、それを出版する時、本屋が「虱」を公衆のために「いやな虫」としなければいけないと云ったと云って憤慨して居るのを読み、感に打れた。或時代文人は貧乏と云う文字を公衆のために、しがない暮しと書きなおせと云われ、或時代、革命のことを衆愚の愚挙と書けと云われるだろう。時代によって対照と嗜好は異う。がいつも凡人は、それでは、と云う何物かを持って居るのだ。
自分は不思議な心持がする。自分の仕事をする時、私は、自分の心の傍に、霊魂の居ることを感じて居なければ不安になる。
自分が何かする時Ａが、家に居ないと落付かない心持がする。先は、居ると落付けず又居ないと落付けない苦しい心の状態にあった。それが今、居た方が、言葉を交わさず、顔も見ないでも心が落付いてよい。
○机を八畳の方に移し、Ａの机と並んで勉強する。午後四時頃、正面からさす光が、さほどひどく気にならなくなった。
雨の降った揚句、空が雨雲と碧空と混りあってむらむらして居るような時などは、ゆれるひばの葉ごしに、林間にでも居るような爽やかな太陽のゆれを紙面に感じさえする。
○くもり硝子をあけると、小鳥の籠のこまかいあみ目を通して、濡れた黒塀とその前に植た青々した若木とが美しくさえずる小鳥とともに図案のように見える。かごは ４尺×２尺 天井は丸。
「降誕祭の脚本」を書くことにした。正月号、『太陽』のため。
その材料は、まだなかなかそろわない。何にしろ、精神病学ももう少し勉強しなければならず、アメリカの刑法も知らなければならないから。丸善へそのために行くと、思いがけず高垣さんに会い、カフェユーロップでコーヒーをのみ乍ら、その話――主人公、石田昇さんの話が出、いろいろ参考になることを教えて下さった。Ａにはああ云うインテレクチュアルな、私を、より広く深くするような力はない。其がつくづくなさけなく思われて来た。
自分で丈、広く求め、深くさぐって行くほか仕方がないとつくづく思われて来た。それを悦ばないほどのＡではないだろう。
“Our Prison System” と “The Prison & The Prisoner” を買って来る。
前述の書物をよみ、書きぬきを作る。
アメリカの Sing Sing の自治的組織を見、如何程日本の組織と異うかを考える。
神近市子氏は、頭もあるのに、あれ丈囚人の生活をしり何故それについては一言も云う折を見出されないのだろう。随分女囚などは苦痛と悲とを味うのではないだろうか、それにつれて思ったことは、市子氏位の人でも、憚る、一種のあわれな心持を与えられてしまったのではないかと云う事である。正々堂々と物を云えない、或は云わない心持。
深い大きなことだと思う。
お百合さんが朝十一時頃来、いろいろおそくまで話す。
あの人のよい処が分り尊敬する心が湧きよい時をもったと思う。淋しい人なのだ。其故、あの賑やかさにも、何処か空虚な処がある。
子供らしい熱心さや他意なさを持って居ることは、あの人のために悦ぶべきことだと共に可哀そうだ。
幾年振りかで、朝電気のついて居る時に起き、雨の降る中を横浜に行く。八時上陸がおくれ十時頃になる。ペルシャ丸は小さく淋しい船なので驚いた。始め西村さんが見つからない。漸々これと分ったが、髭がないため眼じるしを失ったと知る。
七年振りの帰京に、長野の親類二人と私ほか迎えがない。来てよかったと思う。午後万世橋ぎわの旅館に来、Ａを呼び夕飯をたべ、帝劇にミニヨンを見る。ボックスが如何に見られる場所で、見る場所でないかを痛感する。
西村さんは相変らず西村さんだ。会って忽ち、他意ない悦びを感じた。あれ程、うちあけて、楽しく迎えられる人は彼と浜中氏と、岩本さん位のものではないだろうか。
長く立って居、歩き、非常に疲れた。
昨日一日の仕事で疲れて居たが、林町で二人に来いと国男さんをよこされるので、夕食後に行った。母が、「我に叛く」について段々不快、不満をＡの方に持って行き、今後、私共二人に会いもせず、来ても呉れるなと云われるのだ。総ての衝突、不快は、彼女がＡを理解し得ないこと、理解し得ないことをＡが知り過て、其を越えられないことによって起って来る。自分の考えから云えば、彼女の態度は浅薄で人間の深い心の連続を見ないように思えた。が、苦しかった。会う会わないなどと云う事実は兎も角そう云う不自然な、堪ゆべからざることを堪え得るものとさせたような感情が、自分には悲しく辛く、彼女のために情けなく思えたのだ。自分は泣くまいと思っても泣けて泣けて涙が押えようもなかった。自分は、そんならばと云っていこじになる気はない。けれども……理解が或程度まででその程度に自任し自足するのは恐ろしい。丁度例の病気の最中だったので、ひどく刺激され、夜、眠ろうとしても眠られず、ヒステリー的な発作を起した。
私共母娘は恐ろしい因縁によって生れたのだ。
彼女は自分を愛す。自分も彼女を愛す。しかし彼女は、Ａと一緒にある自分は愛のままに愛されないのは、どうしてだろう。
自分は、切実に、親の恐ろしさを覚えた。
親になることは、恐ろしい。親になって、あれ丈自分も苦しみ、子を徒に苦しめるのは、恐ろしい。
わびしい天気。眼が重く 腫 は れ、心が淋しい。思うと涙が出る。
一日、夕食まで床に居る。非常に体と心との疲れを覚えた。
国男さんが来、夕飯を一緒に食べ、トランプをし、散歩でもしようかと云って居る処へ高垣氏が来られた。十時過まで話し、かえりに停留所まで送って行く。
今日、午後雨がはれたので、九段までべに雀と巣とを買いに行った。
先に行ったときは、笑顔一つ見せず、しぼみ、冷やかだった老女が、愛素よく笑い話をするので快く思い、面白く、さながらなれない小鳥がすね、危み、敵視し合うのが、やがてなれて来たような気がした。
母上が、昨日国男さんに来て見ろ見ろと云われたよし。
何と云っても親、母は母だと思う。何故もう一つ深くなれないのだろう。辛く思う。
雨。朝早く、Ａと一緒に家を出て、図書館に行き、呉秀三氏の「精神病学集要」を読み終る。五時頃帰宅
かえって机の上を見たら、天皇御重態、快方に向わせられず、と云う号外が来て居た。自分は、思わず、「まあ！」と呼び、驚に胸を打れた。其瞬間、自分には、理屈を越えた国民的感動とも云うべきものを自覚した。平常の制度や習俗に対する批評外に立った純真な感情が、一般の不幸、不安、どうしたらよいか、と云う感じを味うのである。
国民性の微妙さ。社会主義者はその独りな、静かな場合の感情に於て、どんな感じを味っただろう。只の好奇心からでなく自分は知りたく思った。
偶然手に触れた痴人のざんげ「ストリンドベルヒ」をよみ、いろいろの心持に打れた。結婚生活、女性と男性との性的本質の異い、これ等がはっきり分ったような心持がした。
男性は情慾を持つ。女性は限りない肉感を持つ。情慾が制せられ、忘られて愛に高翔した時、男性は、明るく、強く、朗らかになるのではないか。女性の場合では肉感が精神を刺戟し、それを緊張させ放射させる情慾的発情に会わないと、弱く、泣きたく、センチメンタル不幸になるのではないだろうか。よくは分らないが、そうではあるまいかと思う。
今日はひどくぐっすりと眠り、十時頃目を覚したので、図書館へ行くのはやめにし、家に居る。
久し振りで天気になり、心持がよい。すがすがしく、木の間を散歩したいような心持になる。
又雨。此二三日、毎朝、早いうちに、心持のわるい夢を見る。今朝も妙に気味の悪い水に関する夢を見た。図書館に行く。
三秀社の島信次氏の書いた「戦時米国概観」から、多くのことを得。The Prisoner at the bar と云うのを読み始め、有益らしい。
かえってから、夕食後、火鉢を買いに出かけた。昨日野上彌生子さんから、「我に叛く」の読後感を送ってくれられた。返事をあげたく思う。が、どうも一日緊張した仕事をし、相当に疲れて来ると、気を張った仕事――手紙でも――したくなくなる。Ａが、自分の仕事に落付けないわけだと思う。何にしろ歩く丈でも相当にあるのを困ったものに思う。もう一二日の辛棒。
○林町との間に、一つのはっきりした間隔が出来た。未だ日が浅いので、それ程の淋しさを感じないのみか、一方却ってさっぱりしたような心持さえする。つまり、もう行かなければ悪かろうとか、又今日あたり小林さんが迎に来るのではあるまいかと云う心配が、すっかりなくなり、一日がまとまって自分のものになる気持がするのである。
母はどう思っていられるだろう。Ａのためにも、母上のためにも、気の毒なことに思う。彼等にとっては悪縁であったと云える。
母が、Ａが世の中を都合よく行けるのは、偏に、父の紹介にのみよると思って居られる。愛すべき心持だ。それほど、彼女には自分の良人が万能に見え、有力に、成功者であると思えるのだ。それをとがめるような気分は、自分からは遠く去った。
今日は図書館行をやめ。昨日、音楽会へ行き、関さんのソローをきく。
まだまだ。それをはっきりあの人に云い、もっともっと努力、ほんとうに自分のものを見出すだけの努力をさせないのは気の毒だと思う。
まるでベツォールドの小さいひな型だ。
頭の工合が妙に悪い。
夜なかに目がさめ、頭じゅうが強直して、眠れず、アスピリンをのみ、睡る。
疲れたのだろうか、あれ位でつかれては情けない。
もうずっと三十日も雨が降りつづいたのだそうだ。
自分達は、道がわるいとか、散歩に出られないのと云う位のコンプレインニングだが、そのために、はたらきがなく、食うに食えなくなった細民が、幾百人とあると新聞に出た。人生の底に、コケのようにはかない生活がある。
それが、見えないで居る。恐ろしい、深い深い生活。
おそく床を出、一日のらくらとして過す。頭が 弱 （ママ） 血したように変だ。
今日は頭の工合少々よろしい。もう普通位い。
野上さんに手紙をかく。
『中公』の佐藤春夫氏のをよみ、深い心持で Dear my fellow! と呼びかけたくなった。純粋な人なのだな。
何故女は、ああなれないのか。
岸田劉生氏が帝展に入選。
実力でかくのはよろしい。
昨夜から晴れ、珍らしい月と星とが見えた。方々で崖がくずれ、家族が死ぬ。恐ろしい天災。自分などはほんとうに人生の楽な楽な一部を歩いて居るのだと思う。
よく考えると恐ろしいほどの感謝が湧く。
今日は急に暖く、おしろいを買いに行かなければならないのにあたたかすぎて出られなかった。
降誕祭の脚本のためのＸマスプレーの材料をしらべ。エステル書がどうかと思う。
サムソンとデリラはもう誰でも書いたし、サロメもふるいし、珍らしいものと云ったら、門井も此位ほか思いつくまい。あとで彼が、その内容について種々思いめぐらすのにもよい材料と思う。
快晴、すずしく寒い西南の風が吹き通る。桐の葉きばみ、深夜、枕に虫の声が通う。
冬着入かえのためにトランクをあけ、 紐育 ニューヨーク 時代の外套、ビロードの着物のかびたのを見、うたた思い出に堪えず。れんめんとして、あの頃が甦って来る。
一枚の古着に誰が注意を牽かれよう。しかし自分にとっては、暫く手を止め、数分の忘我を誘う力をもって居る。又いつ此のようなものを着、あの空気の軽いブロードウェーを歩くか。
茶色のラシャの地に、バンユートランドの夕暮が漂う。
快晴、空を仰ぎ、考える。
実に透明だ。先ず、日をすかして居る桐の梢を見あげると、其処には、まだ色づき切れない沢山の葉が、各々の不規則な曲線で空を画って居る。夏頃、或はうすい赤ちゃ色の可愛い若芽の生えた春頃、此梢を仰ぐと、其処には、はっきり、桐そのものの存在、その姿発育、地上的な美しさの力などが、自分の心を打った。けれども今日、注意して眺めると、それから受ける感じは、まるで異って居る。同じ空に聳る幹を見あげても房々とした葉を見つめても。
私は、其処に、澄み澄んだ空気を先ず感じる。葉や幹などと云うものが、如何かにも軽く透明になり、 仮令 たとい 幹の地味な緑色の不透明であっても、心の眼は、明かな肌の引しまったトランスペランシーを感じる。人間の体までそうなり、心が、四季の他の時のように地上の種々にこだわらず、直接、空気、空、にとけ入ってしまう。故に秋は人に物を思わせる。
岩波から出た『思想』
和辻さんの「原始基督教の文化史的意義」。
アングロサクソン民族に対する反感的比較は、自分にそうかなと思わせたが、キリスト教発生前後に於けるユダヤの文化的圏境をよく見てあると思う。此で、自分が江原氏の小説で、何故ユダヤ人が此程民族的にメシア、しかもユダが希望したプラクティカル・メシアを要求し、（キリストが売られたか）疑問にしたのが分ったような心持がした。と同時に、若し江原さんに此だけの知があったら、あれももっとよかったろうと思う。心理 □□ （二字不明） が、如何に、深まらなければならないか、此は現代の小説家のもっとも深く考、反省しなければいけないことではないだろうか。
男、おんなのいきさつでは仕様もない。
Ａの「ペルシャ文学史考」まとまり、すっかり出来上る。嬉しく思い、二人がかりで綴じ、やっと一息ついた処へ思いがけなく水津氏が来られた。私共は久しぶりだったので、悦び、心から種々話したけれども、何となく感興がなく、疲れ、気がなく見えた。
クレアモント時代の面影はまるでない。あの輝がない。
どうされたのか。生活が幸福でないのかと案じる。
伊藤白蓮氏が、宮崎滔天の息と恋愛関係に陥り、東京に止り、良人に絶縁状を送ったことが新聞に報道され、大さわぎとなった。
種々の思いが胸に満ちる。
Ａが、岩波氏に会おうとして電話をかけたが居ず、駄目。
夕方、『読売』の記者が伊藤氏のことについての感想を聞に来、亢奮し、気がまとまらなそうにして居るので、話をするのが不安であった。
本郷通に珍らしく出、ジャクソンの写真を入れるわくと great war に関する雑誌、本を買って来る。
敏子ちゃんに赤いスウェーターを送る。
曇。午前中時々バラバラと雨が降り、午後からははれる。うすら寒く、空は西の方が 仄 ほのか に卵色をし、あとは灰色に見ゆ。
『誠之』の「思い出すかずかず」を終る、十一枚。
小鳥の生活、性格を見ると趣味がある。
べに雀は、子供のような好奇心と、活気と、遊戯的気分を持ち、 □ （一字不明） ひばりは、やや理智的で、淡白だ。巣を、只ねる場所として居る処、落付いて居る処、あまり雌雄でもいちゃつかない処。じゅうしまつは、全く人間的にドメスティックだ。巣を大切にし、その奥深く女が坐って、卵でもかえすらしくふくれ、弱って居ると、雄鳥は、それを守り、憂鬱に、傍について居る。
『婦人倶楽部』に、「透き徹る秋」を送る。六枚と少々。
杉村楚人冠の「戦に使して」をよみ終る。
新聞記者をする人の文章には、達者なら達者で、一種のハッスリングな心持がある。
真の文人は、新聞記事を書けないのか。
或は真の文人たる素因がスポイルされるのか。
『弘道』十月号に出た、「日本人の理想に吻合しない西洋人の家庭生活」と云うのに対し、読後感を書き始む。
村井知至氏の「無絃琴」をよみ同感。その故に今夜、青年会館にある「道」の会に行く。
彼の人の話は、自分達のうちにある宗教観をよく表して居て面白かったが、石川半山と云うジンゴイストじみた男の話はいやになった。
あんな男の話まで聞かせて全体のアトモスフィアをこわすのは、一種の政略の失敗に帰したものか。ああ云う公開のとき、もっと、ぐっと人を選ぶことは出来ないものか。
明朝、Ａは高尾の遠足と云うので亢奮し、よろこばしそうに見えた。が、夜半、激しい雨の音をきく。
今朝若し晴天ならＡは出かけたのだが、五時頃降ったため学習院の遠足はおやめ。三越に買物に出かけようと床に来て云われたが断った。昼近くなり机に向って居ても、どうも落付かない。行くことに定め、念のため虎やから明治に電話をかけて置いた。そして一時までと云うので出かけ、早すぎたので丸善によってブラブラ駿河台のだらだら坂をのぼって行くと、彼方からＡが笑い乍ら来た。電話は通じなかったのだそうだ。丸善で、ペルシャン・セルフトートを買い、帰る電車の窓から私を見つけたのだと云う。もし窓の彼方側を向いて居たらどんなだろう。行違ってしまう。機会、運は妙なものならずや。食料品を買い、かえり、午後、Ａは文学史レクチュアの用意。自分は、本を読み、書かず。薪を干したり一寸したほどきものなどをする。Ａが居ると書けない。
今日は、我々の二年目の結婚記念日である。晴れて心持のよい朝である。自分は、今まで経た此日を思い出して、感慨に堪えない心持がした。
一番始めの紐育で迎えた此日、クレアモントのあの日、そして、此処に引越してから二度目の此日。今日程平和な、時は、三年来、始めてであった。国男さんに来て貰って、写真をとろうとしたが、父上が小金井に行かれるので駄目だと云うこと、断って来たので英男さんにとらせ、夕方、駒込橋の岩崎邸の開放された処を、まるで田舎に行ったように静かな心持で散歩した。
出来るだけＡも自分も、せっかくの日をスポイルしまいと努力したけれども、夜、若し自分達が林町の父母か、又福井の兄たちであったら、仮令心ばかりでも、子や弟の結婚記念日を祝っただろうとＡが云い出し、非常に淋しい心持に打れた。
只、彼等が私共に対して冷淡であると云うのではなく、結婚した日などと云うものは、日本の従来の方法では、毫も彼等自身、衣服を改めて悦ぶような気を起させないものであったのだろう。
朝、思いがけず土田さんが一寸来た。
夜、Ａがおなかを悪くし、お風呂、ゆたんぷであたため、そのために散歩にも出なかった。
もう冬枯れが近づき、庭に桐の葉、ひばの茶色にかさかさした粉のような葉等多く落ちる。
岩波氏より「ペルシア文学史」出版のため。
三日に会う（Ａ）やくそく
晴れて、爽やかなる日。読後感のつづきを書き、三日休んだので工合が悪いのを感じる。
「傾く日」を書く。林町のことを思い、心しずむ。
夜散歩に出、例によって肴町まで一まわりして来る。
近頃、自分は書籍の所有に対して一つ異った心持を持つようになった。芥川氏などとは違て、自分のよむ本は、大体図書館にでも行けば間に合うものだ。つまらない。一度よんでもう五年も手にふれないようなチープ・ノーベルスを沢山買い、並べ、火事の心配や、場所のせまさやをかこつのは、実に可笑しい。参考になり、なくてはならないもののほか、やたらには買うまい、と云う考なのである。
風呂の火をたきつけ、なかなか燃えないのを、一寸薪をずらした丈で忽ち、ぼうっと勢よく焔が立った。人の心も薪の如きものか。
晴、起きて朝飯を食べて居る処へ、大瀧の奥さんが来られ、かえってから、読後感を書き油がのって居ると、会田さんがすえ子をつれて来る。
林町へ行かないのを心配し、涙をこぼす。感謝し気の毒に、しかし、仕方なく思う。
Ａが帰って来てから、本にまとめようと云う旧作の話が出、先に切って置いた切抜きの書挾みをさがす。が、見つからない。蓬莱町や肴町で古本をさがしたがない。
国男さんにたのみ、雑誌でもよいと見て貰い、来たが、どれも、切ったあとのばかりで、気の毒で、自分も困ってしまった。
夕方国男来、一緒に食事をする。
Ａ明日遠足だと云うので夜、せき、一寸駒込橋の方に散歩して床につく。
岩波氏に会い、原稿を渡して来たとのこと。
一ヵ月位返事にはかかるのだそうだ。
国男さんが、到頭紙挾みを見出して呉れた。嬉しく思う。
読後感を書きつづける。
天気は北西の風晴とあるが、自分の家では妙に吹き廻すと見え、西の方は確かだが、樹を見ると、西南のように見える。
十一月四日 （金曜）晴 寒 風強く、青桐の茶色の葉、庭を埋む。
朝五時頃、夜あけ前の、とけたような闇、傾いたように見える低い空に、星が素晴らしく大きくうるみ輝やいて居たのを見る。又ね、十時頃、おばあさまの声で起きる。十九日の八十のお祝のため、私に百円下さり、裾模様を作るようにと云って来て下さったのだ。然し自分は、失礼にならない丈の着物があるのに似合うかどうか分らないのを新に作るよりは椅子卓子が欲しい。いろいろ心配して云われ林町へ来い来いせがまれるので、行く気になり、空気の軽い心持よい吉祥寺の中をぬけて行く。母、台所で、開成山から来た柿を見て居られ、感に迫ったような表情をされた。親子は不思議なものだ。忽ち平常に近い親しみを感じる。さほど嬉しいとは表わされないが、心では一種の安心を得たように見え、自分も行って悪かったとは思わない。もう一歩とけ合えないものか。着物は、母のが間に合い、金の方ではファーニチュアを買うことにする。
昨日、『婦人公論』の、妙にぞんざいな婦人記者が来、十日迄に昨今頻出する家出事件についてどう思うかと云う十枚内外のを是非、来年の二三月頃に短篇小説を一つとたのんで行った。
昨夜、Ａが大学の言語学会からかえって来、電車の中で原首相が刺されたと云って居たが、夕刊に出て居るかと云う。自分の見たのはない、噂の間違いでしょうと云って居ると号外が来、事実だと判明した。
京都へ、タイムスの社主ノースリックスに会おうとして、七時半東京ステーションを出ようとして、十八九のかすりの着物、茶の鳥打帽の少年に、短刀で胸をさされ、十分で死んでしまったのだ。自分は激しいショックを感じ、机に向ったが、床に入ったが何も出来ないような心持がした。たった十分、たった一つの突剣で、大臣と云われ、怨府となってもとにかく政府を支えて居た原敬が、死に、無力になり、つまり土になってしまう。
ああ！ と思う。人間の命。命。感歎に堪えない。勿論彼のした仕事は大きく歴史的人物ではあろう。けれども、彼と云う人格は、十年の後幾人の胸に生きるだろう。五日の朝机に向っても驚が鎮らず、仕事の出来ない驚は、もう三日自分に止まらないことが分って居る。原さんが殺された、と云うことは自分にとって些も政治的の意味なく、総理大臣、天皇の次と云う 地位 は、人間の真に生きる生命に、何の権威をもって居るか、と云う、まのあたりの真実曝露である。自分が忽然として彼の消失を感じ、一層強く我うちに生き返る感を持たないのは、彼と自分との人格的共通点のないことを意味する。
○夜、岡山のつぼたと云う人来り、話し弾み、一時頃帰られる。面白い人が、思いがけない処に居る。Ａの友人に、一種気魄の多い人がうれしく感ぜられる。
読後感終了。新聞はアインシュタインが来朝する予定であることを報じ、そろそろ、原敬の死に関連する文化批評のようなものがのり始める。
如何にも秋の末、冬近らしい夕景になって来た。風に吹きちらされもつれあってきこえるとうふやの 喇叭 らっぱ の音。
一昨日、新潮に出版のことを云ってやった。
庭に出て見ると、沈丁の黒ずんだ葉のしんに、来年の春、新らしい葉となるべき芽が、まっさおに、しおらしく二三分芽ぐんで居る。これから霜にあい、雪にあいして発育するのだと思うと、云い難い心持がした。発育に対し（精神的）人間が此ほど底からの忍耐深い力を与えられて居るだろうか。多くはそうでないと思う。
風ひどし。お話にならず。
午前、『婦人公論』のを書こうとしたがおもうように行かず、「風の音」と云う小さいものをまとめる。
自分の仕事が真個に自働的に出来るときは、自分の心にあるプログラムを遮って、外からの注文が如何にいやに思われるか、あまり心が充実せず、いやだとは云い乍ら、たのまれることが動機となるときとは、真実味に於て実に違う。
国男さんが午後来、夕飯を共にすませて、後、柳町まで籐椅子を見に行く。白山下だと云うので行くうちに、到頭其処まで引ずられてしまったのだ。
紅雀の子は、毛虫位のよし、藁を入れてやる。
朝起きてから、『婦人公論』の小論文を書き終り、二時半までに山下でＡを待ち合わせ、帝展に行った。相変らず。今年は、前に批評をよんだ故もないとは云えないが、作品をそれ自身として愛し、心をもって隅々まで描いた作品が少く、見せるため、パッスするためで、屏風でも一つとしてこれにまとまった味を持って居るのがない。
中で、今記憶にあるのは、清姫、（玉葉）鯉。カンガルー。
洋画では童女像、涼しきひま、童女像は、涼しきひまとは反対に、どちらかと云えばクラシカルな味がある。隅から隅まで心をひそめ、裡からにじみ出すように、心をこめて描かれて居る。涼しきひまはその生動して居る点、外光の巧さで、たしかに他を圧して居る。岸田氏の作品を見、白樺の装幀によって持たされた反感と醜の感じを失う。それを悦ぶ。中根駒十郎氏（新潮）より来、来春二三月頃出版のことに話す。深く考えて見ると、自分のようなものでも、本屋へ手紙一本で用が通じ、意を通せるのを不思議に、寧ろありがたいことと思う。
昨夜の夕刊に、盛岡、会津方面に雪の降ったことを見る。
赤坂溜池の錦水で Mr. & Mrs. Warden をまねく。参会者、父上、鶴見氏夫妻、藤原俊雄、新海竹太郎、自分等、黒沢墨山と云う席絵を書く人、長野宇平治。
鶴見氏が、ひどく変って居たのに驚かされた。
席画を書いたおじいさんは、七十九歳、三十五年撃剣をし、後画をかいたと云う。酒を三十五歳まで呑みぬけ、或夜、焼酎をさんざんのんで、黄色いたん汁を一升近くはいて、すっかり酒きらいになったよし。
『婦人公論』に、読後感を送り、日当ぼっこをして居乍ら、小春日和を書く。
「行人」を手にし、ついつられてすっかりよみ進めた。自分の今まで知らなかった夏目氏が姿を現して来るような心持がせられる。
「猫」はうるさい。
「ロンドン塔」は、今日自身にはペダンテックなロマンスすぎる。「行人」で自分と云う青年の心が、落付き、要領よくかつ冷やかな一面を備えて居るのが、自分に漱石と云う人格の一面を感じさせたのだ。小憎らしいところ確にあり。失礼な申し分ながら。
「南路」の仕度
近頃は五時になるともう障子をしめて、スタンドをつけた部屋を愛す心持になる。黄色になり、しぼみ、空にばら撒いたように見える桐の葉が夕風につれて落ちる音が心をせわしくする。
淋しい卵色に西の地平線が明るみ、灯かげのうつる家の家屋や細い松の梢が、くっきりと黒く、人の世を抱いたようにうき立って見える。
朝、「南路」の書き出しを少々。生理的関係から、脳が貧血して居ると見えて、忽ち頭がかたくなって疲れる。
少し風はあるが外を見るとよい天気だ。家に居るのがつまらなく思われ国男さんを呼ぼうとして失敗。
Ａが、青山から帰って来ると直ぐ、コロンビアクラブに行くことになり、いそいで身なりを調え出かける。
吉田さん、ウェルス、外三内氏夫人等に会い愉快だった。
夜、食後どうかしてひどく貧血し、葡萄酒をわざわざ買って来ていただいた。
床の上少し外気の寒さを感じる。
例によって昼まで執筆。
何だか輝やいた光線が来ず薄ら寒い。四時頃電気をつけ、火鉢に火を入れ、「道草」よんで居る処へ、Ａおかえり。
「道草」をよみ、自分にはいよいよ夏目さんと云う人が、感ぜられる ような心持がした。
元、自分は、単に彼の 文才 に引かれて居、又多くの人がそうなのではあるまいかと思う。彼の人格は、分った、動かない、ロシア小説に現れる所謂人間性には乏しいものであると思うのは間違いか。驚くべき 日本人
あまり上天気の方にあらず。夕方が迫ってから柔かな間接の日光が差し、日にあたる顔が快く感ぜられた。
心が落着きまとまり、仕事に中心を置いて居ると、如何に、時には人間が小品を書くことが自然であるのを感じる。
時々書くものは面白い。沢山になったら「麻の実」として、まとめよう。短いものだから、まとめるには幾年かかかり、次第に時や心の変化も見えてよいだろう。
夕方散歩に出、切角のろのろと心持よく歩いて居たら、いやなローファーに会い心持を悪くしてしまった。
自分が特に神経質なのか。女と云う特性が斯様なものに会った時強く働くことを思う。男同志の心持とは非常に異うらしい。
今日ワシントン会議のある日。日本がアメリカの提議に根本原理は賛同する意向であるらしいのを知り、まことにうれしく思った。
自分は百年前の生活を、自ら経験しないと云う点で、知らないと云ってよい位だ。が、その時分と今と、何と云う違いだろう。自分が一九一五六年頃、人類の生活とか、愛とか云うことを盛に心に描いて居た時分、それが若い女の野心になり得た程、実際問題として我々の社会に発動しては居なかった。
世界の大乱後、実に人類の良心は、急速に進歩したことを思わずには居られない。勿論、我々は、平常、人類の運命と、平和的建設のために意を注いで居ることは必要だが、当面に平和の渇望、愛の欲求に煩わされず、其等、人間として当然社会に持つべきものは持って、より以上の天職に励めることは、実に感謝すべきことでなければならないと思う。そして又、そうあるべきのが、まっとうであると思う。今迄、我々の意識は、あまり偏狭であったのだ。
三時頃になると、もう部屋にはちっとも暖みのない夕日、斜光が照り込むようになる。秋のくれ、冬の始め、早く午後の日がすがれ太陽はキラキラして居るのだけれども、何処となく、肌にしみる寒気が感ぜられるのは、特別である。
きのう、三越、文房堂、その他で、クリスマスの買物を調える。二十円ばかり。沢山の人に、めいめいよろこびそうなものを買ってやりたく思う。なかなかそう出来ないから却って其那風に希うのだろう。来月の二十五日昼に皆を呼びそれをあけることにする。Ａに、それまでに Persian リテラチューアを買いたい。何処からか早く金をよこさないかな。
「南路」（二） を書く。無理をし、疲れてはつまらないから、少しずつ。体がなおればもっと出来よう。女性が月経時に脳力を自然に弱らせられるのは、自分にとっては辛い。
ゲーテ「イタリー紀行」。あんなに充分な心と智とをもって、ああ云う旅行がして見たい。一年の予定で種々な人に会い、社会問題の研究もしたいと云う現代人の心持よりは、如何程うまみがあるか。
作をする時、段々対照が自分のものになり、書きなれて来た頃、いやにならない程度で、一区切り一区切りと書き進め乍ら、それにやや関係のある種々なものを読みながら行くことは、実に愉快なことだ。丁度、畑を耕すものが、眼に美しい空や森や、きらめく地平線を眺めては又鋤を振う、健康な、建設的な悦びがある。此があると分りながら、又はありながら、期日を、自分から迫らせて筆をとるのは実に愚なことだ。此、日本人らしい間に合わせ主義をすてられなかったら、自分には、大損失となるだろう。
「南路」に対する心持
泣いたあとは、眼の周り、前額に充血したように感じ、顔を下に向けて書くと、重みで頭が疲れるように感じる。昨夜林町からかえりＡの云った一言に刺される思いをして甚しく泣いた。近頃思う。人生と云うものの真実の姿は、只その瞬間瞬間の悲しみ、よろこびのみの姿にあるのではなく、これ等種々の律動、かげを浮ませつつ恒久的に或目的に向って進む変化、流転の姿である。が故に、自分が例えばＨ町のことにのみ拘泥し、Ａの心持にのみ拘泥して、目的とすることに向って何の手を下すこともしなければ、結局、人生の末梢に生きて居ると云うことになるのではないだろうか。自分は、近頃、仕事だけが無上になって来た。仕事に興が入り、じっくりとそれに入って居るときの心持を何にたとえよう。仕事に於て、自分の淋しさも、苦しさも真個の生を与えられ、実在との関係をもつ。
書きたい気持はあっても書けない場合、原因は多く生理的で、自分には脳の充血と感じられる。泣いたあと、（翌日でも同じ）性的亢奮、余り熾な食欲と、笑。夜、紅葉館で、おばあさまの八十のお祝、Ａが居ないことが、自分をたまらない心持にさせた。
紅葉館紅葉館と云うから、どんな処かと期待して行ったが、一向レファインした処でもない。午前、沢山「南路」がかけた。
――○――
晴、静かなよき日。朝飯後、例によって鳥かごの掃除。後、「小さき家の生活」を少しつづける。
曇り、時雨れた空、夕暮から雨になる。久しぶりの雨の音わるくなし
「南路」を書く。
Ａが帰宅してから、米国へ送るクリスマスプレゼントを荷作りし、ところどころにカードを書く。
晴、
「南路」を書く。なかなか寒くなり、手のかじかむのを覚える。
晴、夕暮より寒くなること早し。
Ａ一日在宅、『教育者』に出す原稿を書いて居る。
自分は、「小さき家の生活」を書く。（家）終り、（隣人）。
夕方六時頃、岩波茂雄氏来訪。「ペルシア文学史考」出版のことに定る。非常によろこばし。
彼の始めての仕事がまとまると云うこと。
又自分の愛するものを、その者の仕事を、正当に理解された悦ばしさ。自分は二重にうれしいのだと思う。
朝床の中から寒さを感じる。四十幾度とか云う話。
雪もよいの空と云ってもよい程であった。
「南路」、到頭ニューオルレアンスにつく。
考えて見ると、丁度二年前の今頃、ロスアンジェルスに居たのだ。実に変化きわまりないものであったと思う。
夜、Ａ、置炬燵を買って来られる。八畳の隅に作り quite at home を感じる。
「ペルシア文学史考」插画、原文選択のため、二人で十二時過までかかる。楽しい忙しさ。
然し今日は昼間自分の仕事も可なりしたので、ひどく疲労を覚える。
晴、暖き日。
今朝早く、ひどく寒かったと思ったら、少々風邪の気。
頭の工合悪く、「南路」を休み他に書く。
文芸欄をよむと、いつも They speak too much. と云う心持がする。
作品として偉大なものが書けず、書くだけのアムビションもなくても、それぞれ意見らしいことは云う。
自分は、種々な論議にはあずからず、仕事でやって行くのだ。それほか道のないことを感じる。実際書かずに、よいものを書くのが真個だ。文壇の革新は必要だと云った処で仕方がない。不言実行などと云う言葉は古いが真の実力あるものにほか到れない境地だと思う。
林町で古田中を呼ぶから来いと云われる。
行く。
夜、渡辺氏夫妻。
面白い夫妻だと思った。
夫、教師、仲間からは、少し間抜けな変人、侮蔑をふくんだロンドリーさで対されるような種類、理由は、つねに新らしい意見、ものを追う進歩主義と、直ぐそれに参る純さ、下級民らしい狭いソシアリスティック・ラディカリシーつまり、新聞はいつも現在のままで、新らしい故に価値ある意見の発表を代表するものである、と云ったような風なのだ。
妻、三十後、大阪辺の生れ、生れつきの経済家が現代の流行である生活改善の潮流にのれて、社会主義的理論をもった。人生はかくあるべきから発足したのでなくて、ある時代にはしわん棒と云われ得る天性のつつましさから発足した、実質主義者なのだ。
午後から、さつま 薯 いも を買い、絵の具をかって、Ｘマス ![]()
デーヴァーナーガリー文字 と云うサンスクリットを彫る。（Ａが）
なかなか心持のよいものが出来た。去年より全体の感じがあたたかでよろし。
夜、肴町まで行き、それぞれお歳暮のものを買ってしまう。
おねえさん 櫛、かんざし
たけを 手袋
六十五 鉛筆箱入り
会田 袋
はつ 襟
小林 しゃつ
国男さんその他のものは、もうそろって居るから、此で相すみ。
きゅうきゅうとして雑誌に原稿を書き、Just making rubbish に何の価値があるか？
先、乱作をしないこと、多作をしないこと、又は制限を受けて創作をしないことを、自分の（半ば）無力、微弱な材料に対する庇護物、並に、外から注ぎ込まれた既成概念として知って、又云って居たのだろう。今自分はつくづくその態度がいい加減なものであったと同時に、真実に理解された時、此心の持ちようの正当であるのを知った。
窮屈に考えて、書かないのはよろしくない。然し、書いたらそれに全力を傾倒し、完全を期し、永久を期待しなければうそだ。いつでも傑作を出来そうなどと思わず、書いて居るうちに傑作が出来るのだ、と或人は云う。然し、傑作を期待してかからないで、どうして、いつ、それ程大なものが出来るか。
○外を見、 梧桐 ごとう の葉が皆落ち切ったのに愕く。
○街路樹の銀杏まっきいろになり、大学の通り、赤い煉瓦の壁に沿って色美しい。
◎夜、こおろぎか何か壁に来て、ひっそりと止り、いつか見えなくなる。
○「南路」を書く。
「南路」
川路柳虹氏来訪、五日まででよろしいとの話。
非常に風強く寒い。
朝早めに起き、「南路」を書いて仕舞い、二時頃、俥で駒込まで行きそれを出してから、□ （一字不明）
昨日女子学習院では皇后陛下がおいでになり、Ａは英語の組を御覧に入れたのだそうだ。どうにかすんだらしいが、やはりアップセットして居たと見えてあの書きよいファウンテンペンを失ってしまった。
夜、高知堂に買いに行く。
朝、川路氏が来られ、原稿をきかれる。きのう夕方までにつかなかったそうだ。風呂敷をかぶって掃除をして居たので失礼。
一つ仕事がすみ、実にのびのびとした心持がする。
十一時頃、白山の銀行へ行き、ずっと林町へ行く。久しぶりで皆よろこびゆっくりゆっくりと云うので四時頃かえると、案の定Ａのいやないやな顔。
皆のよろこびを自分も分け得ず、而も私にとっては、同胞、親同様一人ほか居ないものが斯那にして居るかと思ったら、実にいやな心持になってしまった。
正月、勿論林町では呼びに来るだろう。それをいつも断るのも辛いし、行ったらあとに又此那心持がするのかと思うと、全く此ままではつづけられない。黙って居ると云うことは決してそれのみで他人に苦痛を与えないことにはならない。Ａは、そう云う点になると実に分らず、考えが浅く、固い。夜、苦しい心で涙を流し、結局、我身一人と云うことをつくづく思った。母上にも自分の心持は通じまいし、Ａにだって分っては居ない。
夜九時半頃風呂に入りもう出ようかと思いながら爪の掃除をして居たら、いきなりドッドッドッドッと地響を立て乍ら、四方の硝子が鳴り地面がゆれた。途端に、おや何が通るのか、ひどい音だと思った。が、やまない、なおぐらぐらと左右に揺れる。自分は驚いて風呂から出、ぬれた体に着物をまとった丈で濡縁に来ると、Ａが寝間着一つで起きて来、「大丈夫大丈夫」と云い乍ら、自分を抱いて呉れた。夜更けても時々家が揺れる。非常に不安で眠れない。寝て居ても体が棒のようになり、床の上に浮いたような心持。
うとうとし乍ら、『婦公』には短篇二題でも書こうかと思いつく。
新聞を見ると、二十八年以来の強震とある。
『家庭界』と云うのに送る小品を手入れ、発送してしまう。
ふと心に浮んだこと。
野上彌生さんは、人生に対するあらゆる考を二人で考えて居られるように見える。私はＡによって材料を与えられ、一人だけの世界を持って居る。其処に性格として非常の差があるのではないか。
夜、外を通る人の足音、下駄の音、堅く淋しくなった。
夕方、ひどい雨の中を、とりに、かにを持って院長の処へやる。我々は新年の賀状を書く。
昨夜、Ａの話したことは深く自分の心に遺った。
私が林町へ行くのを歓ばない理由を、私は、マミに対する彼の反感からだと思って居た。然しそれのみではなく、自分が林町の家族に持って居る暖い心を、他家のものだと云う先入意識によって認められず、愛を拒絶され、自分も我うちと思って居るのに行けない処へ私のみが、どうして楽しく自由に出入りされるかと云う心持だったのだ。珍しく、しんみりと話し、自分は涙の出るのを感じた。
社会の習慣と云うものは恐ろしい。仮令彼が、自分の家より林町を愛して居たとしても、荒木と云う姓にこだわって、その心のみ真個に受け入れられないのだ。
断水と云うので、大東京中、大騒ぎであるらしい。幸、崖下の井戸を使えるので仕合わせである。
午前中、二人ですっかり部屋の模様がえをし、工合よくなる。
午後から坪内先生の御宅へ行く。三年振りで。一寸見て、いかにも頭髪がうすくほやほやになり老年らしく御なりになった。種々の話。全集を自分で出す気がしないこと、七八年は一つ仕事にたずさわり、「桐一葉」が初めて上場されたのは十年目、「新浦島」を書かれてから十七年経ったのだそうだ。「ページェント」もうまく行かないと云うこと。大阪の方が新しい仕事の芽を育てるに都合よいと云うことなど。
先生は、私に苦労するがよいと仰云る。死ぬか生きるかの目に会わなければいけない。自分は一度もそんな目には会わないで来たから、浅薄なのがなお浅薄になった、などと云われた。先生は分って居られるのだけれども、性格的にどこか其処まで行けないものがあるのではないだろうか。淋しい方だと思う。「我ページェント劇」を頂いて来る。
夜、肴町へ行き、玄関に置く壺を買う。何か、ふたのある梅干にでも使うらしいのだけれども、置けば、なまじっかのより却ってうまみがある。
「我ページェント」作品のみを読み、興深し。
あれが、一般に行われないのは、一つは日本人の共力の乏しい点、表情、音楽的素養が一般に少い点にあるのではないか。所々、先生の旧劇的伝習の匂って居る処はあるが、なかなか愛すべきものがあると思う。
○午後、小寺氏を訪ね。留守。千谷さんの処で暫く話して来る。
〔欄外に〕「文化と云うような実質的の事実が問題として、只一時の流行で終るのはよくない」
「大阪は新らしいものの芽を育てやすい処、東京はあまり批評的。文芸協会も大阪でやればあんなことはなかったろう。」
風邪の気味。鼻ズコズコで困る。
カアライルの「仏蘭西革命史」を読み始める。面白い。前に読んだエマアソンの文と比較して見ると、明に二人の性格の差が感ぜられる。エマアソンは、何と云うか、真昼の太陽の正しさと、熱と、暖みと平静とを持つトランスペランシーがある。快活だ、然しカアライルの方は、彼の横顔のように、やや陰になり、凹凸が多く、性格的に嫌 （ママ） 世家の面影があるのではないか。
午後、Ａ、壺にさす花を沢山買って来る。美しい。花と云うものがまして此から、如何程人間の住居に暖みとうるおいとを加えるか。
小雨。庭の土、小さいちゃぼひば美しくうるおう。
近頃は、いつも、かたかたした朝の雰囲気に目を覚すので今朝のように、やさしくしめった空気は変化である。
風邪まだよろしからず。
先達うちのように書きつづけて居たら、「南路」がすんで何となく物足らない心持がある。然し一種の調子が出来、文字がそれに乗って出て来るようだと大変だから、やめ。
少しやすみ、よいものを読むのだ。
加能作次郎氏の「幸福へ」『時事』に出、「赤光」のあとを受けて、独特の面白みあり、年の違い、性格の違いが興深く感ぜられる。『朝日』の吉屋信子氏のはどうしたのか。
昼過より工合悪く、到頭床につく。風邪なのだが、先日中、井戸の水をのんだので、それがどうかしたのではあるまいかと思っていやであった。
夜、熱は七度二三分なのに、頭ぼんやりし、胸を冷しよほどよろし。
Ａ、虫が出たと云って驚く。気味が悪い。
或夢、久しぶりでＫに会い、どうかした拍子に自分が感情的になって唇を出す。「其那ことをしてもいいんですか、かまわないですか」まるでその人のような声と顔つきとで云う。自分は怒り、つんと後を向き、さっさと其処を出てしまう。
今朝熱七度一分、気分余程よろしい。頭を下げ寝て居ると、とてもぼんやりしてしまう。
床の上にテーブルをのせ、此を書く。うつらうつら考え、「火のついた踵」に興を湧かす、書くべし。
又、先にしらべたロシアの一八六〇―七〇年代の女性の運動と日本の、昨今の運動とを比べると非常に面白い。つまり、二つの独立した小説となり、前後して発表されれば、いやでも読む者は比較せずには居られないだろう。
民衆の――女性なら女性の衷心に入って行こうとする傾向と、自分だけとび抜けたものになりたいと云う野心とは又、広さが違う。
坪内先生の御話でも思うことだが、女性は女のことほか書けないものなのか？ では何故男には女のことが書けて、女には男のことが書けないのであろうか。自分にはまだはっきり分らない。
結婚して居る人が永年の同棲にかかわらず、又相当に仲がよいのにもかかわらず、恋人を新に作る一瞬の心持が、自分に此頃想像されて来た。つまり、永年親とともに生活した娘が、不図恋人を見出す時とやや似ては居まいか。
すっかりなれ、あるときまった者になり、特別の刺戟も、深い愛の感激もなくて、幾年がすぎると、それが、実に、天下唯一人の良人であると云う緊張を失い、一寸恋心を誘われて、これにまけ、終には親に自分の恋を包むように、良人にも自分の恋を秘するのではないだろうか。結婚したて、永年共棲した人がどうして其那ことが出来るかと思うだろうが、永年棲んで見ると、却って何故そうなるか分るのではないだろうか。又一つ、自分には女性を支配する或運命の鍵が見出せたような気がする。
お百合さんの 否、慎一さんから云って、彼女との結婚を望んだのだそうだ。
関さん曰く「男の人で相当な年になって居るのに独りなのは、きっと何かあるのよ。」
熱が低いのに落ちない。心持わるし。
顔を洗って居ると誰か話声がする。来て見ると、おばあさまがいらっしゃる。あまり長く工合が悪いと云うので、見舞に来て下さったのだそうだ。柿を二つ出しなさる。愛らし。
種々昼餐を一緒に食べながらお話しなさる。
会田さんがもう国にかえりたいと云うこと、
初が忘れん棒だと云うこと、
母が何かで怒ったと云うこと、こと、こと。
先達、隠居所に行き、スエ子にやる赤い布を出すのに戸棚をあけたら、小さいボウル箱を立てて中に小川さんのらしい写真をかざってあるのを見、自分は何んとも云えない心持がした。種々虚栄心もあり、方針もあいまいで、母の云われるような競争心もないことはないのだろうが、そう云う内心は誰からも包んで、彼女の生活を他人の同情によってのみつないで居るかと思うと気の毒に堪えない。
今朝よほど頭の工合がよいので、午後近くＡに手伝って貰い、着物を着換え、ブランケットに包まって起きた。久しぶりで心持甚だよろし。Ａは、女、学の英語をなおし、自分はカーライルの「仏国革命史」を読む。実に面白く三巻まで進んだ。カーライルは、仏国の革命を、歴史的の所謂時代的英雄の力とは認めず、つまり帰着するところは民衆の本能に置いて居る。彼等の実験的過去、体験の苦、楽が、テムペラメントと結合して、或瞬間或動作を起したと見る。ルイ王の人格、マリーアントワネットの性格、宮臣が、アリストクラットらしい無智で大勢を認めず、只管 ひたすら 、自己の栄誉を保とうとする計策が、実に目に見える。
徒に亢奮しないで書いてある。この態度も学せられるが、日本の民族性、社会と云う、そのもののうちに於ける人間のテムペラメント又はロシアの其等などが自分に深い興を湧かせる。ルイが、只「反徒」を平らげ、自己の権威を獲得しようとして欧州軍を招致しようとした時分ロシアはカザリンの治世であった。それから百年経たないうち一八六三年、ロシアは、あの変動をもってサーフの解放を行った。
昼頃起きる。可成暖くなって居るのだが起きるときに足がだるくおっくうに感じた。
風のないおだやかな日、もう暮の二十一日だから、外へ出て見たら、さぞ町は色めき立って居るのだろう。相変らず不景気だと云う。我々のような生活をして居るものは、景気のよい時迷惑する代り、不景気と云って自分等の気分まで支配されることはない。
野上氏が『改造』の外、『中公』に書かれた「或女の話」の広告を見、期待する。綾鼓は、あまりよい作と思わなかった。如何にもまとまりあの人らしい主題だが、新鮮でなく、綾の鼓にうっすりと塵がかかったような心持がした。読んだのが工合の悪かったせいか。
人として学問はなくても、小寺さんは人生を異った方面から見て来たのに、何故よい作を書かれないのだろう。あまり気がなくなったのか？ 昨夜眠り眠り飯田さんのことを考え、彼女の心が自分に泣きよるように感じられた。
皆、各自の家に入り、皆各自の笑顔を持って暮しては居るが何と云う種々な生活、苦があることだろう。
女性が一度彼女等の自由な心でその苦を訴えたら、少くとも日本はその怨言で埋まってしまうだろう。只それを皆、忍従して居るのだ。忍従、忍従、それは婦人雑誌の書き立てるほど絶対のものか。
「人間の運命はどうせ自分の手で支配出来ない。これをすててどうして必ず次にはよりよいものが来ると定って居よう」と云ってする辛棒。
「どうせ、自分の手で絶対を支配されないとしても、その絶対は自己が選んだと云うだけの快哉を叫びたい。」と思って生活を絶えず進展させて行く者の破壊力。
非常に寒い日、さほど風はないのだけれども、空はすっかり雪もよいで、どんどん火鉢に火をたいても指の先がしんしんとつめたくかじかむ。
音楽と花の夕と云うのに出かけることになって居るが、始めて出るのに寒くってやりきれず。
単行本にするのをなおし「渋谷家」にかかる、とうてい真赤でしようがないので書きなおすことにした。一月はおくれ四月になるのだろう。
関さん、実によく謡った。あの人には未だ地味なリードは駄目で華に、声量でこなすオペラのアリアなどがよい。内面的発育の面白き経路。故岩野氏未亡人、どうしてああレディーライクでないのか。そばで不快を感じた。
岡本かの子の慎重な、真剣なしかし一寸焦点の狂ったような感じ。
『太陽』からの為替をとりに東片町に行く。誠之の手前かと思ったら、高等学校の角で、あすこまで、参ってしまった。金をうけとったのはよいが、自分の財布は小さく入らない。コートのカクシに入れ、金を持つ不安を感じた。
Ａのと合わせ三百円福井に返すことにする。そして、午後から丸善にＡと自分のＸマスプレゼントを買いに行く。それから星で一寸お茶をのみ、明治屋で、チョコレートとフルートキャンデーを母上のために買う。丸善、又此処で関さんに会う。可愛ゆし、Ａが彼女に罪のない good will を持って居るので自分まで幸福なり。かえると、思いがけず西村さんが満州へ行くと云って来て居る。吉祥寺で子供と球なげをして居るのをつれて来る。ステーションまで送り、かえって来る。あの人は、いつも私が例の病気の時来る人だ。可笑しい。
朝いそいで二人で高楠先生の処へ行く。今日京都へ立たれると云うので。
丁度出かけに会い、高田馬場まで一緒に来る。Ａのケイメイカイの方も出来、大学の方も出来、あのペルシアさえ本になればよいと云うことだ。彼のためによろしい。昼、国、英、寿江子さん達を御飯に呼ぶ。何にも 殊別 （ママ） なものはなく、いつもの、ハンバーグステーキにマッシュドポテトウ、アニオン、おつゆ、おひたしでよろこんで居る。プレゼントは思いがけないらしく大よろこび、夕方日のかげるまで居る。
林町で隣人や関さんを呼ぶと云う。来いと云われるのが、自分には実につらい心持がした。それが、母上の風邪でおやめ、とにかく行かなければならないので、皆に品物をもって出かける。母上の成金的なのが自分をひどく淋しくした。父上にカラーを持って行けば、カラーは百本もあると云われる。真個に不自由はないんだからね、と繰返し繰返し。どうぞそれを前に置かないで、お志はありがたいと云って下さい。どんなにうれしいだろう。各自程度があるものだとか云われるのは実に純粋でないと思う。会田さんを使い彼女が情なく感じるのは無理なく見える。十一時になってかえろうとしてから父上と炬燵に向い合い、Ａの都合よい話から、今度のことになり、自分は涙をこぼして種々話した。父上は感情の純な人だし苦労して居られるから我々の心持を同感されるが、同時に時代の異う社会感を持って居られ人生感を持って居られるのだ。母と我々と両方に対して苦しい心持を持たれるのだ。無理もなくお気の毒に思う。確に父上のような態度で生活したら誰とでも調和し和合して行けるだろう。程度の低いものにも分るだけの方法や、苦しめまい心配をする丈、愛を広くしろと云われる、然し、これも至難なことだ。そのプリンシプルで生活したら父上とまるで異わない一生を見出すに過ぎなかろう。
日常の幸福さ、たのしさ、陽気。父母をすてる、と云うようなことは云うべくして行われ難いこと、それ丈、一方から云うと、その苦に堪える必要があるのではないか。父母から見ると、Ａのために自分達をネグレクトされると思い、Ａの方から見ると、自分を完愛するために彼等を拒けると云う自惚を起させるかと思うと苦しくなる。
自分は、どちらのためでもないのだ。
到頭待ちに待って居た机が出来て来る。案外によくうれしい心持がした。只、部屋が一つほかないので――客間も勉強部屋も一つなので、ひとがすぐ我々の新しく殖える家具を認めることだ。何となくこそばゆいような心持がする。
夜国男さんが来、紅茶などをのむ。
朝早めに起き、二人で三越に行き正月の菓子や吉田さんの処へ持って行くものを買う。まだ十時頃だとあの広い、いつも人でもんもとして居る建物も妙に淋しくすいて居、食料品辺では、店内の他の売場のものが小さい買物をしに来て居、却って客にアッテンドがよくない。倉知 ［＃倉知誠夫、倉知貞の夫］ が鼻眼鏡でキッと眉間を引つめて入って来る。かえってすっかり掃除をし、七時頃から青山に行く。矢野、二平氏が来て居、おそくなってから飯島氏夫妻来、田村さん、福岡さん、ミスウェルス、吉田さんなどとにぎやかに三時近くまで遊ぶ。四人の他に女中が二人居、皆二人ずつ食事も何も別にして居るのだそうだ。寂しいだろうと思わずには居られない。丁度二回目のカードをして居ると、静かに鐘の音をきいた。去年は丁度林町から家へかえる処で、雪の積った途上できいたのだ。皆が平気で笑いさわいで居る中に、一人心でしんみりと、寒夜に響く百八の鐘をきいた。日本人に違いない。