ゆきずりの、我小板橋わがこいたばししら／＼〱と、

一重ひとえのうばら、いづくより流れかよりし、君まつと、ふみし夕べにいひ知らず、しみて匂ひき――

と、私は口のうちで、石いその上かみ露子の詩をうたって見ていた。

それを、大きな掌てのひらは、遠くからおさえるように動かされて、

「あれは美人じゃからなあ――石河いしかわの夕千鳥には、彼女の趣味から来る風情ふぜいが添うが――わしが、今感心しておる女子ひとは、箏ことのこととなると、横浜から、箏を抱いてくる。小いさな体からだをして。」

ちいさな、というのに力を入れて、丁度絃いとの締まった箏を、軽々かるがると坐ったまま、ぐるりと筆規ぶんまわしのように振りかえた便次ついでに、抱かかえるようにして見せた。

「こんなようにしてじゃぞ。」

私の顔は笑っていたに違いない。鼓村師は割合、細心なところもあるので、箏を振り廻したのを、乱暴したように笑っているのだとでも思いもしたように、豪放のような、照れたような笑いに、また首をちぢめてまぎらわした。

水の清い、石川河の磧かわらに近く庵室あんしつをしつらえさせて、昔物語の姫君のように、下げ髪に几帳きちょうを立て、そこに冥想めいそうし、読書するという富家ふうかの女ひとは、石の上露子とも石河の夕千鳥とも名乗って、一人静かに箏を掻かきならす上手じょうずの名があった。それからまた、横浜から箏を持って習まなびにゆくという女ひとにもわたしには心あたりがあるので、思わず破顔したのだった。

「共通なところがあるのでしょ。」

と私は言った。それは、たしかに、二女に共通したものがあるのだったが、鼓村師には解げせなかった。安坐の上に乗せた箏に、柱じをたてながら、

「その小ちいっこい女ひとは、几帳面きちょうめんで几帳面で、譜をとるのに、これっぽっちの間違いもない。ありゃどうしたことじゃろうかね。箏の音はまた、それとは違うて、渺々びょうびょうとしておるので――真の、玉琴というのはああした音色ねいろと、余韻とでなければ――」

だが、その玉琴の名手が、なんとしたことか、正午というと、何処でもお弁当を食べだすと、溜息ためいきのように、

「それがなあ、汽車のなかででもで――汽車じゃというたところが四十分そこそこの横浜と東京の間で、それも買って食べるのではないのだから、ちゃんと、弁当箱を出すのだからわしの方が恥かしくって、顔見られるようで愁つらかったが、すまあしてやっとる。見とるとわしも腹が空すくが、横浜までは何も売ってはおらんので――」

鼓村師は、大きな口と、小さな眼で笑った。

そう言ううちに膝ひざの上で、箏の調子はあっていた。大きな、厚い、角爪かくづめが指に嵌はめられると、身づくろいして首が下げられた。

私も、ずっと離れて、聴くにほどよい席につき、お辞儀をすると、膝の上に手を重ねた。

渡り廊の方に、聴きに寄っているものたちがいる様子で、父は向うの居間いまで聴いている気配だった。襖ふすまの横には妹たちが来た。

荘重なる音色、これが箏かと思われるほど、他の流とは異なる大きやかな、深みのある、そして幅広い弾奏だった。十三弦は暴風雨あらしを招よんで、相模さがみの海に荒ぶる、洋うみのうなりと、風雨の雄叫おたけびを目の前に耳にするのであった。切々たる哀音は、尊みことを守って海神かいじんに身を贄にえと捧ささぐる乙橘媛おとたちばなひめの思いを伝えるのだった。

唄い終ってしまってからも、最後の音が残されていた。心ゆくばかりに弾じたのであろう心足たらいに、暫時しばしの余韻をもって絃いとの上から手はおろされた。

恍惚こうこつとした聴者たちは息をつくものもなかった。薄くにじむ涙を、そっと拭ふきとると、鼻をおさえているものもあった。少時しばらく口をきくものもないでいると、鼓村師も満足げに、水の面おもの方へ眼をやっていた。

五月の潮の、ふくれきった水面は、小松の枝振りの面白い、波除よけの土手に邪魔もされず、白帆しらほをかけた押送おしおくり船ぶねが、すぐ眼の前を櫓ろ拍子いさましく通ってゆくのが見える。

「ああ、よかった。」

誰いうとなく呟つぶやきかわすと、

「あの船も、あっちゃから来たんじゃね。」

鼓村師は、庭へ出れば、安房上総あわかずさの山脈が、紫青く見えるのを知っているので、ふと、そんなことを言っている。

曲からうけた感銘に、ほろほろとしている主客を、救ってくれたのは、鼓村師の好きな素麺そうめんだった。古くからいる、年とった女中は、弾奏のあとで、冷たいものを悦ばれるのを知っているので、大きな鉢へ蕗ふきの葉を敷いて、透き通るように洗った素麺を盛ったのを、そのまま鼓村師の膝の前へ押しつけた。

「これを、みな食べたら、恥かしいがな。」

そう言いながら、一鉢はすぐになくなってしまった。それと同時に、

「あなた様の分は、もう一鉢ございます。」

と、代りの、前のよりも大きい鉢が運ばれて来た。

大きな人が、舞妓まいこでもするようにはにかんで、口をつまんで、スッ、ヘ、スッ、ヘ、と中へ笑いながら、その鉢も引きよせたが、素麺を、するりと咽喉のどにすべり入れると、先刻さっきの、正午おひるのお弁当の話がまたつづけられることになって、

「その女子ひとが断わっていうのには、先生には、誠に済まないのだが、どんなおりにも、正午おひるの時計と、キチンとおなじに食べつけているので、そうしないと、お腹なかの具合が悪いというて――何処か悪いところがあるのじゃろうが――」

「お腹なかに病気がありますの。」

わたしは誠に手軽く答えた。

「なにしろ、お医者に言われると、ちゃんと、もう十年にもなりますでしょう、家うちにいれば、お午飯ひるは、ビフテキ一皿と、葡萄ぶどうが六顆むっつばかり。お母さんが、ちゃんと拵こしらえて、食べる娘ひとは机の上の時計を見ていて――」

「なんじゃ、あんた、知っとるのか？　その女子ひと。」

素麺を滝のように口にしたまま、眼を剥むいたのが、黒い顔に、いかにもびっくらしたというふうだった。

「ええ。」

お腹なかから押し出てくる笑えまいを、わたしは呆あきれている、素麺の上にあるその顔にむけた。

「横浜といえば――そうでなくったって、あんな人は、まあないでしょう、浜子でなければ――」

「そうじゃとも。」

鼓村師は、一飲込ひとのみこみしてから大きく頷うなずいて、

「あんた友達か？」

今度はわたしが説明する番に廻って、ええと言った。

「横浜の家うちへ着くと、お母さんという人が、御馳走ごちそうをしたのなんのと、わしでも、どうにもならんかった。可愛いんじゃね、一人娘のようじゃったが。」

「おばさんは、浜子さんのお友達なら、どんな奉仕もするのです。彼処あすこのうちの台所は、とても立派な、調理用ストーブが並んでいるし、井戸は坐っていて酌くめるように、台所の中央まんなかにあるし、料理は赤堀先生の高弟で、洋食は、グランド・ホテルのクック長が来ていたから、おばさんの腕前は一流です。それに、山谷さんやの八百善やおぜんは妹の家うちですから――」

江戸えどの味覚は、浅草山谷に止とどめを差すように、会席料理八百善の名は、沽券こけんが高かったのだった。

「浜子さんが、ムッと黙っているので、おばさんが、その代りにニコニコ、ニコニコして、阿亀おかめさんがわらっているように、例いつも笑い顔をしてるでしょう。」

「そうや、そうや。」

鼓村氏は、浜子が体が弱いので、転地ばかりしているから、その時持ってゆくのに具合の好いい、寸づまりで、幅の広い箏を、正倉院しょうそういんの御物ぎょぶつの形かたちを模して造らせた話をした。

「箏の裏板へ大きな扉とびらをつけて、あの開閉で、響きや、音色ねいろの具合を見ようという試みね、巧うまくいってくれればようござんすね。」

あの箏の、裏板のバネを鼓村師が考えていることも、わたしは知っていた。

「あれは、わしも期待しています。わしゃあ、日清にっしん戦争に琵琶びわを背負っていって、偉く働らいたり琵琶少尉の名も貰もろうたりしたが、なんやらそれで徹したものがあって、京極流も出来上ったが、あの人は、なんであんなに、箏にはいっていったものかなあ。」

わたしの眼に、ふっと、一文字国俊いちもんじくにとしの刀かたなが見えた。と同時に、横浜の家うちの、土蔵くらの二階一ぱいの書籍の集積が思い出された。

わたしが、知りたいものがあるとき、我儘わがままなわたしは、自分で図書館へ行かずに、かくのごときものがほしく候そうろうと書いて手紙を出せば、たちどころに、何の中にかくありましたと、それは明細に、一字一点の落ちもなく奇麗に写してよこしてくれるのが彼女だった。あんまりそれがキチンとしているので、わたしは彼女の芸術が面白くなくなる憂いがありはしないかと、余計な憎まれ口を叩たたいて、漢方医者の薬味箪笥やくみだんすのように、沢山の引出しがあり、一々、書附けが張りつけてでもあるような頭脳あたまだといったりした。たまには間違えて引出しをあけると、毒薬や、笑い薬なども出て来て楽しいだろうにといった。そんなことも、こと細かに、下書きをした上で、その日の日記帳に書き止められ、しかも彼女の批判がつけられてあるのが、浜子の仕方だった。

しかし、彼女には、彼女らしいユーモアが計たくらまれ、静かに実行にうつされることもあるのだった。言って見ればある時、年長者や、年下の者や、とにかく浜子の箏に心酔する、友達であり門弟である女人ひとたちが集められた会食の席で、わたしに、

「おやっちゃん、ニャアといってごらんなさい。」

と、並んでホークをとっている浜子がいった。わたしはなんの遅疑もなく、早速さっそくニャアンと彼女の言葉の下にやった。わたしの眼はお皿からはなれてもいないし、四辺あたりの眼なんぞ考えにも入れていなかった。ただ、しかし、可愛らしい小猫の柔やさしみがなかったので、

「まるでドラ猫だ。」

と、呟つぶやきながら、もいちど、せいぜい小猫らしくやって見た。

と、浜子は、下をむいて、クックッと笑いを噛かみ殺している。それがとても嬉しそうなのだ。で、お皿を下げに来た給仕人きゅうじにんの笑い顔を感じて、わたしは卓テーブルの人たちを見ると、みんな、呆あきれきった眼を丸くしてわたしにそそいでいるのだった。

あッはッははは。とわたしは男のように声を出してしまった。これが計画で御馳走があったのかと、見破ったからだった。浜子は、あたしのニャアンと言うことなど、あたりまえのことで、なんとも思いはしないことは知りきっているのだが、ただ、浜子の友達のなかに、こんなことを、平気でするものがあることを、吃驚びっくりするであろうみんなの前で披露して、呆あきれかたが見たかったのだ。それが思い通りだったので、楽しかったのに違いない。お景物けいぶつに、わたしが、それがなんなの？　といった顔をして、呆れている友達たちの顔を見たことまでが、予期した通りの好結果であったのだ。

「おかしな人で――」

わたしはそんなことを思出しながら、笑うとなおと、穿はき好いいからといって、太いふとい、まむしのような下駄げたの鼻緒はなおをこしらえさせて穿はいたり、丸髷まるまげのシンをぬいて、向う側がくりぬけて見えるような髷にゆったりするので、この部屋に来て坐ると、わたしがこっち側からのぞいて、安房上総あわかずさが見えるといったことなどを、とりとめもなく言って、

「お父さんは、信州の小県郡ちいさがたごおりの、二百年も連綿としたお庄屋様の家督とりで、廿五歳の青年お庄屋様は横浜へ飛んで来て、野惣のそうという生糸問屋きいとどんやへはいってしまったんで、横浜が大きくなり、野沢屋が大きくなると、総支配人で店を掴にぎる人になったのですが――その利きかない気性と、強いものがあるところへ、お母さんは江戸っ児こですの。前川という有名な資産家の、太物ふともの問屋のお嫁御よめごになって、連合つれあいに別れたので、気苦労のないところへと再嫁して、浜子さんを生んだ時に、女の子だったらば、琴が上手じょうずになるようにと、箏をつるした下で産んだのだときいています。お稽古けいこのことで面白いことがあるのです。」

あたしは聴いているままを、話した。両親の秘蔵ッ子には違いないが、母の教えたがるものと、父親の教えたがるものとは、すこしちがっていることや、お母さんは、浜子が小さすぎる生れだちで、弱いのを気にして、運動にもなるからと、踊の稽古をはじめさせたが、次の日、乳母ばあやだけがお供をしていって、帰ってくると浜子は、

「踊のおけいこ厭いやだから、やめてください。」

と、母親にいった。そんなに気がむかないのなら、また、そのうちに行きたくなるまで休ませようと、乳母ばあやを師匠のところへ断わりにやろうとすると、

「いいえ、好いいの、もうちゃんと来ませんと断わって来ました。」

と、六歳むっつの彼女は言ったものだった。

箏の稽古の方は、箏を父親が好かないので、内ないしょで弟子入りしたのだった。

師匠の大出勾当おおでこうとうは、江戸で名の知れた常磐津ときわずの岸沢文左衛門きしざわもんざえもんの息子だった。開港地の横浜が日の出の勢いなので、早くから移って来ていたが、野沢屋の主人あるじの囲い者で、栄華をきわめ贅沢ぜいたくをしつくしていた、お蝶さんという権妻ごんさいのひっかかりだったのだが、そんな縁引えんびきがありながら、盲目のこととて、新入門の弟子の体に触さわって見たらば、あんまり小さいので、

「これでは仕方がない、大きくなったらまたお出いでなさい。」

と断わった。

それを、傍らで見ていた大出勾当の母親は、

「なにを馬鹿なことをいうんだ。稽古というものは、教えて見て、弾けるか弾けないかで断わりもするが、小さいから大きいからっていうことはない。大人おとなだって覚えない奴もある。子供だって、覚えようって来たものを、手筋も見ないで帰す馬鹿があるかッ。」

と、巻舌で息子を罵ののしった。その見幕けんまくに、泣き出すかと思った子は、ちょこちょこといって箏の前へ坐ったのだった。

「大出さんは、手ほどきのお弟子ですけれど、浜子さんには敬意をもっていました。いつか、横浜で、その勾当さんの会があったとき、箏を抱かかえてゆく浜子さんに附いていったらば、行くとすぐ、あの人の番にして、誰も彼も謹聴です。箏のお師匠さんのお盲目さんたちが、コチコチに堅くなって、背中を丸くして聴いていました。ある時、お父さんが、浚さらっている音色ねいろをきいて、待ってくれと、坐り直してから、その後のちは、間まをへだてても、キチンと正坐して聴いたものだといいます。で、そのお父さんが、何かにつけて、御褒美ごほうびをくださるのに、女の子の、浜子が望むのは、刀なので――」

「刀？　これは妙だ。」

鼓村さんはますます興ありげに聴いている。

「ええ、あの人は、幾振りか持っています。そのなかで、思いがけない、今では、国宝級の国俊も、お父さんが東京から買って来て、御褒美に貰ったものだといいます。」

「面白いなあ。当時の横浜は、金がうなるようにあったのだと見える。」

「貿易商が、儲もうかってしようがなかったのは、弗相場ドルそうばだったといいます。なんにしろ、十六の子に百円の小遣いをもたせて、東京へ遊びによこす――」

「百円？　なんで――」

鼓村さんは信じられない顔つきだ。

「東京へ、とまりに来たことがあるのだそうで、四十日ばかり泊っていたのですが、なにしろ、山谷八百善という派手な家業の家うちではあり、九代目団十郎のおかみさんは、八百善が実家さとになっているという親類たちなので、時代は、丁度、明治二十四、五年ごろでしたでしょうから、鹿鳴館ろくめいかん時代の直後ですわねえ。でも、浜子さんはそういっていました。父は、あたしが、小遣いをどんなふうにつかうだろうと思っていたのだって。」

「何を買ったかなあ、刀？　だが、子供では、他はたが買わせやしなかったろうが――え、なに、本？」

茶箱に何ばいかの書籍、それを担かつがせて、意気揚々とおちび少女は帰っていったのだ。

「親馬鹿は感心したろうがにえ。」

鼓村さんは自分も感心したように言った。

「島田に結ってたころ、髭ひげが今に生はえてくるでしょ、なんて、からかったけれど――そうそう、こんな話もありましたっけ、佐佐木信綱のぶつな先生の所へいって、あたくしの友達の、こういう人を連れて来ますと言ったとき、その人ならば、思い違いをしたおかしい話があると、なんでも浜子さんが十五、六の時分ではなかったのでしょうか、錚々そうそうたる歌人たちを歌会を開いて招いたときの話で、佐佐木先生も招よばれていったが、どうも、その婦人は、年をとった偉い人なのだろうと出かけてゆくと、立派な家うちで、集まっている人たちも、浜子刀自とじとは、どんな人かとみんなが堅くなっていると、現われたのは、紫の振袖ふりそでを着て竪矢たてやの字に結んだ、小ちっこい小娘だったので、唖然あぜんとしてしまったが、その態度は落ちつきはらっていたと――」

あははと、笑いだした鼓村さんは、突然、

「あれ、あれ。」

と、わたしに指差して教えた。家うちのものたちが、土手のはずれの方へいって、ワイワイ騒いでいるのだった。老父ちちも座敷の前の庭を横ぎっていった。

「どうしたのですか？」

鼓村さんは立っていって、挨拶あいさつをしながら聴いた。

「いや、家鴨あひるが河へ出て、沖の方へゆくそうで――」

「やあ、じいやさんが船を出した。」

と、言いながら、鼓村さんは庭下駄をつッかけて、老父ちちのあとへ附いていった。

椽えんへ立って見ると、どうやら、河口へ出た家鴨あひるを、通りがかりの小舟が、網を投げかけたので、驚ろいて橋の下を越して、沖へ出ていったものらしかった。

白い大きな鳥が、青い潮にういているのがくっきりと見えている。対岸の商船学校から、オールを揃そろえて短艇ボートを漕こぎ出してくるのが、家鴨とは反対に隅田川すみだがわの上流の方へむかって辷すべるように行く。ベカ舟ぶねに乗って、コイコイコイコイと、家鴨を呼んでいるじいやに、土手の上で、危いから帰って来いと呼んでいるのを、橋の上の人が、大声で伝えているものも見える。

庭へおりて見ると、小篠こざさの芽が、芝にまじって、健すこやかな青さで出ていた。そのかげを赤い小蟹こがにが、横走りに駈かけたり、鋏はさみで草を摘んで食べている。

浜子さんの噂をあんまりしたが、あれで、鼓村さんに浜子という人の並々でない気性がわかってもらえたかしらと、かいなでの弟子と見てもらいたくない気で、よけいなおしゃべりをしたのが、軽い憂鬱ゆううつでもあった。

彼女の家うちは、横浜の、太田初音町はつねちょうの高台にあって、彼女の書斎の二階からも、下の広間の椽側からも、関内かんないのいらかを越して、海が遠くまで見えるのを思ったりしながら、わたしは、蟹を下駄のさきでおどろかしていた。

二

新富町しんとみちょうの新富座の芝居茶屋おちゃやに――と、いっても、震災後の今日こんにちでは、何処どこのことか解りようがない。

銀座から行って、歌舞伎座の次の橋を越して、も一ツさきに築地橋つきじばしという電車の止まるところがある。

この、築地橋の下を流れる川の両岸は、どっちから行っても佃島つくだじまへむかう、明石町河岸あかしちょうがしへ出た。浜方はまかたの魚場いさば気分と、新設された外人居留地という、特種の部落を控えて、築地橋橋畔きょうはんの両岸は、三味線の響き、粋いきな家うちが並んでいた。夕汐ゆうしおの高い、靄もやのしめっぽい宵よいなど、どっち河岸を通っても、どの家の二階の灯も艶なまめかしく、川水に照りそい流れていた。咽むせぶような闇やみのなかを、ギイと櫓ろの音がしたりして、道路おうらいより高いかと思うような水の上を、金髪娘を乗せたボートが櫂かいをあげて、水を断きってゆくのだった。

その、橋の向う角の一角を、東京の者は島原しまばらといった。そこにある新富座という劇場のことも、島原という代名詞でいった。

あたくしが幽かすかに覚えているのだから、明治も中期のことであったろうが、この劇場と、芝居茶屋の前に、道路に桜が植えられ、燈籠とうろうがたったほどこの一角は、緋ひもうせんと、花暖簾はなのれんと、役者の紋ぢらしの提燈ちょうちんとの世界であった。尤もっとも、演劇改良の趣意で建設当時には、花暖簾も提燈もやめさせ、板の看板だけにしたというが――

芝居の裏通りや附近には、有名な役者たちが住み、音曲おんぎょくの方の人たちも、その一角のなかかその近間ちかまにいた。櫓下芸妓やぐらしたげいしゃもあるといったふうで、四囲の雰囲気は、すべてが歌舞伎国領土であった。

新島原という名は、京都で有名な、島原遊廓から来たものであったろう。あまり短命だったので、知れていないが、明治二年に、あの土地へ遊廓が許されて、新島原が出来かかったのだが、次の年の秋に大暴風雨があって、中万字なかまんじという妓楼が吹き倒され、遊女が八人も怪我けがをしたので、遊廓の未完成のまま立退たちのきを命じられた。

新富座の前名の守田座は、その島原へ建った。もともと、遊廓と芝居は離れない因縁をもっていて――歌舞伎の創業時代に遊女が小屋がけをしたことなどをいっていると、それだけでも長くなるが――江戸開府のころ、日本橋区人形町附近の、葭よしの生はえているような土地を埋めたてたりして、葭原よしわらという廓くるわが出来、住吉町すみよしちょう、浪花町なにわちょうなどと、出身地の地名をかたどった盛り場となり、その近くへ芝居小屋が建築されたそれが、いわゆる三座と称せられた江戸大劇場しばいの濫觴らんしょうで（中村座、市村座、山村座。そのうち山村座は、奥女中江島えしまと、俳優生島新五郎いくしましんごろうのことで取りつぶされた）、堺町さかいちょう、葺屋町ふきやちょうにあった。大火後、遊廓は浅草田圃たんぼへ移され、新吉原となり、芝居だけ元の土地に残っていたが、ずっと下くだって天保てんぽう十三年に、勤倹令を布しいた幕府の老中、水野越前守えちぜんのかみが、中央に芝居小屋などのあるのはもってのほかのこと、御趣意に反そむくというわけで、浅草猿若町さるわかちょうへ転地させられた。

そのころ、京橋木挽町こびきちょうにあった守田座が、猿若町に立並んで三座となったが、この、守田座は、委くわしくいえば、もとから、芝居は四座あって、守田座だけが別の土地に離れていたので、これも古い名ではあるが、十一代目を継いだ――下総しもうさあたりのお百姓から出て、中村翫右衛門がんえもんと名のった、あまり上手でない役者が座元の養子になり、その子の十二代目守田勘弥もりたかんやを、子供の時分からその道に暁通ぎょうつうするように育てた。

その人が、演劇道に有名な守田勘弥という策士で、明治維新後の情勢を見て、帝都の中心地となる京橋へ劇場進出を目論もくろんだ。元来木挽町は、以前の土地ではあるし、木挽町へ劇場を建てようという運動は、それよりも一足さきに、これもおなじ土地にあった河原崎座かわらざきざが采女うねめが原はらへ新築許可を願い出ていた。これはたぶん、目下いまの歌舞伎座の辺あたりであったろう。――河原崎座主、河原崎権之助ごんのすけは、九世団十郎が、市川宗家そうけに復帰しない、養子にいっていた時の名――現今いまでもあのあたりは、歌舞伎座、東京劇場、新橋演舞場が鼎立ていりつしている。

守田座移転は明治四年だというが、新富町新富座という、堂々たるものになったのは、九年霜月末しもつきすえに焼けてから再築し、十一年春に、西南戦争を上演して大入おおいりをとってからだ。

明治十年の西南戦争は、明治政府の功臣たちの間の争いであり、兵の組織も新式になってからであるから、薩南さつなんの地であったとはいえ、朝野ちょうやを挙げて関心をもっていた。西郷隆盛さいごうたかもりは、江戸人が恩人として尊敬し、愛していた大人物だった。その人の最後を知ろうとするものが殺到したのだから、大入りだったわけだ。しかも、この戦争劇が、守田勘弥を上流人に接近させる便宜を得させたのだった。

芝居人と紳士、学者との交際が対等になった。それは明治の諸政一新という御思召おぼしめしにより、四民平等の恩典に浴したためではあるが、西南戦争劇上演のために、薩南の事情を明らかにするには、当時の顕官に接近せざるを得ない。もとよりその機を望んでいた勘弥が、取り逃すようなことはしない。新富座主の豪遊する、木挽町の待合まちあいは、明治顕官の遊ぶところで、当時の待合のおかみ、芸妓げいしゃたちは、お客の顕官を友達のように思っていたりするので、勘弥とその人たちを結びつかせた。

時は、洋行帰りの新人や、学者たちの間に、丁度演劇改良熱の勃興ぼっこうしつつあったおりで、勘弥はその機運をいちはやくも掴つかんだのだ。で、新富座本建築のときは、四十二軒あった附属茶屋を、大おお茶屋の十六軒だけ残して、あとは中ちゅう茶屋も廃した。間口まぐちの広い、建築も立派な茶屋だけ残したのだから、華やかなはずだった。

つい十年ほど前の、旧幕時代には、芝居者は河原乞食と賤いやしめられ、編笠あみがさをかぶらなければ、市中を歩かせなかったという。差別待遇が甚はなはだしかったため、七代目団十郎（隠居して海老蔵えびぞう、白猿はくえんと号す）は、

錦にしき着て畳の上の乞食かな

と白もうしたほどのばからしさが、新富座開場式には、俳優の頭領市川団十郎をはじめ、尾上菊五郎、市川左団次から以下、劇場関係者一同、フロックコートで整列し、来賓には、三条太政大臣だじょうだいじんを筆頭に、高級官吏、民間名士、外国使臣たちまで招待したのだった。

それからの新富座は、外賓接待には洩もらされない場処ところとなって、ドイツ皇孫ヘンリー親王の来朝の時から、我国の宮殿下方みやでんかがたもお揃そろいにて成らせられ、その時の接待係は、鍋島なべしま、伊達だての大華族であり、そのあとへは香港ホンコンの太守たいしゅ、その次へは米国前大統領グラント将軍という順に、国賓たちを迎えた。

欧風熱は沸騰して、十二年の九月には、外国役者の一座、英、米、仏人混合の一座をかけたりしたが、言葉がわからないので一般には不向きで不入りだったという、種々いろいろの経緯はあったが、新富座は劇道人の向上にはたいした役割をもった。その後、麻布鳥居坂あざぶとりいざかの井上邸で、天覧芝居という、破天荒の悦びをもつことになったのだ。

読者は、本文と、関係もなさそうなことを、なんで長々と書いているのだと、お思いになるかもしれない。この辺で、閑話休題と書くところなのだろうか、実はなかなか閑話休題どころではない。

明治十二、三年から、浜子の生れた十四年以降の、劇界の開展は、こんな時代だったのだが、すべての世の中も、またこんなふうな発展進歩の途みちをとっていた。新富座主が新機運を掴つかんだ機智と並んで、劇界の大明星であった、九世市川団十郎の人格、識見――伝統的大立物おおだてものの風格が、当時の学者、識者、貴顕たちに、自分たちの埒外らちがいの分野から同格者を見出みいだした欣よろこびを以もって尊敬し迎えいれられたことが見逃のがせない。団洲とよび、三升さんしょうとよび、堀越ほりこしと呼び、友達づきあいの交わりを求め許した。そして、団十郎以外にも、彼にならんで名人菊五郎のあることも知った。

「勧進帳」その他が、明治天皇陛下、皇后宮あきのみや、皇太后の宮と、天覧につづき台覧たいらんになったことは、劇界ばかりではない、諸芸の刺戟しげきになったのだ。ことに、堀越家とは姻戚いんせきに、荻原おぎわら浜子の母方はなっている。浜子が八歳の明治廿一年には、末松青萍すえまつせいひょう氏たちの演劇改良の会が（末松氏は伊藤博文ひろぶみの婿）「演芸矯風会」に転身して、七月八日に発会式を、鹿鳴館ろくめいかんで催し、来賓は皇族方をはじめ一千余名の盛会で、団十郎氏令嬢の、実子じつこと扶貴子ふきこが、浜子とあまりちがわない年齢で、税所敦子さいしょあつこ――宮中女官楓かえでの内侍ないし――の作詞を乞こい、杵屋正次郎きねやしょうじろう夫妻の節ふし附け、父団十郎の振附けで踊っている。

ここに、見逃せない事実は、女性進展の機運が、著るしくみなぎって、こうした方面にも、立たてものの娘だからということばかりではなしに、女優というのが、なくてはならないと、たとえ泰西たいせいの模倣そのままでも、論じられていもしたのだ。

そんなことを細かく言っていたらば、一篇の、風俗史的な女性発展史になってしまうから、それこそ閑話休題であるが、面白いのは、新富座が越して来て間もない、明治八年ごろの、築地つきじ風俗に、こんな日常時小話しょうわがある。

当時の新聞からとって見ると、

雪の肌はだえに滴々てきてきたる水は白蓮びゃくれんの露をおびたる有ありさま。

艶々つやつやしたる島田髷しまだまげも少しとけかかり、自由自在に行きつもどりつして泳ぐさまは、竜たつの都の乙姫おとひめが、光氏みつうじを慕って河に現じたり。また清姫きよひめが日高川ひだかがわへ飛びこんで、安珍あんちんを追ったときはこんなものか、十七や十八で豪気なもの。

と、合引橋あいびきばしの泳ぎ場ばで、新富町の寄席よせ、内川うちかわ亭にいる娘が泳いでいたのを、別品べっぴん女中を連れて游およぎに行くと出ている。

それも無理のないのは、その辺、紅毛人こうもうじんの散歩場なのでもあるし、つい先ごろまでは、人中で肌などあらわすようなことは、死んでもしないというふうに女はしつけられていたのだから、白昼衆目の見る前で、島田の娘の水泳ぶりには、記者も驚いたのであろう。

だが、また、佃島つくだじまから、渡舟わたしでわたって来た盆踊りは、この界隈かいわいの名物で、異境にある外国人とつくにじんたちを悦ばせもした。そうかと思えば、島原の芝居は炎暑で不入り、元金七千円金が、昨日の上あがり高だかでは千五百円の大損、それに引きかえて、同所の、火除ひよけ地へ、毎夜出る麦湯むぎゆの店は百五十軒に過ぎ、氷水売は七十軒、その他の水菓子、甘酒、諸商人の出ること、晴夜せいやには、半宵はんしょうの物成高うりあげだか五百円位、きわめて景気よしともある。

なんと、蝦夷錦えぞにしきのように、さまざまな色彩の錯合ではないか――それらの人々の頭の上を照らすのに、

美なるかな、明めいなる哉かな、街頭に瓦斯ガスランプ立つ。これで西洋の市街に負けぬという見出しで、

美なるかなランプ、明あきらかなるかなガスランプ、一度ひとたび点じ来て、我々の街頭に建列するに及びてや、満街白昼の観をなさしむ。これに次ぐものはオイルランプなり、これまた一行人いちこうじんをして、手に提燈ちょうちんを携ふの煩はんとわかれしむ。

といっている。新富座はもとより新設備を誇りにしている。当時流行の尖せんたん花ガスは、花の形かたちをした鉄の輪の器具の上で、丁度現今いま、台所用のガス焜炉こんろのような具合に、青紫の火を吐いて、美観を添え、見物をおったまげさせていたのだ。

そこで、この間かん、明治四十年に至るまでには、新富座興亡史があり、歌舞伎座が出来上り、晩年は借財に苦しめられた守田勘弥もりたかんやが歿なくなってしまうと、新富座は子供芝居などで、からくも繋つないでいるような時もあった。

その新富座の茶屋丸五まるごの二階。盛時を偲しのばせる大きな間口まぐちと、広い二階をもったお茶屋が懇意なので、わたしは自作の「空華くうげ」という踊りの地方じかたの稽古所けいこじょに、この二階をかりてあてた。

試演は歌舞伎座で催すのだが、沢山の人を集めた和楽オーケストラなので、広い場所でなくっては稽古が出来ない。この丸五の二階で、幾日も幾日も、みんながお弁当を食べた。

主として箏ことをもって、この歌劇風の「空華」の気分を出そうという最初の試みなので、作曲者の鈴木鼓村氏は、私の母がいる箱根へいって、頭を冷し、気分を統一して、そして漸ようやく出来あがったのだった。

それを創意のまま鼓村さんが弾ひくのを、受取ってくれるのが浜子であった。彼女は、一度聴いていて、膝ひざの上で右の薬指を軽く打っているが、直じきに正確な譜にうつした。鼓村さんは弾いてしまうと、その次には、例の、気分によって弾奏の手がちがうのだった。

末すその方へいって伴奏に三味線がはいるのを、長唄ながうた研精会の稀音家和三郎きねやわさぶろうが引きうけていた。少壮気鋭だった三味線楽家は、この試みが愉快でならないのだが、そんなふうで、鼓村さんとは合せるたびに、ぴったりしていたのがそう行かなくなる。

箏ことの方の弾手ひきても多い。長唄三味線の方も多い。歌は、音蔵おとぞうという立唄たてうたいの人の妹で、おかねちゃんという、それは実に好いい声の娘と――その人は惜しくも亡くなったが――その姉さんとが主であった。岡田八千代さんも箏の方を助けてくれた。

とにかく、私の友達は、この仕事にみんな手つだってくれた。踊りの方は市川猿之助が主役、女の方の主役は、堀越実子じつこ――市川翠扇すいせんという女優の名で出演し、七人ななたりの舞女ぶじょは、そのころの新橋七人組といわれた、小夜子さよこ、老松おいまつ、秀千代ひでちよ、太郎、音丸おとまる、栄竜えいりゅう、たちだ。この組はこの組で、浅草千束町せんぞくちょうの市川段四郎氏自宅の舞台と、歌舞伎座案内所の表二階とで稽古けいこしていた。

楽座の方は、曲の打合せが重なるほど、面白い出来ごとがあった。とうとう、ある日、箏と三味線の正面衝突となって、和三郎がカンカンに怒り出す。鼓村さんは、幾杯もコップの水を呑のんだが、それでも熱して、そら豆のゆでたのを盛った大どんぶりのからになったのに、これに水をくれといって、水が運ばれた来たのも知らずに弾いていたが、

――そんなこというて、わしゃあ――

と、言うが早いか、どんぶりの水を口にもってゆかずに、一、二分ぶ苅ぶりの赤い熱頭にえあたまの上へ、こごんだまま、ザブッとぶっかけてしまった。

箏の上である。夕立ちのように水は落ちた。それも知らないで彼は熱中している。和三郎は小腕をまくって、ブルブル慄ふるえながら、冷静をとりもどそうとして、煙管キセルに火を点つけたが、のぼせているので火皿ほざらの方を口へもっていった。

みんな、座中のものは、びっくりしたように、おかしさもおかししではあるが、気の毒さで押だまってしまっていた。

と、その時、その騒ぎと引き離れて、膝ひざの上に箏尻ことじりを乗せ、片手で懐紙に書いた譜を見ながら弾きだしたのは浜子だった。彼女は、喧嘩けんかには捲まきこまれず、両方の言い分をきいて、両方の譜を、その争いのなかからうつしとって、合うように接合してしまっていた。

浜子が弾きだすと、和三郎は煙草を止やめ、鼓村も弾く手を伏せて聴いた。

「あ！　それなら好いい」

そう叫んだのは和三郎だ。

「ああ、そや、そや。なんじゃ、それじゃったわい。」

と、鼓村さんも叫んだ。

みんなの顔に、ホッとしたくつろぎが浮び、同時に誰も彼もの笑いが爆発した。

「なんのこった。」

と、呟つぶやきながら、和三郎は三味線をとって、浜子の方へ、せわしなくむき直った。鼓村さんは、例の首をひっこめて、きまりわるそうに、箏にかかった水の始末を、弟子たちにしてもらった。

みんなが、急に景気よく、しゃべったり笑ったり、揶揄やゆしたりするなかで、浜子だけは、別天地にいる人のように、すこしも動揺されず、直じきに最後しまいまで完全につくりあげてしまった。

「ほんのこというと、まだよう、まとまっていなかったのじゃ。」

鼓村さんは、自分だけでなら、どんなふうにも弾けるので、癖になってしまってて、困ると自分でこぼして、気持ちが軽々かるがるしたように、

「浜子さん、有難う有難う、助かったわい。」

と機嫌よく言った。

その時、わたしは、浜子は、ひっこみ思案なのだが、大きなものの作曲も出来ると信じた。

千束町の喜熨斗きのし氏の舞台へ、私と、浜子と鼓村さんと翠扇さんとが集った時、猿之助役の大臣おとどの夢の賤夫しずのおと、翠扇役の夢に王妃となる奴婢みずしめとが、水辺みずのほとりに出逢うところの打合せをした。猿之助の父は段四郎で踊りで名の知れた人、母のこと女じょは花柳はなやぎ初代の名取なとりで、厳しくしこまれた踊りの上手じょうず。この二人が息子のために舞台前に頑張がんばっている。鼓村さんは息子が踊りで叱しかられるのまでハラハラして、その方へ気をつかうので、琴柱ことじをはねとばしたりした。

「おや、おや、どうも。この方が乱れて――」

と、温厚な段四郎は、微笑しながら飛んだ琴柱を拾いに立った。可愛らしい鼓村は、大きな、入道にゅうどうのような体で恐縮し、間違えると子供が石盤せきばんの字を消すように、箏の絃いとの上を掌てのひらで拭ふき消すようにする。

浜子の方に狂いはない。その日の帰りに、千束町を出ると夜暗よやみの空に、真赤な靄もやがたちこめて、兀然こつぜんと立ちそびえている塔が見えた。

「あれは、なんだろう。」

私は、すこしぼんやりしていて、見詰めて立ちどまった。

「公園裏の方にあたるから――十二階でしょうよ。」

「ああ、凌雲閣りょううんかく？」

まあ、なんて綺麗なのだろうと、二人は夜の、浅草公園の裏から見る、思いがけない美観に見とれた。

――楽劇「浦島うらしま」！

私の頭のなかに、いつか手をつけて見たい、大きな望みがその時、かすめて過ぎた。

楽劇「浦島」の一部分上演を、坪内先生から許されたのは、それから二、三年後のちだった。

浦島は六代目菊五郎、狂言座第一回を帝劇で開催するときだった。

作には、箏ことの指定はないのだ。各種の三味線楽と、雅楽類だったのだが、私は、おゆるしをうけて、浜子の箏を主にして、三味線は一中節いっちゅうぶしの新人西山吟平ぎんぺい、雅楽は山之井やまのい氏の一派にお願いしようとした。

だが、なんといっても箏の浜子を説きおとすことが一番の難関なのだ。

わたしはぶらりと行って、なんでもないような顔をして、彼女を散歩に引き出した。伊勢山いせやまの太神宮だいじんぐうの見晴しに腰をかけた。

「何をそんなに眺めているの。」

「海を。」

彼女は、何かわたしが計画たくらんでいるなと見破っていた。わたしが突然に行って、歩こうなぞということから例外すぎるのだったから。

「海なら、佃つくだからでも、あたしの宅うちの座敷からも見えるのに。」

「うん、でも、歩いて見たかったの、芒村のげむらから、横浜新田しんでんを眺めた、昔の絵が実によかったものだから。」

そんなことつけたりで、先刻さっき、横浜駅前の（現今の桜木町さくらぎちょう駅）鉄かねの橋を横に見て、いつもの通り、尾上町おのえちょうの方へ出ようとする河岸かしっぷちを通ると、薄荷はっかを製造している薄荷の香においが、爽快そうかいに鼻をひっこすった、あのスッとした香かを思いだして、私は一気に言った。

「坪内先生の浦島ね、竜宮のところだけ、作曲してもらいたいの。」

「だめ、だめ。」

浜子は強い近眼鏡を光らして、呆あきれたように、

「あなたは、あたしを買いかぶりすぎている。」

「いいえ、臆病だとさえ思っている。他ほかの人は、七、八分ぶもった才能を、十二分にまで見せている。浜子さんは、十二分にもっているものを、一、二分ぶしか見せない。それも、よんどころない時だけにね、けちんぼ。」

それっきりで、二人は黙りあって、いつまでも腰をかけていた。日が暮れかかると、どっちからともなく立って歩きだしたが、口はきかない。

三

日はすっかり暮れかけていた。黙ってさきへ立って、浜子が導びいた広間のうちは、一層たそがれの色が濃かった。

浜子は、壁によせて立ててある「吹上ふきあげ」という銘なのある箏ことに手をかけていた。「吹上げ」の十三本の絃いとの白いのが、ほのかに、滝が懸かったように見えている。

吹上げの浜の白しらぎく

さしぐしの夕月に――

とか、なんとか、わたしが即興詩を与えたことがあったが、その、朝と夕べとの小曲の作曲が、どうも気に入らないといって、どうしても聴かせてくれないので、わたしも、その歌を忘れてしまっている箏だった。

浜子は言った。

「調子は？」

それは、やるともやらないとも、返事を口にしないが、たしかに「浦島」の作曲についていっているに違いなかった。

「変えなければいけないでしょう、今までになかったのでもよろしい。そして、音を複雑にするために、高いのと低いのがほしい。以前もとからある替手かえでというものとは違った意味で――」

箏の調子を低くしろということは、これは凡手ぼんしゅには言えないことだ。限りのある柱じのおきかたであるから、低くするには、絃いとの張りかたをゆるめるよりほか手はない。してまた、ゆるめた絃は最も弾ひきにくいのだ。第一、爪音つまおとが出ない、下手へたに強く爪つめをあてれば柱じが動き出す。

「荘重な音ねを出す工夫は――」

鼓村師の独特の爪でなければ――だが、鼓村師のはまた格別な品ものだ。象牙ぞうげの、丸味のある、外側を利用して、裂断さいた面の方に、幾分のくぼみを入れ、外側は、ほとんど丸味のあるままで、そして、爪つまさきの厚味は四分しぶもあるかと思われる、厚い、大きな爪だ。それなればこそ、撫なでるような、柔らかな、霰あられのたばしるような、怒濤どとうのくるような響き――あの幽玄さはちょっと、再び耳にし得ない音色ねいろだった。

「あああれは、あの人でなければ出来ない。」

そうはいったが、浜子も、その事も考えてもいたのだ。

「この音色で、非力ひりきなわたくしの爪音つまおとが、どこまで達しるかしら。」

充分に、絃いとと、柱じとの融合を計ったうえ、浜子は研究の態度でいった。やれるかやれないかは、この、音の響きひとつであるという真剣さが溢あふれていた。

私は、縁側の障子を開いた。高みから見る横浜関内かんないの、街々まちまちの灯は華はなのようにちらめいて、海の方にも碇泊船ていはくせんの燈影ほかげが星のようにあった。次の間まの境をあけると、家うちの人たちは、二人でむっつり帰って来て、燈もつけない室で、箏をとり出して、弾くのでもなく、何かもずもずやっているので、何ごとかと案じていたように、そっと来て様子を見ていた。

「こんど、菊五郎と、狂言座という研究劇団ものを組織して、帝劇で、坪内先生の楽劇『浦島』をやらせて頂けるので、浜子さんに、箏を引受けてもらいたいので――」

と、私は説明して、

「やってもらえるか、もらえないか。この音が、何処どこまで響くか――出来る出来ないより、きこえないようなものが弾いたってしようがないというのです。」

そう言い足すと、浜子は、その通りというように、絃に触れながら、頷うなずいた。

浜子のお母さんほど好いい人はない。そして、浜子の養子さんの賢吾けんごさんもまた、それに劣らずよい人で、浜子の芸術に尊敬をもっている。

お母さんは奥深い土蔵くら前に陣どり、賢吾さんや、女中たちは、外おもてへ飛出した。坂の下へいったり、邸の裏へ廻ったり、ずっとさきの角かどまで行ったりして、只今ただいまは低く、只今のはハッキリと聴えたと、幾返りか報告した。

聴えないというものはない。箏の音とは、はッきりわかりませぬが、響きはきこえましたと、ずっと、さきの方へいったものまでが知らせた。浜子は、ほ、ほ、とそれが例の、こごむようにして笑って、

「あなたへの同情は、素晴らしいものだ。」

それが、では、やりましょうという、返事のかわりなのである。

「まあ、まあ、まあ。そうでございますか、浜さんが、やると申しましたか？」

顔中が、笑えまいでくずれそうにいう母御ごへむかって、

「あなた方は、おやっちゃんが来たときから、気持に縛しばられてしまっていたのですよ。」

と、もう彼女は、楽劇「浦島」の初版本を出して来て、わたしのと突きあわしている。

改めて私は、もう一度、一番低い音をきかせてもらった。

「この絃いとを、もう三本か五本足して、箏の丈たけを、もう一尺ばかり長くして見ようか。」

私の空想は飛拍子とっぴょうしもないことを言い出す。と、浜子は咄嗟とっさに、

「わたしというものを、生み直させなければ、それは不可能でしょう。」

彼女はクックッ、おかしそうに、機嫌よく笑っている。わたしは、人並より小さな彼女を見直していった。

「しようがないな。」

「ほんとにしようがない。これで勘弁しといてもらいましょう。」

大正三年の二月、狂言座は、夏目漱石、佐佐木信綱のぶつな、森鴎外、坪内逍遥しょうよう、という大先輩の御後援をいただいて、鴎外先生は新たに「曾我兄弟そがきょうだい」をお書き下さるし、坪内先生は、「浦島」の中之段だけ、めちゃくちゃにいじるのを御寛容くださるし、松岡映丘まつおかえいきゅう氏は、後景はいけい、衣装を全部引きうけ、仲間になって下さった。これは、前回に書いた舞踊研究会の「空華くうげ」の時、松岡さんと、私の好みと、鈴木鼓村さんの箏曲そうきょくとがぴったりしたので、松岡さんが進んで会員となられたのだが、今度は、その松岡さんが随分お疳癪かんしゃくで、日文ひぶみ、矢ぶみで、わかるのは君だけだろうという詰問状がぞくぞくと来た。ずっと後のちになってから、

「わたしも年をとったから、もう疳癪はおこさないが、時雨しぐれさんの疳癪もたいしたもんだ。」

なぞといわれたが、過日、『源氏物語』劇化について、随分お骨折なされたにもかかわらず、良い結果を見なかったあとで、氏の顔を見た時に、当局の許可不許可にかかわらず、芝居道というものがどんなもので、疳癪を起してもどうもならないということを、さぞ不味ふみにお味あじわいになったことも多かったろう、当年の疳癪など、芸術家としての疳癪で、むしろ、思出は悪くないと思った。

が、そういう大規模の中幕なかまく「浦島」の竜宮での歓楽と、乙姫との別れの舞踊劇は、浦島の冠かむりものとか、履くつとかあまりに（奈良朝期の）実物通りによく出来たので、首が動かせずさすがの菊五郎も踊れなくなってしまったりして、箏の作曲の評判はすばらしくよかった。

＊

「浜子さん、あなたは、自分の箏を、もっと生かして見る気はない。」

病弱であった私は、何かしら、精一ぱいのことをしていなければ、生きている気のしない気質たちだったので、躯からだの弱い彼女に、生きているかぎり、力一ぱいのものを残させたい気がして、ある日、差向いでいるときに言った。

「それは、願うことだけれど、――出来るかどうか。」

そんなこんなで、彼女の箏曲を聴いてもらう会をつくるようになった。麹町こうじまち区有楽町ゆうらくちょうの保険協会の地下室の楽堂で、大正九年に開催したのがはじめで、震災の年まで三回つづいた。私は文壇の人に主おもにお出いでを願った。

浜子は、彼女の耳で、彼女の心で、鈴木鼓村の箏曲を認め師事したが、彼女はいちはやくも、朝鮮から帰り、上京したての宮城道雄みやぎみちおを若き天才と許していた。であるから、この浜子の箏を聴く会の、第一回だか二回目だったかの時、宮城氏に助演を乞こうて、「唐砧からぎぬた」のうちあわせは、真に聴きものだった。会が終ると、彼女は眼の暗い宮城氏の手をとって、それは実に幸福そうに自動車へ導いていった。そして、花束を傍かたわらにおきそのまま宮城氏を送っていった。

浜子を主席にした卓テーブルへ帰って来たときの彼女は、実に生々いきいきして、はじめて見せる顔だった。まさに、この時分の彼女の爪音つまおとには、彼女の細い腕から出るものではない大きな、ふくみのある、深い、幅の広い音が出ていた。

「浜子は巧うまい。」

「浜子さんの箏は好いいなあ。」

何処でも好い評判だ。

菊五郎の、芝公園の家うちでは、なんでも、しんみりと、浜子と宮城氏との合せものを聴きたいというので、ある夜、その会合があった。実際、あんな好い気持のものを聴く機会はそうあるものではない。と、今でも思出すほど、宮城氏の三絃と浜子の箏とが、流れる水のように、合し、むせび、本流となり、あるいは澱よどむ深味へ風が過ぎてゆくようになったりする音色ねいろは、曲が止んでも、弾いたものも聴くものも、消えてゆく、去りゆく音を追って、すぐ、果敢はかなくも思出となってしまう脆もろさを、惜しむ思いにホロホロとする気持に浸っていた。

朱絃舎しゅげんしゃ――そんな名を選んだのも、その時分のことだった。「朱絃」という名の定きまるまでには、どんなにさまざまの名がえらまれたか知れない。私の大形ブックの幾頁ページかも、古い詩句の中から、およそ、これはと眼にとまり、心にとまるものを抜きだして、書いておいたか知れないのだった。

前にも書いたかも知れないが、彼女が、何処か『源氏物語』のなかの、明石あかしの上うえに似ているので――気質もそうであれば、箏の名手でありながら、我から聴かそうとは決してしない。それに、容貌きりょうも立ちまさっているのではないが、人柄が立ちまさって見える点など、私は、彼女にそんな事をいったこともある。彼女もその評は、嬉しくないこともなかったのだ。そしてまた、彼女の趣味も、その精神おおねは、王朝時代のものであった。私は、もちっと古く遡さかのぼって、もっとずっと、今日こんにちよりも新らしくと言うので、ともするとくいちがうのだが、「朱絃」は、ともかく納まった。彼女の門下はみな、朱絃――朱あかい絃いとの十三絃をもちいることにした。

覚悟はよいか？　そんなことばではないが、私は時おり、もはや、後退してはならないと、生活に余裕のありすぎる彼女に、回避的になりがちな用心癖を警戒した。が、それほど熾烈しれつに、芸術的良心をもたぬ人々の間には、彼女が軌道に乗って、乗りだしてゆくのが不安にもなった。古い側の人の悦びは、困らない奥さんの芸であって、名人だとされればそれだけでよいというようなところもあった。また、あまり彼女を惜みすぎて、名物茶入れのように箱に入れて、あんまり人目に触れさせないのを、もっとも高貴であると考えるものも出来てきた。

彼女は私にむかって、若い夫人をもって、物質のためにいらいらしていた鼓村さんのことを、よく、こんなふうにいった。

「鼓村さんが、盲目になったら、どんなに名人になるだろうに。」

と、わたしはすぐ、

「浜子のうちが金持ちでなくなると、どんなにこの人は好よくなるかしれないだろう。」

その時分のことだった。市川猿之助が、明治座で、「虫」という新舞踊を上演したいが、尺八と箏でやって見たいと相談をうけた。「空華くうげ」の時のこともあるし、箏は浜子に頼みたいといった。

オー・イエス！　私は嬉しく心楽しいとき、よくこんなことをいう。猿之助もよく踊らせたい。それに、劇場で、箏を主とし、しかも、あの、芸術的香気の高い、いわゆるお賑にぎやかなケレンの多くない、まことに、どっちかといえば手のこまない、一本一本絃いとの音をよく聴かせようとする、テンポの早くない箏を、用いさせようというのには、よほど劇場当事者によい印象を与えていることを思わなければならない。これは、真の箏曲というものを、一般に認識させる上に、非常な良好な機会だと思った。しかし、また、冷静に考えて、「虫」であるというには、尺八ふえが主になることもあり得べきことだが、尺八ふえばかりではまとめてゆけないから、ある部分は尺八ふえに譲っても、結局箏を主にすることになると考えた。

猿之助も、その間かんのことはよく知っている。

「浜子さんをお願いする以上、あの方の芸術、あの方を、いわゆる芸人あつかいには決してしません。あの方が、好意をもって出てくださることを、『虫』は別番附べつばんづけにしますから、あの方の待遇は別に御出演下さる口上こうじょうを書いて添えます。座方ざかたからも、決して失礼のないように、楽座の席も別につくらせます。それでもいけなければ、作曲して下さるだけでもよいから。」

私は、猿之助の気持を嬉しいと思った。そこまでに事を運び、主張を通すのは、なかなかな誠意でなければ出来ない。

「さあ、浜子さん、作曲してあげるかあげないか、出演は第二の問題。」

と、私は厳きつく言った。なぜなら、この位な皮切りをした方が、彼女をお道楽芸にしておこうとするものへの、決戦的な――といおうか、大切にしている腫はれものへの大手術だと思ったからだった。

ともあれ、その稽古所と、打合せの場処をつくらなければならない。私が、佃島つくだじまの家にいることがすくなくなって、新あらたに、母の住むようになった、鶴見つるみの丘の方の家うちにいたし、佃島しまでは出入りに不便でもあるので、小石川に大きな邸をもって、会計検査院に出ていたお父さんが歿なくなり、家督の弟御ごが役の都合で地方にいるので、広い構えのなかに、ポツンと独りで暮している、若い時分は、詩文と、名筆で知られていた、浜節子という、これも浜子の古い仲良し友達で、朱絃舎の一員である人の、邸の表広間を借りることにした。

で、便次ついでに、朱絃舎の門弟といえば、浜子の箏の耽美者たんびしゃである、最も近しい仲の人たちばかりだった。それらが密接なつながりで垣かきをつくり、師の芸を盗むどころか、師の芸は伝えられないものとしてあがめている。この、浜節子さんは、年少のころから片上伸かたかみのぶる氏たちを友人にもっていたような、浜子には学問の友達である。彼女が泊りがけで、箏の稽古に横浜まで来る時には、リの字のようにふとんを敷くのだと笑った。節子さんは娘時代には、一反たん半なくては、長い袖そでがとれなかったという脊高せいたかのっぽ、浜子は十貫にはどうしてもならなかったか細ぼそい小さな体だった。私の妹の春子も、泊り込みの通い弟子で、浜子のお母さんからは料理、浜子からは箏を、ずっと教えてもらっていた。

春のお魚さかなは鰆さわら、ひらめ、などと、ノートさせられて「今日午後六時の汽車にて帰す」と浜子が書き添え、認印みとめを押してよこした年少のころ、浜子の母人ははびとはホクホクして、

「なんて可愛い、おとなしい子なのだろう。」

というと、浜子は、

「おしゃま猫が、いつまで猫をかぶるかしら。」

と笑ったりした。その春子も成人して、ぐっと逞たくましくなってしまっていた時、「虫」の作曲の顔寄せがあったのだった。

金屏きんびょうの前に、紫檀したんの台に古銅こどうの筒の花器はないれ、早い夏菊の白が、みずみずしく青い葉に水をあげていた。深い軒に、若葉がさして、枝の間から空は澄んで見えた時節だった。好いい毛氈もうせんの上に幾面かの箏が出されてある。猿之助は、黒の紋附きの羽織に袴はかまをつけて、

「荻原おぎわらさん、聴入れて頂きまして、ありがとうございます。」

と、手をついていった。浜子も丁寧におじぎをかえした。

であるから、いかなる異変があっても、この約束は破れないと、私は信じた。が、遅れてはいって来た春子は、いかにも腹が立つように、苛々いらいらそこらを歩いて、唾つばを吐いたりした。猿之助は帰ったあとで、尺八の方の人が残っていたが、それも帰ると、浜子の芸術を冒涜ぼうとくするということを、彼女は雄弁に泣いて諭いさめた。

これは、春子を通して、浜子の周囲一同の代弁であったのかもしれなかった。後あとから来た浜子の手紙でも知れた。私は、それを、無理とは思わないが、世間見ずな思い上りだと思った。若い猿之助の悲憤を思いやった。慰めようもない思いでわびた。そのかわりに違約の責せめをひいて、私は浜子と絶交すると言った。

猿之助からの返事は、小生しょうせいゆえに、長い友達と絶交してくれるなというのだった。

私は、以前まえから箏曲では「那須野なすの」が、すこしの手も入れないで、あのまま踊になるということをいつも言っていた。それで故尾上栄三郎おのええいざぶろうが「踏影会とうえいかい」を市川男女蔵おめぞうとつくった時に、浜子の地じで上演したことがある。芒すすきすらあまり生はえない、古塚の中から、真白まっしろの褂うちぎを着て、九尾きゅうびに見える、薄黄の長い袴で玉藻たまもの前まえが現われるそれが、好評であったので、後に、歌舞伎座で、菊五郎が上演しようとし、地の箏は朱絃舎浜子にと、随分と望み、浜子もその心持でいたのだが、その実現は見なかった。

ともあれ、箏曲そうきょくの劇壇への進出は、朱絃舎浜子を嚆矢こうしとする。

＊

大正五年世界大戦の余波は、我国の経済界をも動揺させた。横浜開港の時からの生糸商、野沢屋の七十四銀行の取附けとなり遂に倒産した。

浜子の家うちでは、当主賢吾氏が、子飼こがいから野沢屋の店に育ったので、生糸店とは別会社の、他ほかの重役たちのように策を施さなかったので、父親譲りの財産は、無償働ただばたらきのようにお店へかえしたとおなじことになって、預金はそのままになってしまった。しかも、浜子の父平兵衛へいべえが、長い間支配人として、どんなに店を富ませたか知れないので、莫大ばくだいもない慰労金が分けられることになったまま、父親が死に、主家の主人が二代つづいて死んだので、そのままになっていたのも、取らずじまいになってしまった。

「金持ちなんて、それは間違いだけれど、品物だけはどうにかこうにか、あるにはある。」

と、浜子はいっていたが、名物ものや、美術品などはさほどでないとしても、横浜開港時に手に入れた舶来品が、忘れてしまうほどあったのだ。切子きりこの壺つぼばかりも、好いのが沢山あった。古い洋酒が、土蔵くらの縁の下にコロコロしていて、長持ながもちの中は、合紙あいがみがわりに、信州から来る真綿まわたがまるめて、ギッシリ押込んであり、おなじような柄の大島がすりが、巻いたままで、幾本もはいっていて忘れたというふうであった。

「おやっちゃんに見せたことあるかしら、光琳こうりんの蒔絵まきえの重箱を。」

と、いうと、賢吾氏が、二十五歳にもなるが、そんなのは私も見たことがないというようであった。

炭は、土蔵くらの縁の下にも住居すまいの下にも、湿しけないようにと堅炭かたずみが一ぱい入れてあるといった家うちで、浜子一代は、どんなことがあっても家に手を入れないですむようにと、壁の中にも鉄棒のしんの入れてある念入りの普請ふしんを、父親は残しておいた。それらはみんな、大正十二年の震火災であともなくなってしまった。

「外国の保険だの、外国の銀行にあったものだのが、かえって、こっちでは、わからなくなってしまっても、ポツポツ先方むこうから知らせてくれて。」

と、彼女は言った。身をもって逃のがれて、路で草履ぞうりを拾って母にはかしたといったほど、何もかも失ってしまったが、秩序が回復すると、私たちにくらべれば、やっぱり閑のどかに暮してゆける人だった。

「お店がああなって、横浜にいなくって好いのだから、東京へ来るのに、家うちを売ろうかと思っているうちに――」

邸は震火に失ってしまったのだ。彼女はあんまり用心深かったことがいけなかったといった。一ツひとつ、思出の深い箏ことも、みんな焼いてしまったが、思いがけない悦びは、芝の寺島てらじま（菊五郎家）氏から、衣類をもって見舞いにいった者が、家うちでも角の土蔵くらは焼けたが、母屋おもやや、奥蔵が残ってといって、お預りしてある箏も無事ですといった。

「おお、『若草わかくさ』が――」

彼女は、すぐにも、『若草』という箏の絃に触れて見たい衝動を、おさえられなかったほどだった。

数日の後、荻原一家は、神奈川台の島津春子刀自とじの家にいた。この人も長い間の、年長の友達であった。そして、小石川の浜節子の邸に落着いた。

これも、友達である三菱みつびしの荘田しょうだ氏の令嬢である宮田夫人が、牛込余丁町うしごめよちょうまちの邸の隣地に、朱絃舎の門標を出させる家を造ってくれた。門をはいるとすぐ雷神木らいじんぼくがあるのを、私が、坪内先生の御邸内おやしきないに建った文芸協会へ誘っていった時に、その木が、お住居すまいの門のすぐそばにある事を話したことがあったので、浜子は、すくなからぬ奇縁のように悦んだ。

そのころ、坪内先生のお宅は、以前もとの文芸協会のあった方に建って、古いお住居や、お庭や、畑の方は荘田家で買いとり、小路こみちも新しくついていたが、まだ、先生のお家うちと朱絃舎の間には、空地あきちがあって、大きな樹きが二、三本残っている。その樹の下のあたりで、浜子は坪内先生と行きあった。

彼女ももうだいぶ年もとったし、震災にもあったりして、気が練れて来たので、

「あたくしは、狂言座で、『浦島』を作曲させて頂きました、荻原浜子でございます。」

と名乗りかけた。

「それは珍しいお方にあった。」

と、晩年の、坪内老博士は大層よろこばれたといった。お話は尽きなかったのであろう、その後で、例年のように届けてくれる、小田原おだわらの道了どうりょうさまのお山から取りよせる栗くりでつくったお赤飯を、母が先生にも差上げたいといったから、持参してお話をして来たと、感慨深そうにした。

菊五郎門下の「菊葉会きくようかい」に、九条武子さんの作、四季のうちの「秋」に作曲したが、長安一片ちょうあんいっぺんの月、万戸ばんこ衣を擣うつの声……の、あの有名な唐詩の意味をよく作曲しだして、これはまとまった、情景そなわる名曲となった。私は、「虫」以来、彼女の作曲について遠ざかっていたが、「秋」の出来栄ばえをききにきてくれといわれ、出来がよかったので嬉しかった。

彼女は、近年は殆ほとんど、高橋元子もとこ（藤間勘素娥ふじまかんそが）の舞踊茂登女会もとめかいに出演し、作曲していた。元子のお母さん姉妹きょうだいも、浜子の友だちだった。元子も朱絃舎門下で、浜子の晩年の日記は、元子を恋人とさえ呼んでいたが、育ちゆく人々は、いつまでも彼女の秘蔵弟子、愛いとしい人形ではいなかったから、彼女は怏々おうおうと楽しまない日がつづいて、そのうちに坪内先生のお棺ひつぎを送り、すぐまた、五十余年を、一日も傍かたわらを離れなかった、浜子の老母が、ぽくりと、それこそぽくりと、早朝あさ顔を洗いながら、臥床ふしどから離れる娘へ、

「羽織をひっかけないと寒いよ。」

と世話をやきながら、そのまま、うっぷして、娘と一緒の生涯を終ってしまった。

それからの浜子、さびしそうだった浜子、来年は箏を弾いてから五十年になるから、祝いをしたいと思うといって来た浜子。小閑を得て訪おとずれると、二階へともなって、箏を沢山たてた、小間こまの机の前でこういった。

「此処へ、上って、作曲するだけが楽しみであり、生きている気がする。」

彼女の研究は、古楽こがくに、洋楽に、学問の方もますます深まっているようだった。何か素晴しい作ものを与えて、彼女の沈みきった心の灯ひを掻かきたてなければならない――

私がそう思った眼を見て、彼女は嬉しそうに、青い絃を張った箏をとりだした。

「これが、いつぞやお話した金井能登守かないのとのかみの作の箏。」

震災に、頭だけ、うっすら火をかぶったのを、名作と知らぬ持主が、売に出したものであろう、手に入れてよく調べると、胴の真ん中に銘があったのだ。

「能登守の作は、二面しか残っていないという記録があるから、そのうちのこれは一面です。好いいあんばいに、天人の彫りは無事で、焦こげた箇所ところは波形なみがただけですが、その波形は彫ほりでなくって、みんな、薄い板が組み合せてあるのです。」

その手のこんだ細工の波がたは、箏の縁ふちを、すっかりとりかこんでいるのだった。彼女はこの箏に「青海波せいかいは」の名を与え、青い絃を懸けた。

「この箏で、五十年の祝いには弾こうと思う。鼓村さん（那智俊宣なちしゅんせん）が、放送したのもこれ、赤坂三会堂で演奏会を催して、この箏について説明をして、巻物にして書いておくるといっていたが、そのままになってしまって――」

京都へ行ってから、鼓村さんは絵の方を主にして、那智俊宣と名が変っていた。この古箏こそうの歴史についても委くわしかったのであろうが、それよりも、私は、なんとなくいやな予感がした。鼓村さんは、間もなく歿なくなっているのだ。

関東における、八やツ橋はし流を預っている彼女の、含蓄のある真伎倆を、も一度昂揚こうようさせるために、よい作を選み、彼女の弾箏五十年の祝賀にそなえたいと思ううちに、彼女も亡母なきははによばれたように大急ぎでこの世を去ってしまった。

病床についたある日、眼ざめていうには、

「お母さんが来て、お乳を飲めといってあやした。」

彼女は赤んぼにかえって、母の懐ふところにねむった夢を見たのだ、そして、間もなく逝いってしまった。

形見の名箏と、名剣を守って、賢吾氏が一人さびしく朱絃舎の門標のある家に残っているのを見ると、彼女が娘であって、わたしが陸奥みちのくの山里にいたころ、毎日毎日、歌日記をよこしてくれて、ある日、早い萩はぎの花を封じこめ、一枚の写真を添えて、この男を、亡父ちちが、養子に見立てておいたのですが――といってよこしたことを思出す。

あなたの亡父おとうさんが、あなたのために考えておいたことなら、きっと、あなたがたを、良くお世話してくださるでしょう。

私はたしかにそう答えたのを覚えていて、今は、白髪になった人の孤影を、お気の毒に見守るばかりだ。病弱な浜子とは、殆ほとんど夫婦関係ということなしに、よく仕えいたわられた。

死ぬ前に、彼女はこういったという。

「こんど、大阪へ演奏にいったら、私がプランをたてて、大和やまとめぐりに行きましょう。」

養子として、長い奉仕への、それがお礼心であったのであろう。立てなくなってからも、張りかえをする障子へ、めしと、一ぱいに書いて、御酒肴おんさけさかなアリとつけたし、へへののもへじと、おかしな顔を描いた。慰安の旅行も果さないで先立つということを、そんな、とぼけたやりかたで、謝わびていたものでもあったろう。