泉ある家

これが今日きょうのおしまいだろう、と云いいながら斉田さいたは青じろい薄明はくめいの流ながれはじめた県道に立って崖がけに露出ろしゅつした石英斑岩せきえいはんがんから一かけの標本ひょうほんをとって新聞紙に包んだ。

富沢とみざわは地図のその点に橙だいだいを塗ぬって番号ばんごうを書きながら読んだ。斉田はそれを包みの上に書きつけて背嚢はいのうに入れた。

二人は早く重おもい岩石の袋ふくろをおろしたさにあとはだまって県道を北へ下った。

道の左には地図にある通りの細い沖積地ちゅうせきちが青金あおがねの鉱山こうざんを通って来る川に沿そって青くけむった稲いねを載のせて北へ続つづいていた。山の上では薄明穹はくめいきゅうの頂いただきが水色に光った。俄にわかに斉田が立ちどまった。道の左側ひだりがわが細い谷になっていてその下で誰だれかが屈かがんで何かしていた。見るとそこはきれいな泉いずみになっていて粘板岩ねんばんがんの裂さけ目から水があくまで溢あふれていた。

（一寸ちょっとおたずねいたしますが、この辺へんに宿屋やどやがあるそうですがどっちでしょうか。）

浴衣ゆかたを着きた髪かみの白い老人ろうじんであった。その着こなしも風采ふうさいも恩給おんきゅうでもとっている古い役人やくにんという風だった。蕗ふきを泉いずみに浸ひたしていたのだ。

（青金あおがねの鉱山こうざんできいて来たのですが、何でも鉱山の人たちなども泊とめるそうで。）

老人ろうじんはだまってしげしげと二人の疲つかれたなりを見た。二人とも巨おおきな背嚢はいのうをしょって地図を首からかけて鉄槌かなづちを持もっている。そしてまだまるでの子供こどもだ。

（郡ぐんから土性調査どせいちょうさをたのまれて盛岡もりおかから来たのですが。）

老人は眉まゆを寄よせてしばらく群青ぐんじょういろに染そまった夕ぞらを見た。それからじつに不思議ふしぎな表情ひょうじょうをして笑わらった。

（青金で誰だれか申もうし上げたのはうちのことですが、何分なにぶん汚きたないし、いろいろ失礼しつれいばかりあるので。）（いいえ、何もいらないので。）

老人はわずかに腰こしをまげて道と並行へいこうにそのまま谷をさがった。五、六歩行くとそこにすぐ小さな柾屋まさやがあった。みちから一間けんばかり低ひくくなって蘆あしをこっちがわに塀へいのように編あんで立てていたのでいままで気がつかなかったのだ。老人ろうじんは蘆あしの中につくられた四角なくぐりを通って家の横よこに出た。二人はみちから家の前におりた。

（とき、とき、お湯ゆ持もって来こ。）老人は叫さけんだ。家のなかはしんとして誰だれも返事へんじをしなかった。けれども富沢とみざわはその夕暗ゆうやみと沈黙ちんもくの奥おくで誰かがじっと息いきをこらして聴きき耳をたてているのを感かんじた。

（いまお湯をもって来ますから。）老人はじぶんでとりに行く風だった。（いいえ。さっきの泉いずみで洗あらいますから、下駄げたをお借かりして。）老人は新らしい山桐やまぎりの下駄とも一つ縄緒なわおの栗くりの木下駄を気の毒どくそうに一つもって来た。

（どうもこんな下駄で。）（いいえもう結構けっこうで。）

二人はわらじを解といてそれからほこりでいっぱいになった巻脚絆まきぎゃはんをたたいて巻き俄にわかに痛いたむ膝ひざをまげるようにして下駄をもって泉に行った。泉はまるで一つの灌漑かんがいの水路すいろのように勢いきおいよく岩の間から噴ふき出ていた。斉田さいたはつくづくかがんでその暗くらくなった裂さけ目を見て云いった。（断層泉だんそうせんだな。）（そうか。）

富沢は蕗ふきをつけてある下のところに足を入れてシャツをぬいで汗あせをふきながら云った。

頭を洗あらったり口をそそいだりして二人はさっきのくぐりを通って宿やどへ帰って来た。その煤すすけた天照大神あまてらすおおみかみと書いた掛物かけものの床とこの間まの前には小さなランプがついて二枚まいの木綿もめんの座布団ざぶとんがさびしく敷しいてあった。向むこうはすぐ台所だいどころの板いたの間まで炉ろが切ってあって青い煙けむりがあがりその間にはわずかに低ひくい二枚折まいおりの屏風びょうぶが立っていた。

二人はそこにあったもみくしゃの単衣ひとえを汗あせのついたシャツの上に着きて今日の仕事しごとの整理せいりをはじめた。富沢とみざわは色鉛筆いろえんぴつで地図を彩いろどり直したり、手帳てちょうへ書き込こんだりした。斉田さいたは岩石の標本番号ひょうほんばんごうをあらためて包つつみ直したりレッテルを張はったりした。そしてすっかり夜になった。

さっきから台所でことことやっていた二十はたちばかりの眼めの大きな女がきまり悪わるそうに夕食を運はこんで来た。その剥はげた薄うすい膳ぜんには干ほした川魚を煮にた椀わんと幾片いくへんかの酸すえた塩漬しおづけの胡瓜きゅうりを載のせていた。二人はかわるがわる黙だまって茶椀ちゃわんを替かえた。

（この家はあのおじいさんと今の女の人と二人切りなようだな。）膳が下げられて疲つかれ切ったようにねそべりながら斉田が低く云いった。

（うん。あの女の人は孫娘まごむすめらしい。亭主ていしゅはきっと礦山こうざんへでも出ているのだろう。）ひるの青金あおがねの黄銅鉱おうどうこうや方解石ほうかいせきに柘榴石ざくろいしのまじった粗鉱そこうの堆たいを考えながら富沢は云った。女はまた入って来た。そして黙って押入おしいれをあけて二枚のうすべりといの角枕かくまくらをならべて置おいてまた台所の方へ行った。

二人はすっかり眠ねむる積つもりでもなしにそこへ長くなった。そしてそのままうとうとした。

強い老人ろうじんらしい声が剣舞けんばいの囃はやしを叫さけぶのにびっくりして富沢とみざわは目をさました。台所の方で誰だれか三、四人の声ががやがやしているそのなかでいまの声がしたのだ。

ランプがいつか心しんをすっかり細められて障子しょうじには月の光が斜ななめに青じろく射さしている。盆ぼんの十六日の次つぎの夜なので剣舞の太鼓たいこでも叩たたいたじいさんらなのかそれともさっきのこのうちの主人しゅじんなのかどっちともわからなかった。

（踊おどりはねるも三十がしまいって、さ。あんまりじさまの浮うかれだのも見だぐなぃもんさ。）むっとしたような慓悍ひょうかんな三十台の男の声がした。そしてしばらくしんとした。

（雀すずめ百まで踊り忘わすれずでさ。）さっきの女らしい細い声が取とりなした。

（女あね引ぱりも百までさ。）またその慓悍な声が刺さすように云いった。そしてまたしんとした。そして心配しんぱいそうな息いきをこくりとのむ音が近くにした。富沢は蚊帳かやの外にここの主人が寝ねながらじっと台所の方へ耳をすましているのを半分夢ゆめのように見た。

（さあ帰って寝るかな。もっ切り二っつだな。そいでぁこいづと。）（戻もどるすか。）さっきの女の声がした。こっちではきせるをたんたん続つづけて叩いていた。（亦また来るべぃさ。）何だか哀あわれに云いって外へ出たらしい音がした。

あとはもう聞えないくらいの低ひくい物言ものいいで隣となりの主人からは安心あんしんに似にたようなしずかな波動はどうがだんだんはっきりなった月あかりのなかを流ながれて来た。そして富沢とみざわはまたとろとろした。次々つぎつぎうつるひるのたくさんの青い山々の姿すがたや、きらきら光るもやの奥おくを誰だれかが高く歌を歌いながら通ったと思ったら富沢はまた弱く呼よびさまされた。おもての扉とを誰か酔よったものが歌いながら烈はげしく叩たたいていて主人が「返事へんじするな、返事するな。」と低く娘むすめに云っていた。さっきの男も帰って娘もどこかに寝ているらしかった。「寝たのか、まだ明るぞ。起おきろ。」

外ではまたはげしくどなった。

（ああこんなに眠ねむらなくては明日の仕事しごとがひどい。）富沢は思いながら床とこの間まの方にいた斉田さいたを見た。

斉田もはっきり目をあいていて低く鉱夫こうふだなと云った。富沢は手をふって黙だまっていろと云った。こんなときものを云うのは老人にどうしても気の毒どくでたまらなかった。

外ではいよいよ暴あばれ出した。とうとう娘が屏風びょうぶの向むこうで起きた。そして（酔ったぐれ、大きらいだ。）とどうやらこっちを見ながらわびるように誘さそうようになまめかしく呟つぶやいた。そして足音もなく土間どまへおりて戸をあけた。外ではすぐしずまった。女はいろいろ細い声で訴うったえるようにしていた。男は酔よっていないような声でみじかく何か訊ききかえしたりしていた。それから二人はしばらく押問答おしもんどうをしていたが間もなく一人ともつかず二人ともつかず家のなかにはいって来てわずかに着物きもののうごく音などした。そしていっぱいに気兼きがねや恥はじで緊張きんちょうした老人ろうじんが悲かなしくこくりと息いきを呑のむ音がまたした。