生々流転

と書いてありました。

わたくしは、一生懸命、呼鈴の紐を牽いてみました。何の答えもありません。

わたくしは、しどろもどろになって、園庭の道具小屋へ葛岡を探しに行きました。戸が締って、戸には正月の藁注連わらしめがかゝっていました。

わたくしは風呂敷包を持って、一たん家に帰りましたものゝ、まるで落付いた心はありません。何だか無垢の人を傷あやめた気持で、どんな事情なのか、それは本当なのか問い訊ただす余地もないほど、乞食の老人の言った安宅先生退職の話は、かすかながらも身に覚えがあるのが身の内から証拠を言い立てゝ、真実に思えて仕方ありません。これはわたくしからも及ばずながら早く処置をつけてあげなければいけない。わたくしは夜一夜まんじりともせず、母が「この子はどうかしてるよ」と言ったくらい立居の所作もとちりながら、あくる二十五日の朝は早々に、吉良や義光ちゃんや八重子のところへ自動電話をかけました。

「たいへんよ。安宅先生が学園をやめるのよ」

そして、みんなが相談に集るのに都合のよい山の手のデパートの階上の食堂を指定しました。そこはまた学園行の郊外電車にも近くありましたから。

わたくしがバスで馳け付けると、三人の顔はもう集まっていました。南向きの窓硝子に近い衝立ついたての蔭のテーブルに席をとって、斜めに差し込む日の光に朝の顔を眩しくしていました。吉良はまだ寝起きの眼を腫れぼったくして、その暇のなかった朝飯の代りに、ホットケーキを食べていました。広い食堂にはこの卓の外、二三組しか客は見えません。

わたくしは椅子へつくなり、左の手では、吉良と義光ちゃんの手を、右の手では八重子の手を堅く握って、顔を見廻しました。涙がぽろ〱零こぼれて仕方ありません。

吉良はわたくしと同じ歳で来年は十八歳です。相変らず男の力は四角い両肩に集り、それから下は一本花の茎のように憔やせこけた棒立ちの身体つきでいますが、そのまゝ成育して頑張りの利く青年に見えて来ました。頭の髪も大人らしく分け、緑がかった背広を着ています。

わたくしより一つ下の義光ちゃんは、日本語の片言もすっかり直った以上に、豊富な語彙ごいを覚えて、その口の利き方は知性的なこの少年の顔と均つり合って、物ごとを持って廻る言い振りをしながらその間に巧に始末をつける智恵者の面影を見せて来ました。鼠色の襦袢の襟に大島の絣かすりを着ています。

八重子は今年の春に附属小学校から学園に移ったのですが、中産階級の奥さま型に出来上っている顔はもう制服姿に似合わないほど纏って取済とりすましたものになりました。

わたくしは、こうみんなの手を握りながらみんなの顔を見廻していると、よくもこれ等の男女が三四年の間も、全く性を超越し、個性を超越して同心同体になり、花に戯れ、枝を縫って学園の庭を蝶や鳥のように遊び呆ほうけられたものだと、先ずそのことが先に胸を突き、有難く忝かたじけなく、しかし、この睦むつびももうこの先そう永いこともあるまい。この相談ぐらいが美しい睦びの最後のものになるのではなかろうか。そう思って来ると、いよ〱涙が止め度もなく流れます。

と思うのには、なおそこに、既に同心同体の睦びの中心であった安宅先生が、だん〱自分の心情にかまけて、このグルウプを疎うとんじて来出し、そういうわたくしまで、何だかこれ等の友達に秘密を構えねばならなくなった仕儀を感じて来たからでした。

わたくしの嘆きの間に「どうしたんだってば」「何だか言ってよ」と、頻しきりに取做とりなしかた〲問い訊ねて呉れました友だちも、遂に匙さじを投げるかのように、八重子が、

「われらのお姉さまともあるものが、こうセンチになっちゃ全く手がつけられないわ」

と言いますと、吉良は癇癪かんしゃくを起して、

「勝手に泣いていなさい。僕はもう帰るよ」

とナフキン紙をテーブルに投げつけてわたくしを脅しました。一場の不可解な愁嘆場しゅうたんばは衝立の蔭になっていたので、他の誰にも見えなかったのは幸でした。

わたくしは、やっと気を取直して、安宅先生の退職の噂を聞いたことゝ、もしそれが実現するようだったら、自分たちは如何に寂しく悲しいことであろうということを、事件の中味は伝えないで――もっとも伝えるにしたところで未だぼんやりした推測に過ぎないところもありますが――さしずめ、わたくしたちの心緒に影響のある範囲だけを語りました。

「嘘なら、行ってご覧なさい。毎年欠かしたことのないクリスマスを先生は止すって玄関の扉に貼紙がしてあるから――」

さすがに、みんなは「ふーむ」と呻きました。だが、忽ちのうちに義光ちゃんが道を拓きました。

「校長先生に逢って訊いて見ようよ。そしてもし、本当だったら、校長先生に留めて貰うことに頼んだらどうだ。いま安宅先生がいないというなら、これが一番確な方法じゃないか」

もしか、また、それでも安宅先生が言うことを聴き容れて呉れないとしたら、先生退職の理由を詳くわしく確めながら、学園生徒全体の留任運動を正月早々起しても手遅れにはなるまいと、義光ちゃんは考え深く附け足しました。みんなは賛成しました。わたくしはほっとして、

「じゃ今からすぐ、男の方二人で校長先生のところへ行ってよ。あたしと八重子はどっかで待っているわ」

と言いました。

「なんだい〱、やっと泣き止んだかと思うと、もう直ぐ人を使って、相変らずわが儘まま娘だなあ」

義光ちゃんは苦笑しましたが、それでも立上ると吉良に向って、ちょうど試合の場に臨むときにキャプテンが選手たちに与える眼くばせに似たような眼つきを与えて「行こう」とあっさり言いました。

吉良は「うん」と簡単に返事して、どし〱後について行きました。男の子というものは何と気持のよいものでしょう。それを見送って「ファイン・プレイをよ」と八重子は、お小こしゃな声をかけます。わたくしは「済みません」と言いました。

どうせ安宅先生のところでクリスマスが無いなら、今日はこっちだけで、一日遊ぼう。銀座へ出て待っていて呉れという男の子たちの言い残しでしたから、わたくしは八重子を連れて銀座へ出ました。

暮の夜店は、泊りがけで店を張っています。揃いのように紅白のだんだら幕で、柳の根方に店囲いを作り、羽子板店に紙鳶たこ店はもちろん、神棚の祭具を売る店、餅網、藁のお飯櫃ひつ容れを売る店、屠蘇とその銚子や箸袋を売る店、こういう正月向きの売店が賑々にぎにぎしく普通の売店に混り、普通の売店も負けず劣らず飾り立てゝ、もはや春が見舞って来た景気です。植木店には盆梅、福寿草、葉牡丹、水仙のようなものが特に目立たせてあります。

午前中でも人出は相当に多く、水を流した舗石の上を、袖外套を着て子供を連れた下町の人や、インバネスを着てステッキをついた山の手の人や、間に混って蛾のように眉をひいた洋装の娘も泳ぐようにして通って行きます。

昨日に較べると、その度は薄いけれど、やはり靄がかった暖い日で、見渡すと銀座一二丁目の華やかな建物から京橋に向う高層建築は真珠細工のように潤んで光っております。町中に育ったわたくしはこういう賑わいの中へ入ると、自分の家にいるよりも自分の家に居ついた気持になり、寛くつろいで燥さわぎ度くて仕方がありません。ショウウヰンドウの奥様姿のマネキンを指しては八重子に「あなたよ」と言ったり、またビヤ樽のように肥ってドラムを打つ玩具人形を指しては「あなたの旦那さまよ」と言ったりして、八重子を笑わせたり怒らせたり、男の子たちと待合す時間まではまだ、たっぷり間がありますので、充分に銀座の東側、西側を見て歩きました。ふと、今年の春に慈善の資金を集めるため、学園の同窓会の催しで、この小屋の並びに一個所の地割を借り受け、草花の廉売をしたことを思い出しました。わたくしも五年級から代表に狩り出されて、売場の番に立ちましたが、そのとき、葛岡は花の運送の世話に来て、わたくしの立っているのを見ますと、その前後は全くわたくしを避けていたのに係らず、ずか〱とわたくしのところへ来て、

「こんなところへ立って見世物になるんじゃない。病気とでも言って帰りなさい」

と言うかと思うと、ふいと行ってしまったことを思い出しました。人にそんな親切があるくらいなら、安宅先生にも、もう少しは労いたわりを見せて、辞職の羽目にまで突き落さずともよさそうなものなのに、おめ〱傍そばで見殺しにするとは、たとえ葛岡の気持として、わたくしと安宅先生へとでは、向う性質が違っているにしろ、何か根に冷酷か鈍感なものを持っている野性の男なのではないか知らん。とまれ、安宅先生の辞職という事件を惹起ひきおこしてわたくしにこうも気を揉もませる男は、憎むべき男である。この腹癒はらいせには、何か復讐をしてやらなければ気が済まないと、連れの八重子の訝いぶかるのも関かまわずに、ぷん〱腹を立てながら、もう約束の時間にも間もないので、八重子を連れて男の子たちが指定したＭ――店へ入り、クリスマスの為めに樅もみの木に装飾の美しい二階の食堂へ上って待受けました。

やがて十二時過ぎに、吉良と義光ちゃんは張合いの抜けた顔をして帰って来ました。二人の話を聞くと、校長先生は、昨日安宅先生が来て、ちょっとそんな話はしたが、なにしろ藪から棒のことだし、それに安宅先生というものは学園を創めるときからのスタッフの一人であるし、よく〱の事情のない限りは、おいそれと関係を切り離せるものでない。そして、辞めるという事情も不得要領だし、これは中年近い女性に有り勝ちの一時の気分の変調と見たので、よく宥なだめると、安宅先生は案外素直に折れて、引取ったということであった。校長先生はなお附足つけたして、決して諸君の心配するほどのことではないと言われたと二人の男の子は伝えました。吉良の父親も、義光ちゃんの父親も学園の評議員なので、校長先生も割合に話をさくゝ打割って茲ここまで話したものと見えます。

「なんだ、そんなことなの」と八重子はわたくしの顔を幾分非難らしい表情で振り返りました。

「でも、まあ、それだけでも訊いて来て、よかったわ」と、わたくしはやゝ安堵あんどの胸を撫なで卸おろしました。

「さあ、七面鳥とプヂングを食べて、それから映画を見に行こう」

吉良は、すっかり肩から荷を卸おろした顔で晴々とそう言いました。

義光ちゃんは「それにしても安宅先生は、どこへスキーに行ったんだろ、いつもの赤倉かしら」と、いろ〱想像を廻めぐらしました。

この子供たちも、やがて親や兄弟と一緒に何処かへ越年の旅行に行くことになっているので、しばらく話はその方面のことで賑いました。

正月も三日と過ぎて四日の朝になりました。わたくしは正月といったとて、別に面白いことのあるわけでなく、たゞ厚化粧をして、着物を着換えていなければならない億劫さに不平の気持で、自分の部屋に引籠り、手細工などしていました。四月に学園の普通科を卒業して研究科へ入るのが楽しみです。そんなことを考えていますと、とき〲母が階下から

「ご近所の方が、みんな出て羽根をつくからあんたも出なさいよ」

と言うので、嫌々、母と一緒に羽子板を持って表へ出ます。

ふだんは、たいして交際もない商家や、しもた屋の家の者が大ぜい、往来に出て一年に一度の親しい顔つきになって羽根を送り合います。負けると筆でお白粉を顔に塗る。嫌がる、追っかける。そのうちほろ酔い機嫌の男たちも仲間に入って来て、わんわという騒ぎになります。

空は磨いたように晴れて、背丈高い門松の笹の葉を、風がざわめかします。いま獅子舞ししまいが堀川の小橋の上を渡ると見えて、大鼓の音は河岸の建物に木霊こだまして、あたり四方を祭のように浮立たせます。続いて初荷はつにの囃はやしが通ります。やっぱり外へ出てみれば満更、悪い気持もしません。

母がこういう手合いの中に入っての仕こなしは、また鮮かなものであります。はじめは多少容態を繕つくろっていた近所のおかみさんたちや気取ってた娘たちも、如才じょさいのない母の面倒の見方や、愛想のよい褒め言葉にいつの間にか、ころ〱になって「蝶ちゃんのおっかさん」とか「蝶ちゃんのおばさん」とか呼び慣わし、母の言いなり放題にもなり、母にまつわって離れません。女が既にこうでありますから、男たちが忽ち筋骨を抜かれてしまうのは、当然であります。たゞ小さい男の子供だけは、何か母の手練に引っかゝらない面を持ち、とき〲は反噬はんぜいします。「なんだい、吝けちん坊の婆あ――」

これには、母も匙を投げて「そう〱判った〱」と敬遠の手段を取っているようでした。

羽根の突き手の番が廻って来るのを待ちながら、わたくしは溝板の上へ佇たたずんで、ふと、自分の家をみますと、格子戸を開けて入った男の姿が、洋服に外套こそ着ておれ、学園の園芸手葛岡に似た人に思えました。わたくしは「おや」と思って眼を注いでいると、直ぐ、しまに案内され、再び格子戸の外へ出た男は、わたくしたちのいる羽根弾つきの群の方に来ました。紛まごう方なき葛岡です。わたくしは吃驚して身体も竦すくむように覚えました。

葛岡は、ちょっとわたくしに日頃にない愛想のよい顔を真正面に振り向け、それから母のところへ行って丁寧に挨拶しました。何やら告げております。母はこれに対し、葛岡以上に丁寧な挨拶を返していましたが、やがてにっこり笑ってわたくしを手招きしました。

「さあ、安宅先生からお迎いだよ。何か急に春のお催しがあるんだそうだよ。直ぐこちらにお伴していらっしゃい」

そして葛岡に「わざ〱遠いところを」とか、「こんなものまでお呼び下さるなんて」とか、礼を言って送ります。母は官署とか学校や先生とかいうものに無上の権威を感じ、何か阿諛あゆの服従を以て迎えるという性質がありました。

わたくしは、しまが持って来て着せて呉れたコートを着て、しばらく黙って葛岡について行きました。わたくしにはいくら安宅先生がヴヰラに帰って急にわたくしたちを呼び集めるにしろ、葛岡というものを今迄に来たこともないわたくしの家へ寄越すなんて、あんまり到り過ぎる。これは妙だとは思いました。葛岡は電車通りへ出て、折れ曲り、母たちのいる追羽子の群からは見えなくなると、急に足の歩調の力を抜き、

「蝶子さん、驚いたか」と訊きました。

わたくしは、いよ〱狐につままれたような気がして葛岡の顔を穴のあくほど眺めて、「驚いたわ」と言いました。

すると、葛岡は、

「何もかも、あとでゆっくり話すが、さしずめ、どこか二人だけでいられる場所はあるまいか」

と言います。わたくしは何だか葛岡が癪しゃくに触っているので、

「そんなところ、知らないわ」と言いました。

葛岡は、さっと顔に怒気どきを見せ、

「そんな、わが儘ままな素振りをしている場合じゃないんだのに。絶体絶命の人間が二人出来ているんだのに――」

と、あとは力も脱けて言います。

こゝではじめて、わたくしは、事の仕儀しぎの重大なのを漸ようやく悟りまして、

「じゃ考えるわ」と言って、いろ〱と考えた末、及ばぬ智慧を絞って芳町まで出て、そこの鰻屋に入りました。母が始終、うちへ来る若旦那たちに、ランデヴーには鰻屋が一ばんいゝ。誂あつらえたものが出来るまでに時間がかゝるからと言ったのを、厭な智慧を授けるものだとそのとき思ったのを、いま思い出してやっぱり厭な智慧だと思いながら応用したわけでありました。

正月髷まげに島田かなにかに結ゆってる女中が、座敷へ案内して、注文を受けて引取ったあと、二人の間にちょっと手持無沙汰の時が過ぎました。床の間には日の出に濤なみの掛軸がかかり、その前に真綿で作ったお供餅に細工ものゝ海老が載のっています。床柱には懸蓬莱が畳の上まで緑の蔓を曳いております。葛岡は冬牡丹に万両の描いてある銀屏風を眺めていましたが、

「僕は、こんな立派な料理屋へ来たのは始めてだ」

と言いました。それから心配そうに、

「僕は十二三円しか持ってないが、大丈夫かい」

と訊きました。

わたくしは「あたしが五円ぐらい持ってるからたぶん大丈夫よ」と言いました。二人はまたしばらく黙って、これから切出される問題に触れるのを少しでも先へ延のばしたい気持でありましたが、そのうちに、わたくしにも葛岡にも、こうして二人がいつかどこかで落合って身に迫ったことを相談しなくてはならない運命を兼かねて予想していたものゝように、今こゝでこうして二人が差し向いでいることが学園での花畑より極めて自然であり、却かえって二人の真の対座であるように思い做なされて来ました。従って、遂に切出された葛岡の話し振りも、無駄を省いて直ぐ中身を相手の秤はかりにかける内輪話の性質を帯びています。葛岡は言いました。

「安宅先生は学園を出た。もう還らない」

わたくしは、つく〲溜息をして、

「そう、やっぱり――」と言いました。

「君や僕が学園にいるうちは、安宅先生は決して還らないのだ」

わたくしは、少し間の悪い思いをぐっと堪こらえてこう訊きました。

「ねえ、葛岡さん。あたしにも大概、事の成行の原因に就ては想像がつくけれども、しかし、念のためあなたの口で一応説明して呉れない。でないと、この先の相談にも歪ゆがみが出来るから」

そして、この言葉は、われながら大人になったものだと思うほど老成ませたものでありました。葛岡もこれに力を得たように、すべての事実を次のように語りました。

上州赤城の麓で育った安宅先生は、栃木県下で女学校の体操教師をしているときに、スキー場で学園創立以前の校長先生と知合いになり、その人格材幹を認められて、校長先生の出資により、スポーツの国フヰンランドに留学をした。学園創立に当って帰朝し、学園のスタッフとなり、そのスポーツ上の新智識と、理想家肌のところは学園の教職員のみならず一般女子体育家の間にも推重された。

安宅先生は平生の持論としてピューリタニズムの男女交際を主張としていた。心友としての男女の友誼ゆうぎの存在を信じていた。

安宅先生は花が好きなので、附近の町に夜店のある度びに、出かけて植木屋を漁あさった。そしてその時分、その辺の町の夜店には必ず店を張っていた少年の葛岡と知合いになった。

むかし大久保が躑躅つつじの名所であった時分に中どころの植木屋であった葛岡の家も、大久保が町中となり、父がリウマチスを重らして床に就き、間も無く死んでしまってから、頽齢たいれいの祖母と、老齢に近い母を背負って葛岡は園芸学校へ通学しなければならなかった。葛岡は駒場の辺りに空地附の小さな家を借り、そこで花を作っては鉢植えに仕立て、夜店で売って暮しの料や学費に宛てゝいた。

異常に健康な身体を持っている少年も、過労の疲れが蝕むしばんで、いつも神気朦朧もうろうとしていた。店を照らしているカンテラの赤い灯を見詰めると直ぐ湯に入った気持がした。うと〱と眠ってしまって売ものをよく盗まれた。

安宅先生は、少年を憐れに思った。足りない学費を少しずつ補おぎなってやって園芸学校を卒業させ、卒業すると自分の学園の園芸手に推薦してやった。学園に勤めていれば月給は僅かでも、教職員の舎宅や住家の庭の面倒を見ても心付けは貰えたし、裕福な家からの通学生は馴染なじみの学園の園芸手を自宅に呼び招いて仕事をさして呉れた。葛岡は生活の苦労がなくなって伸々と成長し出した。

理想に対する欲望はあっても、今までに嘗かつてその実現を見なかった安宅先生は、葛岡に対して、夜店に出ていた少年の時代から、鉢を届けてヴヰラに来るような場合には必ず引留めて、そして自分の考えやら、考えの行われない悲憤やらを力を極めて注ぎ込んだ。軟い少年の心へもって来て、疲労で混沌としていた葛岡の頭は容易くこれを受け容れた。葛岡は言う。

「安宅先生くらい清らかで美しい女性はこの世の中に二人はあるまいと思った。この女性の為めになら自分は一生を捧げてもよいと子供ごころに思った」

ゲーテとシュタイン夫人の友情、ジョルヂュサンド夫人とフローベルとの友情――安宅先生はこういう世界で著名な男女間の友情の例を沢山調べて知っていて美しく語った。

葛岡は青年になるにつれて、それ等の友情の中身を、現に架け渡しつゝある安宅先生と自分との間の牽引けんいんの橋の上に立って親しいものに眺めた。あらゆる慾情も肉に対する意識と共に切り捨てられ、たゞ異性という帯電の電子の性質が異っているだけの互に透明で清らかな気体のようなものになって照し合した。

すると、そこに人界のものでない霊妙な暖か味が伝わり合い、その潤いはガラス玉のような心臓の内側に凝り付くと、しとり〱滴したたり溜って幽玄な香りをそこはかとなく漂わせた。厳しい克己は、春雷の轟きのように、快く、情慾の末を痺しびらせる。冷静な抑圧は秋水の光のように愉しく本能の黝くろずみを射散らした。男も男でなく、女も女でなくして、しかも相対の滋味は歴然と湛えている。高く歩む懐かしみ、雲の上で手に手を握るような労わり合い、これを悲壮と言おうか、それに伴なう涙はない。これを深刻と言おうか、それに伴なう重さがない。風に送られて二人は歩いて行く。

韻と律と腕を組んでいるようで、野も縹渺ひょうびょうなれば、山も縹渺である。往き行きて櫟林を抜け、川上の丘のはずれの岸へ出て、そこから多那川を見下し、対岸の丘陵から秩父の山を見渡すときに二人は、超越の世界に超越の心情に充たされた神秘な男女のように自分たちを思い做なされた。

「いつまでも、こういうお友だちでいるんですね」

「えゝ、いつまでも」

二人は異常に健康な肉体を持っていた。有り剰あまるほど人体電気が蓄積された。二人は散歩に歩いている途中で急にどちらか駆け出す。それがランニングの競走のような形になり、必死に抜きつ抜かれつする。相手を押し負そうとし、勝たれそうになって相手を憎む。そういう感情は、たとえ仮装のものとはいえ、活溌であるだけに、流れるような汗と共に、心身を根底から捏こね返す。走る力も尽き果てゝ立ち止るとき、へと〱になった心身の中のどこかに再び澄んだ魂を感ずる。

二人は道で、落栗を見つける。一人は取ろうとし一人は取らせまいとする。身体をうち付け合う。危うく取られそうになると、素早く前方へ投げ出す。一人は追って拾おうとする。一人は拾わせまいとする。また、肉体の揉もみ合いが行われる。繰返される激しき衝撃のたびに二人は鬱積した俗情の精力が火花のようになって散り飛ぶのを感じた。

そこにはまた猟銃というものがある。犬というものがある。機械が空気を喝散かっさんする音、野性が自然に向って咆哮ほうこうする声を聞くことは二人の心身を軽くした。プラトニックな愛。葛岡はこういう言葉も覚えて。

だが、葛岡はだん〱不審に思われることのあるのに気がついた。

安宅先生が葛岡と親しみ合うのは、櫟林を越した川上の野藪の中でだけである。そこは学園の先生も生徒も滅多に来なければ、人家もない。清らかな異性間の友情は自然の中で最も順調な発育を遂とげる――先生のこの説は一応もっともに聞えるが、それにしても安宅先生が櫟林のこっちの学園地帯に在っての葛岡に対する態度はあまり外所々々よそよそしかった。

そこには正教員の資格と、雇員の資格の相違をつけ、智識人の女性と土に労務する男性との区別を置くかのように見られた。

葛岡はつい不断の癖が出て、多少慣れ〱しい口調で話しかけでもすると安宅先生は、特に容儀を正し、「はあ」「はあ」と切口上の返事をして、「それもいゝでしょう」などゝ自分は高みに上った冷たい答をする。それはまた、葛岡に人前には応待を慎しむものだと諷刺してるようでもある。

葛岡は憤慨した。すでに清い男女の友情ではないか。人前に現して、それがなに恥しいのだ。俯仰天地ふぎょうてんちに恥じないなぞと言ってる安宅先生の言葉は嘘の皮だ。

葛岡はあるとき、川上の丘で安宅先生にこのことを詰なじった。すると先生は、葛岡の肩に手を置いて、

「我慢しなさいよ、そのくらいのことは。世間の俗人の眼の誤解ぐらい恐ろしいものはありませんからね」

そして、

「わたくしたちのような最高級性の愛情は、最も賢明に行動しなくては」

とも言った。葛岡には、安宅先生が人前では体裁を繕つくろって、蔭では自分を男妾のように玩具にしてるのではないかという疑いを増しながら、しかし似非えせの年上の女性が若き燕の男性に求めるような猥みだりがましいことは少しも無いので、やはり先生は神聖であって、先生の言うことがもっとものようにも葛岡には思えた。そういう疑を起した自分の方が却って陰のある人間で、先生を汚すものではないかと自分を叱りもした。

「ところが――」と葛岡はこゝでちょっと考えを変えるように間を置いてから、言いました。

「そのこころを二つに割ったのは蝶子さん、あんただよ」

と、葛岡は言葉を改めて言い現しました。

人の好き嫌いは、何だか生れ付きに定まっているように思う。まだ十三四歳の少女で、下げ髪を振り乱し、靴の足を外輪に踏みしだいて校庭を駆け歩く時代から、あんたは、自分の心に浸みた。派手で勝気で、爛漫と咲き乱れる筈の大輪の花の莟つぼみが、とかく水揚げ兼ねている。あんたはそういう女だ。その蝕むしばみは何処にも見えない。茎は丈夫だし、葉は艶々しい。それでいて莟は水揚げ兼ねている。

それだけに余計いじらしい。恐らく、この風情を気付くものは、他にあるまい。自分には判る。花作りを職業とする自分には判る。

少年のうちから暮しの苦労で、おなじように、何か水を揚げ兼ねているものを身の内に感ずる自分にはひと目で判った。

蝕まれた莟の女は美しく心を牽く、雲間の日のように、風に揺られる水のように。

男が蝕まれた場合にはたゞ〱乾燥する。女が蝕まれた場合には酸性の溶液化する。自分はあんたに滲み込まれた。あんたで重たくなった。だが、自分は、そのことを有りのままに感じ、有りのまゝに表現する自由を持たない。そこには安宅先生というものが鎖のように自分を縛っている。幾とせの悩み、幾とせの諦め。そのうちにあんたは段々育って娘となった。わくら葉の新緑のような娘となった。自分は立っても居てもじっとしていられないほど心は牽ひかれた。それを遂に先生が感付かずに終るわけはなかった。先生もやはり根は女であった。

「都合の悪いことは」と葛岡は言う。「先生も、蝶子さん、あんたを愛していることだ」

先生に言わせると、蝶子さん、あんたは、安宅先生が自分自身にはなれないで、そしてもし先生がなれたらなってみたいそのたった一人の娘なのだそうである。先生は言われた。

「蝶子さんを見ると、私の理想主義もピューリタニズムも影の薄い無理なものに思われて来る。意志や知性は結局女の本能には敵わないのであろうか。蝶子さんを見ると、流れに任せてなよ〱と、どこの岸にでも漂い寄って咲ける萍うきくさの花の自然の美しさを感じずにはいられない。弱いものゝ持つ勁つよみを感じられずにはいられない」と。

あんたに憎みを懸けられないばかりでなく、あんたを、あこがれさえもする先生が、あんたに僕を奪われようとするその惧おそれと寂しさは、どんなに悩ましく辛いものであったろう。

人や生徒のまえでは、もと通り凜々りりしく活溌にしていながら、櫟林を抜けて自分と二人だけになったときの先生のまことの姿は、およそ、世に哀れで浅間あさましいものであった。先生はあんたに直接あたれないだけに、自分に向ってあたって来た。それがどんなものか、蝶子さんももう年頃の娘である以上、多少は察しがつくであろう。

先生のいう愛の道徳の裁きの上では、自分は背徳者はいとくしゃであり罪人である。自分は先生によって、そう深く思い込ませられた。だから自分はその咎とがめを甘なって受けた。甘なって受けるより他にどんな道があろう。半狂乱になって自分に喰ってかゝる先生も実は、途方に暮れているのである。先生も可哀そうだ。自分はそれを察して甘なって受けてあげる。だが、そうかと言って、先生の言う通りあんたを思い切るなぞということは、どんなに努めても出来ることではない。思い切ろうと努めるその力にさえあなたは湿り込んでしまっているのだから。それは鉄砲の銃身へ来てとまった小鳥のようでもある。引金を引くにはあまりに身近かに来過ぎている。自分はもとから我慢はできる男であるが、嘘はつけない男であった。その自分に、先生は、思い切ると言えと迫る。自分は黙ってしまう。先生は焦じれる、自分は困惑する。先生は遂に最後の慎しみを破って、こう自分に決断を命じた、「わたしと結婚するか、でなければ、蝶子を思い切るか。」

自分は先生が、自分と結婚すれば世間の不評判を招いて、恐らく教職員の職も辞さねばなるまい。少くとも、この都会の地は落ち延びねばなるまい。こゝまでの犠牲を払う決心をした先生の心中を察して、自分で自分のようなものは、今はどうでもなれと思い、先生の許に身を投げようとさえする。しかし、そこへ来て、やっぱり閊つかえてしまうのは蝶子さん、あんたである。あんたは突出た河瀬の杭のように自分に閊える。そして結婚の淵へと身投げしようとする自分をその杭の先に終め（ママ）止める。流れもあえず元の岸へも戻さず、自分を浮き身の宙に漂わして、辛い水を飲ませる。

「自分はまだ若い」だから、どうかその決断を来年まで待って呉れるよう自分は先生に頼んだ。先生は「自分は老けてしまう」と言って承知しない。先生は自分が煮え切らないのをみて、もう自分や蝶子のいる学園には勤まらないから辞職をするとさえ無茶を言い出した。自分は宥なだめる。先生は言い張る。ついそんなことで暮にまで押し詰まり、うやむやのうちに先生は東京にいるのも面白くないといって年内からスキーに行かれたのであった。

だが、正月にもなり、昨日来た先生からの手紙によると、先生は赤城の麓の実家へ戻っている。そして、そこでこの事件が何とか片付かないうちは、永遠に学園へは帰らないと告げ知らせて来た。先生は書いている、もはや東京も学園も自分にとっては憂いところになったと――。

わたくしは、葛岡のこの長咄ばなしの終りに一まず、ほっとしながら、ごく大体の上からわたくしが感じていた葛岡対先生、そして、この二人に対してのわたくしの関係が、思いの外、深く縺もつれ爛ただれているのに愕いた。嘗て櫟林の川上の乞食から聞いた殆ど決定的に安宅先生が学園を去るということゝ、吉良や義光ちゃんが校長先生から聞いて来たところの安宅先生は一時の出来心から学園を去るとはいったが、直ぐその考えを翻ひるがえしてしまったという校長先生の保証の言葉との間に立ってわたくしはその真相が全く掴めなかったのに、いま決定的に悲観説が明あきらかになって来たので異常なショックを覚えました。わたくしは「随分、たいへんなことになってきたのね」と、吐息と共に言いました。なお吐息を続けながら二言三言、先生の故郷のことなど葛岡に訊いていますと、女中が誂あつらえものを運んで来ました。

いかだにした蒲焼、きも吸い、う巻の玉子焼。

二人は、ともかくも食事にかゝりました。風がだいぶ出て、門松の笹の葉の鳴る音や凧のうなり声が聞えます。障子に水飴色の陽が射して、ぽつん〱冬の蠅の障子紙に突当る音が聞えます。

葛岡は食べながら、

「下町の食いものはうまいね」

と言いましたが、鰻屋の料理なぞはよく食べ方を知らない様子なので、わたくしは葛岡に食品の説明をしてやりながら、きも吸いの椀の中に入っている縁起鉤に気をつけさせ、それを取出させて襟にかけることを教えました。

「その鉤に当った人は、その年きっと幸運を釣るというわ」と、言って、わたくしが苦笑しますと、葛岡はわたくしの言う通りその鉤を背広の襟元へ刺しながら、

「ちと、幸運でも見舞って呉れなくちゃ、正月から家出人の心配なんか、つく〲有難くない」

と呟きました。

ところで妙なのはわたくしの心でした。先生の消息が暈ぼやけているうちは、まだ安心しているとは言いながら、心の底の方では重苦しく気がゝりでありましたが、こう事が顕あらわになって来ますと、却って気持がさっぱりしてしまって、たゞ上辺だけ、義務観念のように何とかしなくちゃなるまいと忙しそうに思うだけでした。それというのも、たとえきれいな友情とは言いながら、この単純な青年を永い間先生が、そうも引き絡め、引っ張って、しかも内密で過したということは、何といっても嫉ましく憎々しく、去年の年の暮に安宅先生を葛岡が切ない羽目に陥れたとばかり思い込んで彼に復讐までして先生の恨みを晴らしてあげようとしたその考えはいまあべこべになって、今度は葛岡のために、先生がどんなことになろうとそれは当然の酬いだとさえ思うようになりました。下世話で言うように「惚れたが最後じゃないか」と先生に言ってあげたいくらいです。それで葛岡が、

「どうしよう。僕からもあんたからも手紙を出して、先生に帰るように頼んでみようか」

と言いましたのを、わたくしは切り返して、

「だって先生は、まだあたしが何も知らないと思ってるんでしょう。それにそんな手紙を出すのはおかしいわ」

と承知しませんでいると、葛岡は重ねて、

「いや、あんたは一什いちじゅうを葛岡に打ち明けられてびっくりした。しかし自分は葛岡に対しては何の心もなし、また、先生に対してはもとより懐かしい気持の弟子である。それ以外の気持はない、だからどうか東京へ帰って欲しいと言って上げたら、蝶ちゃん、先生はあんたがこの世の中で一ばん好きな女の子なんだから、屹度きっと、心が宥なだまるに違いないと思う。それに添えて僕も詫びの手紙を別に出すから」

と言いました。

わたくしは、何を今更、葛岡が詫び、そして何もしないわたくしまでが頭を下げて先生に頼むことがあろう。わたくしは別段、もう先生に帰って来て貰い度い気持は無い。だから、もしそうしたければあんた一人でなさい。あたしまで仲間に入れるなぞと男らしくもないと言いました。わたくしの気持はいまさっきとはもう、こういう風に変るほど何か衝撃を受けています。葛岡は二三度わたくしと押問答しましたが、その甲斐もないのを知って漸ようやく、

「女というものは小娘でも、意地を張り出すと強いものだな。では仕方が無い、そうしよう」

と言いました。

二人は鰻屋を出ました。訣わかれるとき、わたくしは葛岡に念の為め、

「詫び手紙の中に、あんた、あたしを思い切ると書くの」

と訊きますと、葛岡は、

「だれが、そんなことを。恩は恩、愛は愛だ」と昂然と言い切りました。それでわたくしも、

「それだけ聞いとけば――」

と、あとは言葉を霞ませながら、何か深く心に決めるものがありました。

琴にも替手があります。娘ごころだとて何で一本調子ばかりでいましょう。わたくしは、安宅先生に無理があり、不純なところがあり、人を曲げるところがあると気付いてから、わたくしが先生に寄せていた好感はすっと引込んでしまったのみか、そんなことをするなら、先生を相手にひと戦いくさ、闘ってみてもいゝという気持さえ出たのは、この同じ自分でいながら、その同じ自分の中のどこにそんなものが在ったのでしょうか。父のあの負けず嫌いな情熱家の筋をひいているためでしょうか、それとも母の老獪ろうかいに籠っている執拗さが伝わっているためでしょうか。とにかく、わたくしは小娘の癖に、一人の青年葛岡を引き背負って万人とも闘う気になりました。その気になると直ぐに、自分でさえ愕くほど気丈夫な娘になりました。もし、また、こうさせたことに就ての原因として、女が人から卒直に愛されるというそのことが女を急激に変えるものであるとするなら、実際その証拠をわたくしは身にみているわけであります。けれども、それはあまりに自分の身に浸り過ぎてしまった心情で、もはや、どの程度の影響やら、変り方やら離してみられなくなっています。ですから自分としては、どこまでも一人の単純な青年を老嬢の無理から切り離そう、その侠気のようなものだけで心が奮い立って来たような気が致しますのは、やっぱり女は甘くて得手勝手なものなのでございましょうか。

わたくしは芳町の鰻屋を出て、家の方へ帰りかけました。日はまだ高く二時にはなりません。何とか作り事を言って家に帰れば帰れないこともありませんが、わたくしに、ふと、一つの智恵が構えられて来ました。「この事件は、なか〱簡単には片付くまい。当事者の葛岡とわたくしのような若い女一人の手だけでは間に合わなくなるかも知れない。そのときの力になる人を得て置かねばなるまい」

事件がこういう性質を帯びて来た以上、もう吉良でも義光ちゃんでもないことは判っています。わたくしは、やはり相談は池上以外にないと思って、暮に池上に会ったとき正月は浜町の寮に一人でいるから是非遊びに来いと言っていたのを思い出しまして、そこへ訪ねて行きました。

浜町というところは、今は人家櫛比しっぴしてその面おもかげもありませんけれども、むかしは鄙ひなびていて、風流人に縁のある土地で、下町では八丁堀茅場町辺と対立していたという話であります。旧ふるくは俳人の嵐雪が住み、歌人の加（ママ）茂真淵が住みまして、真淵などは、その周囲の野趣やしゅのあるさまから家の号を懸居と称えたということを池上はいつか話していました。池上の寮は、やゝその昔の俤おもかげをとゞめたものらしく、この人家櫛比の中に在ってはちっとも目立ちませんが、門の中へ入ると、もとは隅田川から鴎に混って小鴨がひょこり〱と浮いて入って来たという、その水門口の跡の残っている池が中心で、石だけの中の島に、やゝ勾配のある柴の橋が架っております。まわりは高低に面白く地取って、小規模ですがこまかく心が配ってあります。築山だけは周まわりに遠慮したものでしょうか、型ばかりに設えてあります。

寮番の老いた妻は、わたくしのことを池上から言い付けられでもしてあるのか、わたくしの名を聞くと、すぐ「さっき知合いの方がお出でになって、ちょっと食事に連れて出かけられました。けれど、じきに帰られることになっていますから、どうぞ上ってお待ち下さって」と、言って、わたくしを導き入れました。

茶室附の平屋建で、硝子障子が締め切ってあります。その中でわたくしは待っております。寮番の老妻は、その間にもとき〲来て、火鉢の炭を直したり、お茶を入れたりしながら、

「どうしたんでしょう、若旦那は。すぐ帰ると言って出かけられたのですが、遅うございますわね」と、わたくしの為めに気を揉もんで呉れます。わたくしは、

「いえ、どうせ、暇なんですから、ゆっくりお庭を見せて頂いておりますわ。そのうちには屹度きっと戻って来られましょう」

と却ってこっちで取做とりなすくらいにして寮番の妻を退けたあと、化粧を装ったり、冬の陽のあたゝかく射す庭芝を眺めたり、部屋の中を見廻したりしながら、胸の中では葛岡の事件に就き、こうもしようあゝもしようかと手段をいろ〱に考え耽っています。

去年の秋の末に、池上とは中洲の菊廼家で合って以来、なお二三度、わたくしは池上に食事に連れ出されております。母はひそかに、その都度、池上がわたくしに陥ち込んで行く度の深まるのを推量して、ほくそ笑みました。

池上はまた、母のそのほくそ笑みに嵌はまるのを承知でわたくしに親しみを増して来ました。

母はだいぶ安心したものか、もうこの頃ではわたくしを芸妓げいぎにするの妾に出すのなぞという見え透いた脅しは言わなくなったと池上は苦笑していました。

そしてわたくしのこころは？　わたくしももう十八歳ですから、身の振り方に就て考えないことはありません。しかし、結婚ということはどうかと思っています。普通の考にしたなら、子供のうちから真の肉身（ママ）の親しみというものを味ったことがなく、いつも永遠の父、永遠の母というような漠然としたものを恋い佗わびている寂しい性根があるからは、わたくしにしてもそれにも代って労りもし慰めもし、また、やさしく叱って導いても呉れるような良人というものを得て、このこころの渇きを医いやすべきではないかと思わないことはありません。ですが、そうした男というものが果してこの世の中に在るであろうか。賢い男は世の中の為めに忙しいし、愚な男は、自分の慰みや遊びにかまけてしまう。一時のことならともかく、永い一生の間を連れ添って少しも変らず妻を庇かばい切る良人などというものは、噂には聞いてはいるが実際、中身までその通りであるかどうか眼に見えないことには信じられない。少くとも自分が知った範囲では、自分の父をはじめ、家に寄って来る若旦那たちに至るまで悉ことごとく不合格者であります。

もう一つの懸念は自分の性格であります。わたくしには、何か、男に遜下へりくだれないものがあるようです。男は力もあり智恵もあり、偉いとは思いますが、しかしその偉いと思うところは必ずしも、女を遜下らせる性質のものではない、女を遜下らせる男の偉さというものは、そういう感心させられるものより、却かえって、これは女の勝手な考えには違いありませんけれど、女に対して無条件な抱（ママ）容力があり、打ち込み方をして、男としては女に甘いといわれるようなところにあるような気も致します。

そこで、つい自分のような女は、それほどの男でなくとも、たゞ何となく自分から遜下らずして済み、男として甘いところのあるような男とばかり近付きが出来て参りました。

しかし、こういう性質の男は、わたくしにはそりは合うけれども、結局、わたくしの方の負担になって、庇って貰うどころでなく、こっちが庇わなければならない相手となることは、たったさっき、正体を見せて来た葛岡との交際の例を見ても判るように思います。こんなことで望みの結婚はできましょうか。

池上の底ごころは、わたくしをダシに使うようにして、まわりから抑圧よくあつして来る俗人たちの鼻を明かそうとする、つまり押つけ結婚に対する自由結婚の味方にわたくしをして、先手を打つつもりでございましょう。もっともそうするためにも、それを敢行かんこうし得られるだけの魅力のある味方でなければならないと池上は宣言しておりますからは、池上がわたくしを愛してはいることには万ばん、間違いありません。しかし、愛するなら愛するだけでよいではございませんか、何も自分の歪んだ運命にまでわたくしを巻込んで、わたくしの小さな女の力まで役立てようとしなくてもよいではございませんか。わたくしはそんな手伝いはいやでございます。歪んだ運命のお相伴しょうばんなら、もう父や葛岡のことだけで沢山でございます。結局のところ、わたくしも独身で職業婦人にでもなって行くのほか道がないように思います。たゞ私を愛する者は、何人もわたくしのお友達になって、この心細い人生を助けて行って欲しい。

池の柴の橋を渡って、インバネスを着た池上の姿が見えます。その後から、堅気の風でちょっとした外出着を着た十五六の娘がついて参ります。わたくしは「おや」と思いました。

寮番の妻がお客と言ったのはあれか、寮番の妻はさすが女で、わたくしに気を兼ねて、客が女であるのをわざと言わなかったのであろう。

橋のまん中には朽ちた穴でもあるのか、池上は容易く渡ったが、娘はためらっております。すると池上は手を差出して、娘にその手につかまらせ、労いたわって渡り過させました。さすが、わたくしには刹那だけ煮えたぎったものが胸に噛みつきましたが、すぐ消えて、白々しい風がそのちょっとした火傷痕をつらく吹きます。

「男って、もうこれだ。なんのことだ」

わたくしは、老人がもし傍に煙草入れやら眼鏡の鞘さややらを出して取散らしてあったなら掛合うまえから話の見切りをつけて、ぽつ〱仕舞いかけでもしたであろうように、今まで心の中に取散らしていたものをぽつ〱仕舞いかけて、池上に挨拶したら、さっさと引上げてしまおうとさえ思っています。

寮の老妻が駆け出して行って、池上にわたくしの来訪を告げている様子です。すると池上は笑み崩れるような顔になって、家の中に上って来ました。

「や、済まなかったね、蝶子さん。だいぶ待ったかね」

それから、これは番頭の嘉六の末の娘でおきみという。小間使風に使って欲しいという親の望みで、正月は三日過ぎたらこの寮へ通って来ることになっていたのだ。きょうはその初日だったので、御祝儀ごしゅうぎに浜の家で支那料理を奢おごって来たところだと言いました。

その娘は、いかにも律義にわたくしに挨拶したのち、すぐ池上のインバネスを畳むやら、お茶をいれ替えてわたくしに出すやら、全く忠実な小間使の仕事振りです。わたくしが遠慮するのにわたくしのコートまで丁寧に畳みかけて、

「おや、泥がつきましてございますね。初荷はつにの車が撥はねかえしたのでございましょう。ちょっと落して参りますから――」

と言って、硝子戸の外の椽（ママ）側へ出ました。確かにわたくしより年少の若い娘であります。

器量は色が白いだけでたいしたこともないけれど、その律義と初々しさが水仙の莟つぼみのようで、わたくしは何だか下から煽られているような気がいたします。自分が急に成熟した、ソレ者しゃの女のように思われて来てなりません。わたくしに小意地の悪い阿娜気あだけた気分が込み上げて来て、

「番頭さんが娘を若旦那の嫁に押付けるなんて、まるで御家騒動の発端ほったんみたいね」

と言いますと、池上はじっとわたくしの顔を見ていましたが、

「ばかなことを言う。蝶ちゃんなぞ察しもつくまいが、僕の家なぞというものは、未だに階級制度が喧やかましい家で、番頭は番頭クラス以外には決して縁組の野望なぞ持たないんだよ」

あの娘はあゝやって三四年、主人の家で行儀作法を見習って、それから大体定まっている嫁入先へ片付くのだ、と説明しました。

わたくしは、それを聴いてそうには違いあるまいとは思いながら、すでに騎虎きこの勢いきおいです。

「でも、万一ということもありますからね」

そして、そのおきみという娘が硝子戸の中へ入って来ても、平気で、むしろ、これ見よがしに、わたくしは、

「なにしろ、気をつけて頂戴よ」

と言うと同時に、そこでまた、弾はずんだ勢いから、わたくしは同じ火鉢に手を焙あぶり合っている池上の煙草を持たない方の左の手首を「いや」というほど抓つねってしまいましたのは自分ながら愕くほどでした。

「ち、ち、ち、ち、ひどいことをするね。蝶ちゃん」

池上は、ほろ酔いの下地でもあるのか、わたくしのこの破天荒はてんこうな仕打ちには何の疑いをも挟まず、少し呆あきれ顔ながら、とろりとした様子を見せ、抓ねられた痕とわたくしの顔とを見較べて、

「正月早々だよ。ちと、お手柔かに願い度いものだ」と言ってから快こころよげに笑いました。

おきみは急に深く首を下げましたが、彼の頸元から耳朶みみたぶへかけて日の出のさしたように赫あかくなっていました。

わたくしは何となく残忍な勝利を感じて来て、なるべく艶っぽく池上の笑いに笑いを合わせました。たった一つの技巧だが、それは一方には男が操れる。一方には対立の女を動揺させられる。女でこの味を覚えたものは、河豚ふぐの酒とかいうものを飲んだようなものでありましょうか。その酒は痺しびれを呼び、痺れは更に酒を呼ぶ。

わたくしは得たり賢かしこしと、女の持つ媚態びたい、女の持つ技巧を次々と繰り出させ、

「あんた方、おいしいもの喰べて来たのね。あたしも喰べたいわよ。晩ご飯にはあたしも何処かへ連れて行ってよ」

なぞと、あどけなくみせて池上に甘たれたり、

「おきみさんて仰っしゃるの。なんて美しい方なんでしょう。女惚れがするわ」

と言って、おきみを弄もてあそんでみたり、年端としはも行かぬ娘としては出来過ぎて嫌味なものを、平気でうち撒まけるのは、やはり母の子である証拠でしょうか。

こうなると、ふだん煮え切らない、深刻なものを持っている筈の池上も、生れて始めて開放した気持になれるという面持を正直に現して、

「蝶ちゃんには、なか〱フラッパアなところがあるんだね」

と、ほく〱しながら、おきみにウヰスキーのセットを持って来さして、わたくしにはその酒を湯で薄めて角砂糖を入れたものを宛あてがったりして、

「一つ春らしくやろうじゃないか」

おきみにレコードをかけることを命じたり、ひたすら、感興の火に感興の薪たきぎを添えることに余念もありませんでした。

梅の中では紅梅が一ばん早く咲きます。それというのはこの木は寮の座敷の硝子戸のすぐ外に在って、硝子戸は、その角から曲まがる茶室の羽目板はめいたもろとも南の陽を内懐に挟み溜め、ちょうどこの木に対して片箱フレームの作用をするからでもありましょうか。

しなもふりも無く、むすっと黙り込んで黝くろずみ立つ幹の中ほどから、これだけではいけないというように少し感覚のある中枝を出し、梢に上るに従ってあまりにも神経質な小枝を蔓らせ過ぎて、急いでその尖を撓めるために、針金を縺らしたようにやゝこしさがあります。

まだ寒いうちから、こういう変人のような枝や幹に対して、何の打合せもなさそうに、あどけない禿かむろのような花の蕾があちらこちらと意外な枝の位置に飛び付いて、それがどこから来たのか、また、いつ来たのか、花それ自身、考え及ぶ能力もないほどの痴呆性の美しさで、ぱらり〱と咲き出します。何だかほゝ笑みかけた口がやゝゆるんで、唇にうすく唾液が潤い照っているような小娘の気がする花の美しさに開きかけます。

その花が育って来ますと、あの長くてもじょ〱した蕋しべが位を張ってまいります。若い官女がお局つぼねさま附の権威を主張するような、狂言師が世間の辞儀を述べるような、あでやかでつんとして、呆けた上品さで――この蕋は伸び上ってまいります。この蕋に位を張られてべに色の花弁かべんはたゞ華やいだ小褥こじとねになります。一つ一つが八重くれないに華やいだ小褥に。

だが、もう一とき時が経ちますと、蕋も花弁も分ちなく月日に老い痴れ、照る陽に耄ぼけ爛ただれて、桃の盛りも知らぬげに、弥生やよいの空に点じ乱れて、濛々もうもうの夢に耽っております。

この紅梅に次いで咲くのは茶室の南の端の手洗石の傍に在る豊後梅です。幹は鱗の皮だけになって、危く水分を枝へ通わし、そこに重弁で白にごく淡く紅紫色が臨んでいる花をつけます。梅ともつかず杏ともつかず、手の込んでいる花の割には寂しい感じのする梅です。これにやゝ後れて咲くのが豊後梅に並んでいる若い野梅です。これは普通のしら梅なのであっさりして匂いが高くあります。これ等の梅の咲く遅速ちそくは、こゝでは樹の種類のせいではなく、単に陽当りの関係かららしくあります。

豊後梅と野梅とは、ちょっと見ると並んでいるようですが、実は主副の関係にあります。主なる豊後梅は老い朽ちて花数も少くなり、茶室からの早春の空の眺めも透け勝ちなので、若く威勢のよい野梅を持って来て副に植え添えたものだそうです。その植え添え方は、豊後梅の幹の洞の中へもって来て野梅を据え、遠くの客座敷の方からは、それが一本の木の花にも見えるよう設えたと言います。

私はそれを眺めながら、

「ずいぶん誤間化ごまかしのような植え方ね」

と言いますと、寮のあるじの池上は、

「僕が植えさせたのじゃない。店の番頭の嘉六なるものゝ差配だ」と言いました。

襷たすきをかけて姉あねさま冠かぶりをして朝の火鉢の灰をふるっていた小間使いのおきみは、父親のことを言われたので少し赭あかくなっていました。

わたくしは正月にこの浜町の寮へ池上を訪ねて、その日はそのまゝ帰りましたが、胸に一物いちもつあるわたくしは、それから三日にあげず、わたくしの方から寮を訪ねるようにしまして、間もなく池上から勧めるように仕向けさしまして遂にわたくしはこの寮の客となってしまいました。

「あんな雑魚寝ざこねの宿のようなおっかさんの家にいては、蝶ちゃんの性格は害されるよ。しばらくでもいゝ、こゝへ移って来て、学校へでも何でもこゝから通い給え」

池上の言い分はこうでした。わたくしは母にまさか、その通りにも言えませんから、ただ池上が勧説かんぜいしたことだけを母に申しますと、母は「ふーむ」と鹿爪らしい顔で諾きいていましたが、顎を大きくしゃくって、

「いよ〱あの男は、本気になってそう言い出したのかい。いゝよ、お出で。素直におとなしくお出で。だが――」

と言ったが、ちょっとあたりの気配を探る眼をした後、わたくしの肩へ手をかけ、わたくしの耳を自分の口に近く引寄せまして、

「おまえさんも、もう十八だろ。ちゃんとしたお嫁さんになるまでは、誰にも騙だまされちゃならないことぐらい心得てるね」

わたくしは、おなかの中でおかしくなりましたので、

「あら、そんなことちっとも心得てないわ」

と、天井を斜に仰いでわざとあどけなく言ってやりますと、訝いぶかしそうにわたくしの表情を、と見こう見していた母親は、やがて莞爾かんじと笑みかけたいのを、ぐいと唇の両角を引締め、それから言いました。

「よし、そのくらい空呆けることがうまくなれたんなら、男と共住みも大丈夫だろ。おっかさんも安心して出してやれるよ。けれどもねえ、蝶ちゃん、油断してはいけないよ」

と言葉尻はひどく優しく言い流しまして、わたくしの肩から手を離しました。

わたくしには、もとから気に入らぬ母親です。そしてわたくしの只今ただいまの所作は、母の浅墓で嫌味な注意を怒り返すとよりも、はぐらかしてやる方が面倒にならなくて万事都合がよいと思いましたからで、それは母が勝手にそうと取った女の技巧のメンタルテストの答え振りでも何でもありません。母は自分の性格からカン繰って、そうと取ってしまったのには、どうせ始めからわたくしとは心の通じない運命の母親であると諦めている以上、わたくしに大した不満も覚えはいたしませんけれども、しかし気の毒な感じがしないことはありませんでした。それというのは、わたくしには気に入らぬ母親でしたけれども、いままで嘗て一度もわたくしは自分の隠し事のため母へわが心にない所作や言葉を見せたことはありません。気に入らなければただ、むっつり黙り込むか、怒ってぷんとしてしまうかするだけでした。その正直な点では父に肖ているとて母はわたくしを信じもし、幾分怖れてもいました。その意味でまだ〱以前はわたくしは母に通じているものがあったと言えましょう。

ところが、葛岡と鰻屋で会って以来、わたくしは俄にわかに人が変ってしまいました。自分の中に一つの秘密の城が出来てしまって、自分は孤独でその中に立籠り、そして内側の自分は、その城の中から外側の自分を牽制けんせいし、操り、たとえ自分の身に済まぬことでも、その秘密の城を守ることの為めなら、その秘密の城の中で計画たくらまれたことの遂行すいこうの為めなら、外側の自分をば骨は撓み折れ、筋の腱が引き千切れるまでも、思い通りに巧んで拵こしらえ、捻じ返しても使いに使い抜く残忍な意地を覚えてしまいました。そしてその試みの一つに思わず出たのが母への返答の所作でしたが、こうして母にその内実を穿き違えられてみると、穿き違えさして自分は却って笑壺に入る心地のするのは、たった一筋まだ残っていた母へのこころの通い路を自ら宣して断ち切ってしまうような感じがしてなりませんでした。

狡ずるい母親ですが、母親はその狡さに於て却って単純なところがありました。自分は或る目的のため何か二重になった自分をしょびいて母親のその単純な狡さを逆に利用し、これからも多分自分をカムフラーヂしつづけるでしょう。また意想外な奏効そうこうを見てはほくそ笑みもしよう。そして最早やこゝに母と娘の繋りはない、間にあるのは「手」だけである。

母が世の常の母であり、わたくしが以前のわたくしなら、むろんこう告白して、父歿なき後は親一人子一人である母に向って理解されないまでも自分の口ずから訣別けつべつの印をしましたことでしょう。だがこの母では――。世の中の諸分しょわけを呑み込み顔に巧利の賢さを張り拡がせ、大まかな美しさのまゝに老い初めたわが母の段々肥満しかけたその胸の中には、たゞ慾と得と手以外の考えしかないのを今更知り返すと、岸壁に突き当ったような感じが衝つき上げて来まして、俄にわかにこころ寂しく、その意味での涙を催しかけたのを、母に覚らすまいとすると、こゝにまた一つの自分を偽装するようにふいと身体が弾はずみ出して来ました。わたくしは「では、行きます」と軽くお叩頭じぎをした後、「ちょっと見てゝよ」と母の前へ立ち上りました。そこで、少し後に下って右手の掌を母の眼の前へ拡げて差し出し、左の肘ひじで男の肘を掻き抱く恰好をしますと同時に、

「楽しい、なかじゃ」と口で唄いつゝ、前方へ向けて拡げた掌を肩腰の捻り方の呼吸でおおらかに空間へひるがえして上げながら、右の髪の鬢びんの上の辺へ持ち来すまでに「ないかいな」と唄い切ると、そこで藤間にやゝ関西の西川流を加味した母親仕込みの捌さばきのいゝ足拍子を一つとんとして畳を打つと同時に右手をぴたりと虚空に翳かざして止めました。

「いかが」

これは母が生れながらに冠っている殻の性格に対し、今、殻を冠り始めたわたくしの殻の挨拶でした。なんだか胸に悲しみがこみ上げて来ました。

「まあ〱この子は何をするのかと思ったら、踊りでお燥さわぎかい。楽しい仲じゃないかいなって、ほ、ほ、むこうも蝶ちゃんにとって万（ママ）更の相手ではないと見えるね」

母親の言葉も台詞せりふのように調子づいて、ほく〱と上機嫌でした。

こういう所作を首途かどでにしてわたくしは池上の寮へ移りますと、池上は大悦びで寮の家の自分がしょっちゅういる客座敷をわたくしに明渡すと言いますのを、流石に女のわたくしは遠慮しますと、縁側が鍵（ママ）の手に曲っている小さい茶室造りの方へわたくしを宛あてがいました。例の下町の癖の略式りゃくしき好みの茶室で、座敷の中の炉に蓋さえすれば四畳半の間はそのまゝ住いにも使われます。壁に戸棚があり、縁側に御不浄場も取付けてあります。襖の次にちょっとした更衣こういの控室もあって、そこへわたくしは寝道具や鏡台を取寄せて、もはや生涯家を脱け出たつもりの仮りであるのか実であるのか行く末判らないこの世の住家を定めました。

学園なぞもう通う気になれません。池上もわたくしの寮から外出を悦びません。わたくしにしましても、自分を死ぬほど愛している葛岡が、別に絡からまる永い因縁から年上の女教師に脅迫を以て結婚を迫られている。これを引離して、男を自分の手元へ引取ればさしずめ生活の世話をしなければなりません。もとより小娘のわたくしにはその力はなし、誰に頭を下げて頼める性分でもなし、たゞ一つの道は眼の前に突出されている棹先さおさきのような池上のわたくしへの執心です。その棹先は結局相手の手元へ手繰り込まれてしまえば、わたくしは彼と結婚しなければならない羽目に陥おちいる棹先ですけれども、そこをそれまで手繰り込ませずにわたくしの技倆で、わたくしに対する愛を多少なりとも葛岡に対する好意に振り変えさせまして、池上に葛岡の面倒を見させ、出来ることなら、惚れた腫はれたの生臭いことなしに、男女三人、きれいなお友達になって、この寂しい世の中を互に力になり合って過し終り度い。そのような理想をわたくしは胸に湧かしていたのでございます。しかし、このむずかしい縁結びの結び換えを、神様でない小娘のわたくしに果して出来るでしょうか。出来ないまでもわたくしはやるつもりです。こういう既に複雑な人事を胸に畳み込んで、及ばずながら女の腕に縒よりをかけているわたくしに取っても、もうセーラ服の女学生でもございますまい。お弁当の麺麭パンのジャムの多い少いを争う女学生でもありますまい。

わたくしはこの狭い住家に悪度胸ほどにも落付いた腰を据え、ひたすら葛岡からの安宅先生の消息を待ちながら、一方虎視眈眈こしたんたんという言葉は女にしてはおかしゅうございましょうけれども、まあ、それに似た想いを胸に秘めて、こちらの茶室から鍵（ママ）の手に曲っている客座敷を居間にする池上を望んで気どられぬよう、この坊ちゃんに飛びかゝる隙を窺っております。

その池上はというと、はじめ、

「蝶ちゃん、怠けるのもいゝが、女学校だけは卒業しといて貰わないと、ちょっと困ることがあるんだ」

と言いました。たぶん家元へ向ってのわたくしに花嫁候補の資格が欠けるためでしょう。そう言いながらわたくしが、いざ学園へ出かける気配いでも見せると、何かかにか理由をつけて引止めます。

わたくしも「はあ、今に行くわ」と返事をして相変らずぐず〱していますと、池上は結局それを悦んで、殆どわたくしの茶室へ朝夕入り浸びたりです。手に俳句集なのでしょうか和綴の虫喰い本を持って、頁と頁との間へ少し逞たくましい指を挟み入れた腕を身体の支えにして、縁側へ庭向きにごろりと横に身体を倒しますと、

「蝶ちゃん、蕪村の句に、

というのがあるが、判るかね」

と首を仰向いて、閾しきいうちにいるわたくしの顔を射し込む早春の陽ざしと共に額越しに眩しそうに眺めながら言います。

「そのくらいのこと、わたしだって判るわ」

と言いますと、嬉しそうに頷きましたが、

「面白い句だが、まだこの句には、到ってはいないところがあるんだぜ」と言います。

「昔の人の発句なんかゞ到ろうと到るまいと、今の人間の私たちに、どうでもいゝじゃないの」とはぐらかしてやりますと、

「いや、そうじゃない。これは単に俳句だけの問題でなく、一般にものごとの鑑賞力がしんに徹とおっているかいないかの問題に係わって来るのさ」と言います。

わたくしは、なお続いてこの坊っちゃんが何か意見を述べたげなのを面倒臭いとは思いましたが、大事の前の小事ですから、

「聴くわ。だから、あんたの気の済むまで、その問題に係ってみてごらんなさい」と、こんな言い方で続きを誘い出してやりました。そこで池上の次いで述べた意見では――

物事の遅速の面白味というものを、二本に分けた梅の木の上で表現しようとするのは、鑑賞から来る愛が散漫で而しかも理窟過ぎる。これは梅一本の上でなければならない。

「僕がもし蕪村ならこう作るね、

これでいゝ」

聴いていたわたくしは、なぜかぷっと吹き出しまして、

「あんたの独り合点の発句じゃない」

と言いますと、池上は、

「これが判らんかい。そうかな。じゃ今度はこういう譬たとえにして話してみようか」と肘に力を入れ、上体をすくと擡もたげました。

池上は言います。たとえば蝶ちゃんに対する自分の鑑賞である。自分は蝶ちゃん一個の女の上に単に遅速というが如き二つの相対の関係ばかりでなく、そこに娘らしさも、童女らしさも、母性的なものも、いろ〱と認めるのである。蝶ちゃんが歩き疲れて、胸を張って佇たたずむとき、不用意に腰を後に淡く張るあの姿勢などによって蝶ちゃんが既に老境に入って枯れ錆びた後の老女の姿の美しさでも自分は既に味わい取っているのである。――もちろん、そのとき自分も共に老境に入ってるにきまっているが――。こうしてこそ蝶ちゃん、あんたに対する自分の鑑賞の愛は完く集中するというものではあるまいか。

もし、これを仮りに蕪村の鑑賞の愛のように、蝶ちゃんあんたを一方の対象に置き、また一方に、たとえばですよ、たとえば、あのおきみを据えて、どっちが若いとか美しいとか遅速を計りでもするようなことにしたら、蝶ちゃん、あんたの気持はどう？　僕の方にしたって蝶ちゃんのみならず、女というものを愛し理解する真摯しんしな態度とは言えまい。そのようにたった相対関係一つの遅速を愛するその対象にしろ、梅の木は是非ひと本でなければならないのだ――と言いました。

わたくしは池上のわたくしに対する執心を愕くべきものに感じましたと同時に、池上がふとした単なる誓たとえの上の思い付きで、また、用意周到に「仮りに」と断りながらも、おきみの名を口に上したのを聞いた刹那せつな、池上の言ったわたくしに対する話の趣旨は充分判っていながら、わたくしは胸元から顔へかけてきらりと硬ばって鋭い金属製の板が皮膚の下に衝き上げる気持がいたしました。おきみがそのときそこにいなかったのは幸いでした。もしおきみがそこにいて、丁度池上が言ったように、事実にわたくしと並座の位置に坐りでもしていたら、わたくしは思わず歌舞伎芝居の上臈じょうろうが下臈に向って言うように「座が高い、退がりや」と言うか、でなければ、わたくしの方からさっさと座を立って、永久にこの寮へは帰って来ませず、従ってわたくしの折角の計画もこれでおしまいになってしまっていたことでしょう。これは女の嫉妬というものでしょうか。それとも女の気位というものでしょうか。

わたくしはその苦しく衝上げた金属製の皮膚下の板を、やおら引き下げるために、わざとにっこり笑った顔を突き付けるように池上の方へ向けて、

「あら、あの若いおきみさんと二人並べて見較べられちゃ、あたしとても敵わないわ」

と言いました。この言葉にはわたくしの卒直な感情が一捻じ二捻じ三捻じと切なく縒より捻じれているのですけれど、それを覚さとりようもない池上は、

「女のそういう月並な卑下の仕方は、世の中で僕が一ばん嫌いなものだ。後生だから蝶ちゃんだけはそれをやって呉れるな」

と言いました。

以後、わたくしは池上が縁側を伝ってわたくしの部屋へ来る顔を見るなり挨拶代りに、

「ひともとの梅に遅速を愛すかなでしょう」

と言ってやる仕方を取りました。するとどういうわけか池上は、ちょっと顔を赭あからめて、

「そうだよ」

と言って、しかし機嫌はいゝです。

わたくしどもは、殆どこんな他愛もないことに寮の月日を送って、朝夕暮らしているうち、部屋のすぐ前の左右だものですから、わたくしは紅梅の一代記も見過ごし、豊後梅の皮に野梅のしんが植え添って一本の梅に見せかけてある趣向も見破りまして、こゝに渋くっていた庭の林泉に何やら活気を帯びた萌黄色もえぎいろが覗きかけ、弾くとかん〱と音がしそうな都の寒空の内側にもどうやら一抹いちまつのやわらかいぬめりがしとるようになって来るのに出会いました。

木瓜の枝のまわりに、若芽が一ぱい子供の毛糸のシャツのようにふく〱と暖かそうにかぶさり、而しかもその編目の間には美しい稚児ちごの麦粒腫ものもらいのような可憐な蕾つぼみが沢山潜んでいます。

ああ、悩ましい春――

わたくしは、この世の中から隔絶した寮の住居に感化されて、こんな言葉をひとりでに口の中で呟いて、片手は軽く握って口の欠伸あくびを押え、片手は胸を寛がすために肘をくの字に胸の脇後方へ曲げ拡げて、その悩ましい春の庭前のおとずれを懐かしくも亦切なく自分の気分の中に迎えました。

縁側に寝そべって、西洋人が日本の俳句を研究紹介したという縞目の表紙の小冊子を繰っていた池上は、俯向いたまゝ、

「面白いね、西洋人の俳句の観察は、こゝにこういうことが書いてあるね――鳥の鳴声が短いようにこの詩形は短い。短い鳴声なるが故に鳥は相頷ける。その如く元来詩的本能を持つ日本人は相頷く詩形に決して長いものを要しないのだ――と。短かいことゝ本能の関係を鳥の鳴声に比喩を持って来るところがこの異人さんの著者の手柄だ」

わたくしは池上の言うことにたいして関心もなく、たゞ言葉敵となってやるため、

「だって、鳥の鳴声でもカナリヤなんか、随分長いじゃないの、陽のあるうちは日がな一日鳴いてるわ」と言いますと、

池上は反問するように、

「え、なんだって」と、仰向いて来て、ちょうど二度目にわたくしが欠伸のために擡げ上げている左の肘の附根の八つ口が少し綻ほころびて、いくらか不断より肌が現れていますのに眼が触れますと、じーっと眼を据えて見入りました。わたくしは周章あわてゝ、

「あら、人のアラを見ちゃ嫌よ」

と言って押え隠しますのを追って突き倒すような語気で、

「ばか、自分の膚なんか、ひとに見せるもんじゃない」

と言ったかと思うと、ちらりと庭の柴の橋詰の方を見ました。そこには霜除けの藁づとなどを取り払っている植木屋の若者がいました。そのあと池上は、続いて喚きたいような力を無理に堪えるものゝように、べそを掻いて歪んだ時のような顔を急にうつ向かすと、ふら〱と立って縁側を蹴立てゝむこうの座敷へ行ってしまいました。

わたくしは池上のこの素振りにはたいして驚きませんでした。池上は嫉妬やきもちやきでした。そしてそのことは去年の秋の末に、池上にはじめて中洲の料亭へ連れ出されたその食事の席で、彼みずから打明けたことでした。

けれども、わたくしがこの寮へ来るまでは、それをそれほど現す機会も事件もなし、池上自身も、わたくしを懲こらして逃げられてはと自粛したためもありましょうか、わたくしに殆どその事を忘れさせるほど何事もなく済みました。けれども一たんこの寮へわたくしが入ると、まるで鼠取りの籠の中へ鼠が入った途端に〆しめたとばかり捕え主が苛め出すように、池上はすぐさま嫉妬し始めました。

池上はわたくしを絶対に寮の外へは出しませんでした。買物があると言えばおきみを代って買いにやらせるし、友だちに会い度いと言えばこゝへ呼び寄せればいゝじゃないかと言うし、母と内緒の相談があって家へ帰ると言い出せば、また母を呼寄せようと言います。そして、呼びにやられた母親が、いつも有卦うけにでも入った顔付で直ぐ馳せつけまして、いよ〱池上から結婚の話でも切り出されたのかと、ひとり飲み込み顔にわたくしに対座するのには随分嫌気がさしました。

「ほんとは、何でもないのよ」

わたくしが不興気に言いますと、母は腫れものにでも触さわるように大事に扱いまして、わたくしの機嫌を取結ぶことが、わたくしをして、また池上の機嫌を取結ばしめるよすがにでもなると思ってか、寮へ来てからめっきり女振りが上ったとか位がついたとか、わたくしに腹を立てさせるほどの褒め上げ方をしまして、序ついでに池上に会っても、競売品の効能書を並べるようにわたくしの値打ちを吹聴ふいちょうします。もちろんその言葉のついでに相手の池上のことも褒めて煽おだてあげないことはありません。

池上は母の帰ったあとで、

「蝶ちゃんのおっかさんも、老いたね。もうもとの、人を操縦する技倆に自信をもって誰でも呑んでかゝったあの洒々さらさらした落付きはなくなったね」

それというのも、今年は蝶ちゃんのお父さんの先生が没なくなって十年目になり、うちの店から毎月届けている遺族手当も、もうこの辺で切上げてはと店で相談があったのを、誰かから聞込んで、少々あわて気味になってるのではあるまいかと、話しました。

母のことのみならず世間の何事に対しても相当鋭い観察や常識的な頭を持っている青年の癖に池上は、寮に来てからのわたくしに対してだけは、まるで気狂い沙汰です。

わたくしは外出の口実を見出したいために尚なおも映画を見に行き度いと言い出します。するとこれで間に合うと言って、パテーベビーの映写機を持って来て、最新のフヰルムをかにかくに自分で写してみせます。

芝居を見度いと言えば、声色遣師こわいろつかいなんかを呼び迎えまして、舞台の名優を声の俤おもかげばかりで伝えて取らせます。わたくしは最後の智恵を揮って、

「これだけは、どうしても、自分で外へ行って買って来なければ女の恥になります。誰にも頼めません」と言いますと、

「ふーむ」といって困った顔に腕組をして考えていた池上は、やがてむこうへ行っておきみと何やらこそ〱相談していた様子ですが、三十分ばかり経つと、わたくしの部屋と次の控えの間との襖が細目にすーっと開きましてその隙間から若い女の細い手が出まして、引っ込みました。見るとそこの畳の上には包入りの丁字帯のいろ〱の新型のものが置いてありました。

「あらっ！」

そのとき出て引っ込んだ女の細い手首は、それを見るわたくしの心なしか、顔を赭あからめるように皮膚をぽっと赭らめていたように思われました。

「まるで化物屋敷か、手品師の謎の箱みたいじゃないの」

わたくしはそう言うなり、手に取上げた包入りの丁字帯をいやというほど勢込めて縁側に投げつけました。さらりと、鍵（ママ）の手の縁側の角に当って人の衣摺きぬずれの音がしたようですが、あとは森閑しんかんとして薄日の当る池泉式の庭に生温い風がそよ〱吹くだけでした。わたくしは何とも知らずこの寮にうそ寒い怯えを感じました。

葛岡はその後どうしたのであろうか。安宅先生との交渉はどうなったのであろうか。わたくしの胸の中ではその消息を待ちに待って焦れ切っています。わたくしはこの寮へ移るとき葛岡にわたくしのこの寮へ乗り込む企劃を手紙で報らせ、但ただし、むこうからの打合せの手紙は単に要領だけのことを書いて寄越して而しかもこちらの許すまでは女名前の匿名で送って欲しいと、そのくらいにまで池上の思惑をおもんぱかって言ってやりました。

それなのに、わたくしの手に届いたのは、はじめ二十日ほどの間に、赤城の麓へ帰った安宅先生から何の返事も来ないという報らせの手紙が一本、学園は始業されて、体操時間は副教師だけで間に合わしていること、従来皆勤の安宅先生の休みのことだから多少不審の声が学園内に呟かれていることを報じた手紙が一本、合せて二本だけでした。もっともそれと前後して吉良と義光ちゃんと八重子とで混り書きのわたくしの休校に就ての見舞いやら、矢張り安宅先生が帰校しないことを書いて、いま校長先生と秘密に相談中でもあるし、わたくしの意見も知り度いという手紙が自宅へ来まして、そこから寮へ届けられて来ました。

だが、そのあとは、むろんこちらからも可なりせっせと葛岡にだけは催促のため手紙は出しますものゝこれもおきみにポストへ持って行かせるより仕方がありませんから途中でどうなりますことやら梨の飛礫つぶてと申しましょうか、ついにその甲斐ありません。電話室にはいつか鍵が取付けられていて、その鍵を預るおきみに開扉を命じますと「はあ、わたくしがお呼び出し致しましょう。何番で、むこうさまのお名前は」と言って、いっかなわたくしが直接に呼出すのを諾うべないませんでした。

池上は病的な嫉妬家でしょう。おきみはその助手でしょう。そして、多分、もう葛岡のことも嫉妬家の敏感さで池上は感付いているのかも知れません。

わたくしは早くもそうと解しましたので幾度か、わたくしの目論みのいとぐちを繰り出さずに投げ捨てゝ、寮を出てしまおうかと思ったり、ときには思い切って一か八か池上に突っかってみようかと決心したことがあります。だが、そういうとき、まともに見る機会によって、池上から妙にそのどっちをも切出せない不思議な気持を起させられるのでありました。このインテリで独断家でエゴイストに見える男に、とても弱い影がありまして、わたくしが自分の目論みを投げ捨てるか繰出すかそのどちらにしましても、一つの強い決意を持ちまして彼に立向うとき、その弱い影はあだかも陽の中の秋水の面のように微かに震えおののきながら、「自分との関係以外に係る蝶ちゃんの身の上の事実は、すべてぼんやりとしといて呉れ、はっきりさせないで置いて呉れ、自分はそれに堪えられるほどの包容力のある男じゃない」そう言っているようにわたくしには見えるのであります。そこで、折角、わたくしの中に猛り出した決意も手持無沙汰になり、萎なえて弱まり、その上都合の悪いことには心の底の方から自分で憎くなるほど相手に対して睦まじげな慈いつくしみやら憫あわれみが滲み出して来るのでありました。すると、また、あれほど葛岡のためにと臍ほぞを固めた殻の厚さも、縒よりをかけた女の技倆というものも、女の情にすか〱に浸潤み通されて、それに呆れ返った自分は結局、くたりとなって「どうでもいゝや」という気持に陥ってしまうのでありました。

わたくしは前から葛岡に対しても同じような一種の愛憫の情を起しています。しかし、それは葛岡の上に安宅先生というわたくしに取っては同性の敵を持っているためでありますか、その愛憫の情は変形して猛く熱いものとなっています。それに引代え、わたくしが今度池上に対して催し出しました愛憫の情は、たゞしお〱として底なし沼に足を踏み込んだように、力足の施しようもなく遂にわたくしを無力にいたしました。「どうでもいゝや」

わたくしは池上に嫉妬の枷かせでぎゅう〱締めつけられながら、ついに思い切った反噬はんぜいもせず、他愛もない形で二月も過ぎ三月も過ぎ、とう〱四月の悩ましき春を迎えかけましたのはざっとこういうわけであります。

わたくしはかような訳の判らぬアンニュイな気持を捨鉢すてばちに朝飯の膳へ托かこつけまして、

「もう毎朝、三州味噌のおつけにも飽き果てた」

と言いましたので、池上は、「それじゃ当分、馴染なじみの西洋料理店に話でもつけて、イギリス風の朝飯でも運ばせることにしよう。それなら気も変るだろう」と言いました。

この寮の庭は京都の建仁寺塔頭たっちゅうの一つ、霊洞院の庭を摸したという話です。もちろんずっと小規模なものであり、何代かの手で部分部分に模様替えもされて、殆ど原庭の面影は留めていないのでしょうけれど、そんなことに関係なく、濶達で派手な感じのするところはわたくしは好きです。それは度々の修復につけても代々、小堀遠州家の造庭家の心づかいによって江戸中期以前の雰囲気が遺されているからなのだと池上は説明しました。

池の上手の方に、真ん中に朽ち穴のある柴の橋が通っています。わたくしが以前その先に石ばかりの中之島かと思ったものは近づいてみますと、それは対岸の築山の裾が池に臨むそこのところにある出岬で、この大石の出岬から女の足でも一跨ひとまたぎ出来る渓流を越しますと、向うの渚なぎさの庭石伝いになって、道は石灯籠のわきを通って草木の多い築山の小さい尾根に到ります。こゝで池を下手について廻る本径と、上手へ築山の間へ登って行く分れ径みちとに岐れております。わたくしは散歩してこの築山の尾根の下から坂の緩ゆるい分れ径を登って行くのが好きでした。その緩い坂はほんの十五六歩ほどの長さしかありませんが、左右に疎まばらな草木に挟まれて、登って行くこの径からは世界のどこを歩いて行くのかすっかり周囲の地理的関係を忘れさしてしまうような感じをさす不思議な影響がありました。その緩い坂を登りつめてしまえば、大震災の当時の市区改正のため築山のうしろは断ち切られた俄崖にわかがけになり、見下ろす崖の肌にも寒竹の根や灌木の根が瓦石と混って赭土あかつちの断面にむくじり出ています。この俄崖とすれ〱に剥げた黒塀が構えられていて、その塀を越せばもう出前持が自転車で岡持を持ち運ぶ都大路の八衢やちまたの一つになっております。手芸品を風呂敷に背負って問屋へ急ぐおかみさんも通ります。ですが、その塀のところまで行き切らないで、その少し手前までのほんの十五六歩ほどの緩い坂を疎林や疎竹に挟まれながら登って行くときの気持は実に世に便りないものでありながら而しかも無限にしみ〲したものがどこからともなく胸に触れて来る境域でありました。坂のはずれからすぐ見える空は、すぐ坂に続いているようで、そこに浮ぶしら雲やにび色の雲は空の愁いに堪え兼ねて、空の膚から滲み出て、また滲み入って消える切ない汗の光りのようにも見遣られました。この庭の魂は、こゝの庭を作った人の魂は、却ってこの坂径に在るのではありますまいか。わたくしは濶達で派手な庭の中心よりこの部分を一層好きになりました。

それゆえに、わたくしは池上が朝飯の卓を庭のどこに据えようと訊ねましたときに、

「あちら――」

と、その庭の部分を指しました。

「あんな庭のはずれ、よそうよ」

池上はそう言って、それから、くどくわたくしを説服しまして、庭全体が見晴せる下手の池の中之島に場所を定めることにわたくしを同意させました。

これは本式の中之島で苔こけ蒸むした踏石の嵌はめ込まれた池の渚が寮の家の前から曲りくねって行って、その先きが章魚たこの嘴くちばしのように突き出ているその尖から一枚石の板橋がこの中之島に架かっています。中之島にも三がい松があります。そしてこの中之島と彼岸の渚とはたいして水を距てゝいず、三がい松の影は島を覆うていますので、わたくしは寮の縁側から見て、初めしばらくは、これが島なのを知らず、池はたぶん、地中の桟道によって区劃られ、大小二つの水溜りになっているのだろうと思っていたくらいでした。

「少しまだ寒いのね」

「あ、あ、少しまだ寒い」

わたくしはツーピースの洋装の胸を、池上は朝服のジャンパーの胴をごし〱撫でました。三がい松の根方に籐のテーブルを据え、愛蘭土麻あさのテーブル掛けを敷いて、その上には、またテーブルの布地と揃いのナフキンを畳んで載せた化粧皿が置いてあります。

テーブルと揃いの籐の椅子を引寄せて池上はわたくしを椅すわらせ、献立表こんだてひょうを取上げました。

「けさは燻製くんせいの鰊にしんと、ボイルドした鱈たらとをコックさんが用意して来てるね。君は鱈だろう」

と言いました。

「そう、鱈」

「僕は鰊」

半熟卵とトーストパンとを保温箱から取出して卓上の定めの位置に置いていた白服のおきみは、わたくし達の注文を恭うやうやしく承うけたまわって去りました。わたくし達は食事をはじめながら、小くてもほんのり春の朝靄を立てゝいる池の面に、築山の梢を出た朝陽が光を落して、一たん靄に呑まれながらなお余光を水に弾ね返させて、空中へ抜け上る微妙な色調をうっとりと眺めました。

「なんだか、まわり全体が香水の朝風呂に入っているようだね」

「あんたの眼はとても腫れぼったくてよ、毎晩、お酒あんなに飲まない方がいゝと思うんだけど」

わたくしは、そういうと女の本能から、差し向いのテーブルながら掛けた椅子をちょっと池上の方へ躪にじり寄せるしなを致しました。わたくしの言葉を聴くと池上は、「黙って――」と、フォークを握っている手を挙げてわたくしを止めました。一体池上は自分のすることを人から批判されることが大嫌な男でそれと同時にその批判が当っているときは急に強い自制の気持になって感傷的になる癖があります。池上は、その腫れぼったい眼を伏せて、軽く峰のある高い鼻の両側に視線を落しました。弾はねて島の影のように薄い近代的の眉はやゝ顰ひそまり、情熱的な濡れて赤い唇は苦く前歯で噛まれていました。

「須臾しゅゆのいのちというか、流るゝ時世というか」

池上はこう言うと、その姿勢のまゝ、しばらく造りつけの人形になって食事の手の運びも止めてしまいました。

朝陽は靄を抜けて、光をじかに庭に当て始めたためでしょうか、木々の芽立ちの匂いがくん〱あたりに立ち籠こめてまいりました。

この中之島には亭々とした三がい松以外には源平染分けの椿、四季咲きの薔薇、黄水仙、青黄ろい春蘭、青木の深紅の実、むらさきの雲のような沈丁花などが、岩の根締めやら芝生との配合のためわたくしたちの朝飯の卓をめぐって、ところまだらに、それ〲持前の色彩を盛り上げております。しかし眼近かのこれ等の色彩を物の数ともしないように池の渚の草の綾条から、築山の木枝の参差しんしへかけて、満庭まんていの鬱々としてまた媚々びびたる、ものゝ芽の芽立ちの色の何という嫉ねたましいまでに美しく人を牽ひき付けることでしょう。

それには、委くわしく見ると一々、木草の持ちまえの名前もございましょうけれど、ここでは単に数十聯の魅着の帯というか、愛恋の滝というか、ひと冬の風霜に枯山枯木として押し据えられていた自然が、忽然こつぜん、陽と時に許されて、如何に人に懐きかけようか、如何に人に馴れ寄ろうかと焦れながらも、あからさまということくらい却かえって人に情を外ずさすものはないと知るや識らずや、自然は、流眄ながしめに、気を持たせて蜘蛛の糸のように縦横に人に寄する情熱の網を張り渡したのが、この木草の芽立ちの帯や滝ではありますまいか、芽出しの色の満庭ではありますまいか。

中之島から北へ向けての対岸には、もう彼岸桜が白く潤んでいます。その花の影に、何やら人影になって見えるものがあります。わたくしは覗いて、はたと微笑しました。つい町娘らしい小唄が唇から呟かれます。

「とぼけしゃんすな、芽吹き柳が風に吹かれて、ふわりとふわりと――おゝさ、そうじゃいな」

わたくしは、池上が何か物を言い出すと大概、理屈やら感傷やらであって、それはわたくしの胸の途中に引っかゝって煩わしく、そこを空廻りするだけのものに過ぎません。却って池上が何にも言わないとき、無心でいるとき、わたくしには池上と心の底であわれにじかに取引きするものがあります。こういう経験を数重ねて来ましたので、只今、池上が言い出したことも、また例の感傷と片付けて、これは敵わないと思いましたから、急いで自分の気の向く春の木の芽の色に心を遊ばせて思わず池上をはぐらかすような小唄さえも口に出してしまったのでした。だが池上は、これとは全く没交渉に、相変らず作りつけの人形のような姿勢で、

「須臾のいのちというのか、流るゝ時世というのか」

と同じ言葉を繰返しました。続いて深い〱溜息をついたのち、徐おもむろに顔を上げてわたくしの眼を、自分の黒く凝った瞳でじっと見詰めました。

「蝶ちゃんはいゝなあ、物を考えなくて――」

わたくしはその言葉が不服だったので、

「そう見えて、こりゃまた、なんて浅墓な人なの」

と言いかけるのを、池上は押えるようにして、

「いや、そりゃ考えるだろう。けども、蝶ちゃんのは何といっても人間の考えの範囲だ。だが僕のは危なくすると人間の考えから浮き出しそうになるのだ。そしてそのときの苦しみはまた別で、蝶ちゃんなぞの思いも考えも及ばないものだ」

ボイルドした秋田産のシギ鱈は季末になって、かなり脂づき、フォークで一へぎ〱する身の肉の間にも何だかもち〱した粘ねばりが出来ています。でも、それにレモンの雫しずくを絞って垂らしてやりますと、その脂は切れて、口へ掬すくい込むなり馥郁ふくいくとした一片の脆い滋味となって舌の上でほぐれます。若し鹹酸にがりの味が過ぎて舌に刺激が強過ぎますと隙さずトーストパンの端を口へさし込んでやります。朝の唇だけは、朝の大気にマッチするように、また飾りのない一日の最初の食に仕えるために、わたくしは男の前でも関わず、素の唇にしてあります。ですのに、そのトーストパンを口へさし込むとき、やはり、塗らない口紅を庇って、口角を気取って押し拡げる癖の出るのは、われながら気が知れません。貪り喰べるところを男に見られまいとして上目使いに男の気振りを覗いながら盗むようにそっと所作する女の癖はなお更気に入りません。そして気がついてみると、こうして物を食べる場合、うつら〱とあらぬ物事を夢みる幼ないときからのわたくしの癖が、おい〱少なくなって来て、眼の前の事情や環境に即して気分を慰めたり、分別を施したりするようになったのは、わたくしが成長した為めなのでしょうか、それとも人間に苦労が出て来て、女の夢の源がだん〱枯れつゝあるのでしょうか。

そのトーストパンにはバタを避けて、南国の太陽の下に枝から捥もぐだけでも既に人の子を酔わしめるあの熟れた橙黄色のオレンヂから拵えたマヽレードをこちたく塗ってあります。その匂いと味には人の悩みの寄りつく小蔭もないほど明るい空気と光線が飴状に練り込まれてあります。それをトーストパンの香わしい小麦の匂いと共に口中に入れますと、舌の上に刺激の過ぎた鹹酸の味も忽ち鞣なめされ、溶きくるめられて、眼を瞑つむり度いほどおいしい感覚がわれを忘れさせます。

わたくしは、また、ほの〲としたリプトンの紅茶の陽気に身体中の神経を寛がせながら、

「あんた、また何を言い出すつもりなの」

と、やゝ子供をたしなめるような調子で、眼はそのまゝ池上の見詰めるに任したまゝ反問しました。すると池上はナフキンを外し、テーブルに置いた両手で頬杖をついて、

「いや、僕は今にして思い当ることがあるのだ。僕の死んだ友だちの不断いってた言葉だ。その当時は何とも思わなかったが、近頃身に覚えて来ると、ありゃ実に凄い言葉なのが判って来た」

その友だちというのは、池上が高等学校時代、寮を同じくしていた親友で、同じ文科志望だが、その友人は美学方面から印度の仏教美術史を専攻するつもりだったのだと池上は話した。

「その友だちは言った。君たちは、人間を単純に人間と思っていよう。だが、それは皮相な観察だ。人間の中には、もう人間でない人間も多少は混っているのだ。その人間はすでに人間を追い出されかけている。人間から孵かえりかけている。人間からふわり〱脱け出しかけている――という人間だ。このものゝ一種を、印度の古典思想では慾天よくてんと名付けているのだが――」

と、池上はその死んだ昔の親友の言葉を感銘を新しくしてわたくしに語り出しました。

慾天には六つの種類がある。そしておよそ生物の慾望の充足というものには、おの〱持前に具体の途があるものだが、この慾天のそれに至っては極めて抽象に近くなって来るのであった。例えばその第四の兜率天とそつてんという慾天の如きは、手を執とり合うだけでその充足を得る。第五の楽変化天らくへんげてんの如きは相い視て笑うことによってその充足を得る。第六の他化自在天たけじざいてんに至ってはただ相視るだけのそれのみが充足である。生物に於て最も現実的なこの種の慾さえ、こうした塩梅である。他の種の慾は推して知るべしであると。

「蝶ちゃん、これを架空の話と思ってはいけないよ。現にこの土の上に生きている人間たちの中にそれがあるのだから」

今度は池上の自説である。

現実の生活に飽満ほうまんしてもなお美を追求する官能は、逞たくましく喘あえぐ。金持の隠居が世を果したのち、茶に凝り、茶器を撫で廻して笑壺に入る。この触感を性に関係ないと誰が言えるだろうか。

西洋の公園に、春日の下に男女手を組んで幾十組も小半日を堆座している。これを慾天の集りと見ないで説明がつくだろうか。

もし、大きく時代の上に見るなら、藤原末期の詩歌管絃のみやびの男女、支那宋末の官人たち、フランス十九世紀末の象徴派の詩人たち、その官能はいずれも慾天的である。

女は御簾みすの下から重袿の裾のはみ出させ方によって男に想いを送る。男はその裾の模様や色彩によって女の気質や情致を忖度そんたくする。王朝時代の恋ぐらい慾天的なものはまたとあるまい。

現代、欧洲の前衛芸術の超現実派にしろ抽象派にしろ、主張するものは何と論じようと僕の感覚から言えばもう人間を離れて慾天の世界に昇華している。

時代が做なせる業か、生活が做さしめる業か、いまこれを言う必要もあるまい。たゞ、一つの時代の擡頭たいとうするとき人間には野獣的精力があり、時代が終る頃は慾天的に浮游する。そしてこの事は一時代中を小切った部分々々の時代にもあればその小切った時代の中に住む一家というものにもあるのだ。

「うるさいかも知れないが、も少しのところを蝶ちゃん聞いて貰いたいんだ。こゝが、いま僕を怯え上るほど悩み続けさしている問題の核心なのだから――」

池上の家の瀬戸物町の麻問屋は、旧幕時代から暖簾のれんを続けた旧舗しにせなのだが、息子の清太郎に取って玄祖父に当る主人太兵衛が偉かった。頃は丁度幕末維新に際したので、太兵衛は麻廻送の自持ちの船を以て、官軍方にも幕軍方にも用立てゝ莫大な利益を占めた。それが判って、官軍方の部将の前に曳き出されて詰問を受けると、太兵衛は何気なく、

「どっちも同じ日本人じゃごせんか。さりとは、しりの穴の狭い」

と答えた。部将はこの度胸を賞でゝ、それから眷顧けんこを深くしたという。太兵衛はこの調子で衰運に瀕ひんしていた池上の家を立直したのみか、今日の基礎を作った。多くの妾を持っていたが、それ等の妾には、店で出る麻屑を与えて、祭のときに子供の用ゆる玩具の釣り下った花襷を手内職させ、その売上を養老金に溜めさせたというほどの人物であった。次の祖父は凡庸で、その次の清太郎の父の理兵衛は性格がむらであった。

「妙なんだな、僕のおやじは。一つ事業を始めるのに着眼点も眼新らしいし精力的でもある。そこは隔世遺伝というのか、おじいさんの太兵衛の筋をひいてないこともないと思われるのだが、その一つ事業から、枝が出るような仕事でもあると、それを目新しがって直ぐそれに夢中になる。それからまた葉が出ると、またそれに取り付く。結局、纏りが付かなくなるのだ」

そして、妙なことは、はじめの事業の性質は大体、実際的であるが、枝葉の仕事に移るにつれ、だん〱抽象的な商業の性質に移って行くのである。例えば、

「蝶ちゃんのおとうさんを途中から顧問に頼んで監督して貰ったあの貿易事業のようなものも始めは貨物をちゃんと船荷して送り出していたものが、しまいには店の持船はチャーターしてしまって、反対に外国へいろ〱な品物を注文して、いよ〱貨物を送り出したという証拠の船荷証券が届くと、直ぐそれを以って他に転売する。他にもそういう種類の小さなブローカーがあるがその親元のようなことをして、全然貨物は見ないで、たゞ紙の上だけの売買の投機に陥ってしまうという塩梅さ。蝶ちゃんのおとうさんは、うちのまわりの者から頼まれて、おやじのその商売の昇華を引卸すに相当骨を折ったものだ」

これ等がすでに清太郎の父の上に現れた池上家の人間の現実遊離の浮游性であった。

「僕に至っては、もう完全に現実性をスポイルされてしまっていた。僕に取って事実というものくらい無味索寞さくばくなものはない。それは眼の前の道端に転がっている石同様、たゞそれ切りのものだ。たとえその石が金に置き換えられようと銀に置き換えられようと、それが事実の道端に転がっている以上、僕に取って一顧いっこの価値もないことは石同様なのだ。しかし、もし、その石にたとえば月が差す、朧おぼろ〱とした春の夜の月影のようなものが差す。するとその石は僕に取って全く価値が変って来るのだ」

池上は言います。その月の光の当った表にしろ陰にしろ、そこに一つの世界が覗かれて来るのだ。それは永遠に通ずるというのか、幽玄に導くというのか、無量百千万のまぼろしが表に陰に陽炎かげろうの如く立騰ってはかつ消え、それに抽き出される僕の想いもまた無量百千万の詩なのだ。このとき僕はつい自分が人間であることを忘れる。

須臾しゅゆにして月影は除き、僕は眼の前にまぼろしと詩を生ましめたものが只の路傍の石でしかなかったことに気付くと、一層事実に対して索寞さくばくの気持を増す。それは一度揺蕩ようとうとした世界を覗いたあとのものだけにその索寞感はむしろ、更に強い。僕は、それに堪え兼ねて尚更に魅惑的の月光を求める。そしてその月光とは何か、

「酒のときもあれば、女のときもある。古人の詩であることもある」

わたくしはちょっと不審いぶかしく、

「だって、あんた、いつか女道楽ははたから無理に勧められるからするが、自分はいこじに童貞を守って反抗していると言ったじゃないの」

と訊いてみました。

すると、池上は、

「女道楽の女と、月光としての女とはわけが違うさ」

と言いました。

こゝまで来てわたくしは大体池上の話の落ちつきどころが判った気がしましたので、

「じゃ、その月光とかいうものの一人として今度、あたしがあなたの人身御供ひとみごくうに上ったわけなのね」

だが、池上は首を振りました。

「違う。その反対だ」

池上はまだ彼の話の一途の途中と見え、わたくしの問いに向っては単にこれだけを答えたあとは、別に気にもせずに続けて彼のわが事を話し進みます。

「その酒をのみ、女に親しみ、古人の詩に触れるにつけ、僕はだん〱慾天になる危険性を悟って来た。一例として酒のことを採って話してみようか。

「蝶ちゃんは、僕を大酒飲みのように言うがあれだけ飲んで、事実、飲んだ気はほんの僅かしかないのだ。あの芳こうばしい匂い、浸み入る味、陶然とした酔。酒にこれを望みながら僕は滅多にそれに恵まれなくなった。そしてこの頃では飲むそのことがうるさくなって来た。酒。いたずらに胃を張り塞ふさげるために盃の数を上下するあの液体の量感と飲用の煩瑣とを取除いて、而も酒の持つエスプリとニュアンスとだけを需給する、そうした酒は世の中にないものであろうか。

「女にしてもそうだ。詩にしてもそうだ。僕はそれ等が髄ずいの味感に持ち来されるまでの手数や外形に脅威と労苦を感ずるのだ。それだけに彼等からエスプリとニュアンスだけを引き抽いた女や詩を望むようになった。だが、

「死んだ友だちは言った。その人間は既に人間を追い出されかけている。人間から孵化かえりかけている。人間からふわり〱脱け出しかけている。

「また、その友だちは言った。この人間は文化人の頂上でもあれば現実には滅ぶる人間だ。

「そしてその友だち自身、何の理由もなく、大学へ進む途中に攫さらわれるようにしてある年上の美しい女とあたら秀才の身を心中してしまった」

池上はこれ等を言い終ると、矢庭やにわにわたくしの手を取り、肘からの震えをわたくしの手首に伝えながら言いました。

「ねえ、蝶ちゃん、僕は滅びたくない。近頃ひし〱と自分に慾天の身を感じて来ただけに、一層その恐怖を覚える。僕は何としても滅び度くない。是非とも人間性に噛りついて、地上の人界にいたい。そこのところを察して僕の無理も僕の暴戻ぼうれいも許して、僕を救って貰い度い」

池上は泣かんばかりであります。わたくしはくさ〱しました。嘗て歿なくなった父の生前、臆し〱しながらも結局、わたくしに背負わしてしまったいのちの重荷、葛岡の身の上の負担。そしてまたこゝに、それはわたくしからは利用しようとする腹ではありますが、つまりはやがて荷を分けて担って貰おうとした池上から既になんだか釣り下がられかかったものをわたくしは感じます。

「いやになっちゃう。それで嫉妬すれば、あんたはあたしから救われるとでもいうの」

すると池上は、わたくしの手首から腕へ片手を握り進めながら、

「結局は嫉妬という形になるのだ。しかし内部の心的工作は、もっと真剣なものなのだ。僕は、蝶ちゃんのいのちの散漫になる窓を全部塞いで、中に溜った蝶ちゃんの女のいのちを胸一ぱい吸い込んでいるのだ。それは何と取られてもいゝ、現在の僕に取っては瀕死人が酸素吸入をしているようなものだ。それがこゝ三月ほど僕が蝶ちゃんと共住みの作業なのだ」

こう言われてみると、わたくしも一応、次のように逃れてみないわけには行きません。

「あたしはそんな女じゃありませんわ。学園の園芸係は、あたしのことを、蝕むしばまれた蕾つぼみの女、わくら葉の新緑のような娘だと言ってたわ」

けれども池上は、まるで取上げないで、

「冗談でしょう。なんで蝶ちゃんが、そんな不健康な女なものか。蝶ちゃんはしな〱見えていてそれで、土の上にじかに起き臥して逞ましい土の精気を一ぱいいのちに吸い込ましている原始人のような逞ましい女なのだ。僕にはそれがよく感じ当てられる。蝶ちゃんの現代娘はその仮面に過ぎないのだ」

わたくしはぎょっとしました。池上がなおわたくしに何か自信を強いでもするようにわたくしの手を振りながら、同じ都会人にも箕みで振る籾殻もみがらのように風に吹き寄せられる人種もあれば、粘り撓みしながらも最後の一筋だけは頑強に根付く人種もあり、どうしても蝶ちゃんは後の人種だと言ったのを、上うわの空で、わたくしにはわたくしの魂に堪えた池上の文句があります。

土に起き臥しして――

土の精気を一ぱい吸い込んで――

あーあ、わたくしは、それによって久々振りに、わたくしに取って一向有難くもない乞食の子の血統なのを想い起させられたのでした。

そう思い到ると、わたくしはさらでだに「どうでもいゝや」という近頃の身の倦怠の残りの支えを悉皆しっかい取り外ずしてしまいました。何分間か十何分間か判らないがただぼんやりした無念無想の時間が私の上に過ぎ去りました。さて、全く崩折（ママ）れてしまったあとの何にもない自分の内部をひょいと覗きますと、夕立のあと、蟻塚を蟻の子が粒々積み上げて直すように、「無」が「無」に向って頻りに粒々を積み上げています。

何の光りも無い暗闇の空洞の中で、「無」が「無」に向って――

わたくしはそれを感ずると、その粒々が何であるかは判らぬまゝに、頻りに涙ぐむのでした。この瀬戸になっても、自分の中に積み上げようとする力があるのか。いじらしいその力。

わたくしは何か励まされるものがあって、考えを構えるまでもなく前へ推し進みました。

「ときに、結婚の話は、どうなったの」

わたくしは言ってから、それがまるでわたくしの腹に無かったことなのに気付きました。けれども関いません。また、一歩推し進みます。

「相談があるのよ。あんたお金持でしょう。一人の男の身の上を引受けて呉れない」

これは、わたくしの腹にあることです。

何の理由か知らないが、わたくしが急に涙ぐんだのを見て、池上は、はっとした様子でしたが、わたくしがすぐさま立て続けにぽん〱と喋った二つ玉のような言葉に愕いて眼を瞬またたきながら、別々にその言葉の意味を受けて理解したものか、それとも二つの言葉に連絡でもあるのかと、次いで反問の表情を用意しましたが、わたくしの言い方のあまりに弦つる放れが良過ぎていたので、うっかりそれも出来悪にくい様子を見せ、一度、手と手を揉もみ合せて逡巡しゅんじゅんしていましたが、それから、

「むう？」

と言って巻莨まきたばこ入いれのケースを開けて、一本を口に銜くわえました。これを見るとずっと向うの椅子に離れて控えていたおきみがとんで来て、マッチの火を移します。

相当な時間の長咄ばなしに、陽は登々と天に上り、春先の庭も一先ひとまず定まった光線に引締められ、すこし硬ばった感じのまゝ日中の光景の第一歩に足を踏み入れかけました。この寮を空箱のようにして周囲から市中の物の音が、電車の響きをはじめ、折ったり、ほごされたりして投込まれます。

「あら、父が」

おきみが、例の如く少し赭あかくなって、小声を立てました。その眼の方向を見ると、肩幅の広い、高級な布地の洋服をつけた初老に近い男が、沓下に庭下駄を突っかけて、わたくしが居間にしている茶室のはずれの前に立って、豊後梅と野梅の組合せの枝が実になりかけたのを仰向いて見ております。池上は、これにふいと気を外らして、

「大将、自分が差配した木だものだから、毎年あの梅のとこへばかり行って見るのだ。現金な奴だ」

と言って、快げに笑いました。

池上は番頭の嘉六を座敷へ迎え入れると、座につく途端に、

「この人はこれで鰥やもめ暮しが好きなんだというから変ってるだろう」

と、自分と一緒に座敷へ伴い入れたわたくしに向って言いました。池上は、いま相手が切出す要件は多分自分に取って興味のない性質のものであろうことを察して、以下できるだけ先手を打って相手に、無駄口ならいざ知らず、要件の口は滅多に切らせまいとする様子が見えます。

嘉六は池上の様子に一向頓着とんちゃくなく、顔の割には狭い額口を頻りにハンカチで拭きながら「別に好きというわけでも」と言って苦笑しましたが、

「正直のところ、おかしな嚊かかあを持つより無い方が、さっぱりしてますな」

と言って、今度は哄笑こうしょうしました。声にも笑い方にも浄瑠璃語りのような地太いところがあります。

背は低いが肩幅の広い身体に作り附けたように大きな赭あから顔が載っていて、ちょっと奈良の一刀彫いっとうぼりのようです。老けて見える割に歳は歴とってないらしく、太い眉と頭の髪は気味の悪いほど真っ黒です。いくら笑っても愁いの除かぬ切れ目の小さい眼でちろり〱わたくしを眺めながら物を言う間にも額口や袖口のカフスの中の手首をハンカチで拭く所作があります。まだ四月の始めなのに油汗がにじみ出るというのは余程精力的な男でなければ、どこか内臓に悪いところでもあるのでしょうか。

たちまち池上に命ぜられてウヰスキーのセットを運んで来た娘のおきみが、まず池上へ注ぎ、次に父親に向ってコップへ注ぎかけると「おっと、待った」と言って、コップの口を掌で蓋をしてから、池上に向い揉手もみでをして、

「どうせ、頂くなら、一つヂャパンの方にして頂きましょうか」

と言ったが、そのあと、まるで商談のときのように、へら〱と笑いました。

おきみは珍らしくむっとした顔をして「お昼日中ひなかから――」と呟いて、相手にしませんのを、

「なにも酔払ったり、迷惑をかけたりしやしまいし――早く持って来い」

と、まるで自分の家で娘に酒の支度をさせるように言いますが、娘は「だめよ」と剣（ママ）もほろろに横を向いています。わたくしは、情緒的のことでは、ひと事でも直ぐ顔を赭くするこの娘が、主人の手前とあれば、肉親の父親に向ってもこう手厳しい態度になれることに就て、東京の下町の雇人間でお店たな大事の制度が、親を越えたその子にまでこれほども染み込んでいるのか、それともこの父親には始終こういうにべも無い遣り方でなければ、あしらい切れないのかなどゝ思い廻らしていますうち、なお親子の間に二つ三つ押問答がありますのを池上は鶴の一声で裁きました。

「おきみ、いゝから、持って来てやれ」

そこで、おきみは主人に一礼して、酒を取りに立去ります後姿へ、嘉六はなおも、

「酒の肴さかなはなんにも要らんぜ。おすんこのうまいのがあったら、そのおすんこだけでいゝぜ」

と呼びかけました。わたくしは、さっきから、この番頭の言葉に何かかすかな訛なまりのあるのに気付きましたが、このおすんこによって秋田訛りであるのを観破かんぱしました。学園の割烹かっぽうの先生で秋田出身の割烹家があります。お漬物の講義の場合にその先生の口から何度このおすんこという訛り言葉を聴かされるか知れないので、生徒たちまでついおすんこと言うようになりました。それを思い出すことによって、この男の秋田人らしいのを思い当てましたことが何となくおかしく、うつ向いて笑いを堪えていますと、嘉六は感違いして、

「お蝶さん、そりゃほんとでございますよ。よそ様で酒の肴にごて〱と喰われもしない皿数を並べて下さいますが、実際、有難迷惑なものですわ」

それよりか、菜の浸しもの、豆腐、おすんこ、このどれか一つあれば、私には何よりでございます。酒の肴は品数を省くほど酒の味は深くなるんですよと言った。

「という調子で、この人はとう〱自分の家庭までも省いてしまったんだから、趣旨は徹底している」

と、池上が透すかさず半畳はんじょうを入れました。

すでに、主従の畳の酒盛りは始まっていました。嘉六は片手に盃を、片手では額を押えて、ちっ〱〱と笑って、

「省くにしても、少し省き過ぎましたな。なにしろ嚊かかあをゼロにしてしまったんですからなあ」

と言った。

池上は「僕はたったいま朝飯を済ましたばかりだから」と言いながらも、嘉六の差出す盃を相当に数を返して受け押えしています。春先の町の景気の話が嘉六によって賑々しく伝えられます。やがて池上は「酒の肴は君にはこれでもよかろうが、僕にはとてもやり切れないから」と、おきみに命じて近所の関西料理屋からまな鰹の焼ものかなどと、序ついでにわたくしたち女の為に志しるこ屋からみつ豆を運び込ませました。

それを食べたあと、わたくしが退屈して、もう一度お庭へでもと立上りかけますと、嘉六は腕時計をちょっと見て「いや自分も急ぐところがある。そうはお邪魔はしてられない。そしてそのお暇をするまえ、ぜひ蝶子さんに少しお話があるので、も暫く、こゝにいて下さい」と言って押えました。そうかと思うと、そのことはけろりと忘れたように嘉六はまた雑談を続けて、池上と盃の遣り取りを急がしております。

池上が、再び妻の話に還って、

「ほんとうに君、鰥暮しで不自由はないのかい」と訊ねますと、

「そりゃ、不自由はありません。もとから女はべたくさして嫌いでしたから」と言って、その訳を次のように話しました。

まだ父母恋しい十二の幼年のときから、秋田在の親の家から伽藍がらんのような東京のお店に住み込み、同輩も男なら、仕附け役の手代番頭も男。意地の悪い古参の小僧が算珠盤そろばん片手に、それ「忍」という文字は刃の下に心と書くぞよ、ちょっと試してやろうかと算珠盤裏で三分刈の頭を擦こすられ、その欅板の目に挟み引かれる髪の毛は、眼の玉の飛び出るほど痛く口惜しいけれども、少しでも憤った顔を見せたら「忍」でないと周囲から囃はやされる辛さに、涙はぽろ〱こぼしても、柔和な顔を拵えている。あらび荒んだ生活の中に、たった一つの慰めは、奥の当番に当って奥の御用を足す間に、たま〱先代の御新造さんから労って貰うそのことであった。「定吉よ（嘉六の小僧名）袖の附根が綻ほころびていますよ。ちょっとおいで、縫ってあげる」と言って、縫って頂く間に、その頃まだ若かった先代の御新造さんのかすかに、耳朶みみたぶから頬に当る女の息を、母とも姉とも思い做なして、一月分もと貯め込むこころで皮膚から胸へ吸い入れたものであった。御新造さんにそれがして貰い度さに奥の当番が来る日には、わざと袖の脇の糸をほぐして行ったりした。

物ごころついて、おせっかいな手代なぞから指導されて、夜な夜な、店の大戸を卸おろしたあとを忍び出し、煮売り店の酒、腰掛け店の酒を、あたりきょろ〱警戒しながら臆病に飲み慣れ始めるにつけ、女恋しく、湯屋の番台の娘に惚れたり、出入りの畳屋の娘に惚れたりなぞして見るけれども、相手にはよく通じもしないで無性にいじらしい気持が自分の中にだけ込み上げて来るばかり、そのいじらしさを晴らしようもなく、焦れて怒って、煽（ママ）っては寝る夜毎の酒に、癖がついては酒はだん〱強くなった。

手代になって、羽織を許される羽織手代になって、交際つきあいや仕入れ代価の棒先きを切る金で、茶屋小屋の酒が飲めるようになって、遊里にも出入りをし、女に不自由はなくなったが、自分に取っては女は中途半端なものに感じられた。いつも銭金ぜにかねのことが頭に引っかかって夢中になるわけには行かなかった。さればといって、世の中に一途の恋、そんなものが無いとは断じられなかった。腕利きの番頭になった時分、たった一度、場末の芸者に惚れて惚れられた形になって、無理算段をして落籍ひかして囲ってはみたものゝ、その落籍した金高がいつも頭にあって、互いに差し向いで少ししんみりした話になりかけると、こうはしているものゝ、高がいくら〱で買った女の吹く音ではないかと思って来ると、興味は索然として夢は醒めてしまった。素人娘しろうとむすめを女房に貰おうかと思うと、すぐに、あのデパートで幅切れを漁あさる浅間しさが眼について、よう貰い切れなかった。

結局、酒を飲んで、浄瑠璃を語るのがいちばん、身につまされて、心がほごれる思いがした。浄瑠璃を習い始めた。

「なにしろ浄瑠璃の中の女なら、大概、銭金には慾のない女ですから、節廻しの中で、夢中にその女と語り合っていてもうっかりその女に懐の中を覗かれるような懸念けねんは微塵みじんもありませんからな。こりゃとてもいゝ気持のものです」

やゝ、晩婚の嫌きらいはあったが、先代夫妻の媒酌ばいしゃくで、同業の番頭仲間の娘を貰うことになった。主人の差し金ゆえ、一も二もなかった。貰った女は若くて案外、浄瑠璃の中の女のような娘であった。頻りに良人に対して親身や情味を欲した。始めは有頂天になって、こりゃ籤くじを抽ひき当てたと思った。しかし、

「こういう女は、浄瑠璃の中でこそいゝようなものゝ、生なまで世帯の中へ踏み込まれてみると、また相当にうるさいもんでした。それにこっちには仕事の勤めというものがあるし、年がら年中、そうべたくさする嚊かかあの相手にばかりなっちゃいられませんからなあ。それを妻はヒステリー気味でぶつくさ不平を言いながら、女の子を三人生んだあとで、若旦那もご承知の例の事件を起しまして、いゝ恥掻きをした揚句、こっちも面倒臭いから、さっぱり離縁してやりました」

そのとき姉娘は十五になっていた。

「娘の子も下町で十五になると、かれこれ役に立ちますな」

その姉娘が主婦の形で、お店から小僧一人を力仕事や使い走りの手伝いに寄越しといて貰えば、結構、家の中も切り盛りしますれば、妹たちの面倒もみる。こっちはこっちで勝手に酒が女房で、浄瑠璃が恋人。何の心に渇きを覚えることもなく、いや、気散じな暮しです。殊に酒は独酌どくしゃく好きで、寂しい酒が好きなのは若いとき、僧院のような男世帯のお店の中で育てられ、酒を内密飲みにしつけた癖でもありましょうか。そういう酒に家の者は世話は焼けませんです。娘はまた娘で、姉が奉公に出た末他家へ片付けば、その次の妹が主婦の座に直り、姉さま冠りをして小遣い帳もつける。それが奉公に出て嫁入りすれば、また末の娘が代った。娘がすっかり出払ったこの一月からは、アパートの一室を寝床だけに借り受けて、そこからお店たなへ通う。今度は全く真性真銘の独身者の住いです。

「ですから、このおきみなぞも、こちらさまへ上ってからは上品な顔をしてますが、これでなか〱したたか者です。小世帯を切り廻して来ましたから、量目の足りない品を御用聞きに突き返すときの苛め口なぞ、そりゃ、とても辛辣しんらつなものですよ」

酒が廻って来たせいか、なおもこれに続いて嘉六は、おきみの家庭にいたときの悪たれ口を二つ三つ叩きました。

人に使われつけている身が主筋に対して、何ぞの愛嬌に、身うちのことを手柄のように暴露して、諂へつらい阿おもねる例は世間によくあり勝ちです。嘉六はいまそれをやっているのでしょうか。それとも、この娘にふだん父親はどこか急所を押えられる性に弱いところがあるので、その鬱積を晴すため父親は思わず知らずこんな喋り方をするのでしょうか。

それに対して娘のおきみは、たゞ俯向うつむいて黙っております。怒ってでもいるのかと気を付けてみますと、上唇を舌の先で嘗なめて、薄く笑っているのでした。父親にそう苛さいなまれるのを何か快しとするような笑いでもあります。いかに形や気分は周囲の事情によって突き崩されても、主に使われているもの同志が、殊に肉親の脈に於てわれ知らず繋り労っている黙契もっけいの諾き合いというものは確にあることゝ知られ、而しかも、こうも意表な表現を辿たどるものとは愕きました。

わたくしはそれを感じて、浦山うらやましく、嫉ましいものに思っていますと、嘉六も娘の表情に気付いて、おきみを指し「それご覧なさい。若旦那、こんなに言われても、この女は笑っていまさ、何と図々しい性根の女じゃござんせんか」

嘉六が憎々し気に言うにつれ、おきみは却かえって、身体を父親の方へ揺り曲げるようにして居ずまいを直しながら、始めてなつかしそうに父親の顔を見て、うちほゝ笑みました。

「だって、あんまり……」そういったおきみの言葉には日頃になく晴々として甘えた調子さえ含んでいました。

池上が例によって顔の色を蒼ざめさせ、盃の運びが早くなると反対に、嘉六は赭ら顔が少し赭い度を増した程度で、盃もだん〱応酬の数の間をうろ抜いて行きました。そして「私はこれで充分。もうおつもりにして頂きます」と言って、最後の盃を伏せてからは、池上がいくら強いても頑固に断って、額や手首にハンカチを運ぶのに忙しいだけでありました。

池上は感心して、

「君はよく、その程度で、切上げられるね。さっきも庭で蝶ちゃんに話したんだが、僕は、飲めば飲むほど酔わなくなるんだ」

すると嘉六は解せない顔をして、

「そりゃ、おかしゅうございますね。身体でも悪いのじゃございませんか。第一酒は米の脂ですから、そう沢山にあがってはまた強過ぎて中毒を起しましょう」

池上は、酒好きにしては穏当過ぎる相手の言葉が気に入らぬらしく、少しむっとして、

「じゃ、君は、酒をどんなつもりで飲むんだ」

と詰なじるように訊きました。

嘉六は異なことを問うものかなという顔付で、けっ〱〱と笑ったのち、

「判っているじゃございませんか。酔うためには違いございませんが、ときには気付け薬になったり、ときには滋養になったり、だから飲むに時と処は選みませんが、よいだけ酔って、これ以上、むだだと思ったらさっさと切上げます。あなたのお言葉じゃござんせんが、以下は省いてしまいますな。そこは永年の習練です」

と、再び快げに笑いました。

池上は感歎しながら「君はまだ滅びない人種の酒呑みだよ」と、しかし口惜しそうに言いました。嘉六は何の意味とも解せぬまゝに「そうでございましょうか」と答えたきり、強いて意味を訊ね返しもしませんでした。

思わず時を過しまして、時計は二時を少し廻っております。春先の陽気の定めもなく、空は俄にわかに曇って来て、銀灰色の満天に、茶筅ちゃせんの尖で淡く攪かき混ぜたような白濁の乱れ雲が渦を撒き散らしております。眺めていると雨竜が頭を出しそうでもあるし、この空に鶉うずらの茹ゆで卵を一つぽんと落したら支那料理の燕巣湯にも思い取られそうです。それでいて庭の面には黄ろい光線が重圧され、ビール壜を陽に透して覗くように池も中ノ島も築山も、この世のものならず松樹脂色に光り輝いております。

空をさし覗いた嘉六は「ほい、春先の雨か」と言って、上質な洋服の上衣や膝にかゝった巻煙草の灰を指で弾はじいて、帰り仕度をしかけましたが、しかし、わたくしに対する用事は忘れませんでした。内懐から手紙を出して、ちょっと差出人の名前を検めて、また懐へ入れて、

「お蝶さんは、Ｆ――学園の園芸手の葛岡という男をご存じですか」

と訊きました。

池上は、いよ〱番頭が要談に入るのかと不興気な顔を見せました。わたくしは、もう先程、庭で、どうでもなれと思った捨鉢の底から、暗く何とも知れない力に押し上げられ、われとしもなくぽん〱と結婚のことも、救けねばならない葛岡のことも鉄砲の二つ玉のように池上へ言ってしまったあとですから、いずれ、これに就ては何かわたくしの身の上に取って由々ゆゆしい手応えが向って来るものとは覚悟をきわめていました。それ故にこそあとは却って運命に任したつもりで気持を楽々と遊ばせていたのですが、その手応えが、こうも即座に、しかも、あらぬ方から竹槍のように突出されて来るとは思いも寄りませんので、しばらくは呆れて番頭の顔とその手紙を入れた内懐の辺を見較べていますと、娘の詮せんない遠慮深さに訊ね返して手間取るのももどかしいと思ったか嘉六は、むこうからさっさと説明しました。

「いやなにね。この葛岡という男が、瀬戸物町の店へ度び〱訪ねて来まして、浜町の寮に蝶子さんがいる筈なのに電話をかけても面会に行っても居ないと断られ、どうしても会わして呉れないと申すのです。用事は重大な用事なのだそうです。聞けばこちらが本宅なそうだから是非蝶子さんに面会出来るようこちらから取計らって貰い度い。そう葛岡という男は頼むそうです」

店の主人夫妻も心配して、その男への返事はうやむやにしたまゝ、その男の身元を出入りの私立探偵社に頼んで調べてみて貰ったところが、事実、その男はＦ――学園に勤務して居り、身状も実直な男、その重大な要件というのは判らないけれども、別に強請ゆすりがましい廉かどを持ち合せた様子もなし、どうしようかと相談中、そうこうするうち、今度手紙で書いて寄越した文面に依ると、何でもＦ――学園に一人の体操の女教員があって、辞職しかゝっている。その復職運動のため、その女教員の可愛がっていた生徒の蝶子さんにも協力が欲しいのだ。面会はただそれだけの意味のものだと、極めて簡単らしい事情が書いてあった。そんならそうと早く言えばいいのに。しかし事情がこれだけならば別に蝶子さんにも若旦那にも迷惑になることではなし、それと、近頃ぽつ〱この界隈で、蝶子さんが、この寮に囲われて池上の息子の妾になっているという噂も立ちかけた以上、その男との面会も快く取計ってあげた上、すでに若旦那とあなたの結婚のはなしも、ほゞ池上の家の重立ったものゝ間では承知の段取りになっているくらいだから、そんなことも万々あるまいけれども、まあ結婚前に間違いの出来ないうち、蝶子さんも一たん、親元へお返しして、なるべく早く具体的な筋を運ばせたい。店の重立った人の意見は大体こうなったのだと嘉六は報告しました。そこで嘉六は真面目な顔をして、

「いかゞです若旦那、いかがです蝶子さん」

と言いました。

池上は「ふーむ」といってやゝ渋面作った顔をしています。わたくしは、また、葛岡のこともさりながら、今まで瀬戸物町の本宅の方からは鵜（ママ）の毛ほどもその気が見えなかった結婚談がしかも重立った人々の間にこれほどまでに進捗しんちょくしていようとは思いもかけませんので呆れて、

「まあ、本宅の方は、あたしをちっともご存じないのに、もう、そんな風にお決めになりかけたの」

と言いますと、嘉六は、迂遠とばかり、その愁いのある眼をわたくしの上に投げかけて、

「いえ、もうちゃんと、ご両親も丹波屋の旦那も、何度かこの寮へそっと来られて、あなたの御様子は充分ご承知でいらっしゃいます。どことなくしっかりして、そして淑しとやかな娘御だと、皆さんだいぶお気に入りです」

これを聴いて、いよ〱「まあ」と愕いたのはわたくしばかりではありませんでした。池上も寝転びかけた身体を擡げました。

「僕は、ちっともそんなこと知らないぞ」

と言います。するとおきみは、気付かれぬよう、すーっと立って座を外してしまいました。池上は、その後姿を睨めて、

「あいつが、僕に内密で本宅の連中の手引をしたのだな」

と言いますのを、嘉六は太って短い手を猫招きして煽ぎ消し、

「何ですね。若旦那だって、商売人の子じゃござんせんか。このくらい手近かにある現品の吟味ぎんみを、今更、表おもてに晒さらして野暮な実物看貫かんかんも出来ないじゃござんせんか。つもっても、ごろうじましな」

それから膝に権威附けた手の置き方をして、

「しかし、ねえ、若旦那。親という字は、立木に見るという字を書きますな。ご両親はああ見えていても油断なく、立木のような高いところから息子さんのあなたさまを見張っていらっしゃるんですぞ。実は、蝶子さんのことに就ても、蝶子さんのお父さまはああいう立派な方で申分はないのだが、おふくろさまは、蝶子さんの前では申し難いですが、ご承知の通り日蔭者とされている身分の方ゆえ、この点では随分、親御さまたちは御考えなさいました。まあこれからも何かとあることゆえ、親御さまたちにあんまり心配をかけなさいますな」

そういうかと思うと、腕時計を見て、

「こいつはいけない。では、いずれ」

と言って恭うやうやしく頭を下げると、暗澹として来た空を仰ぎ〱「おきみ、傘借せ」と玄関の方へ去って行きました。

わたくしは、おきみが座にいないのを好都合にして、眉を顰ひそめながら、

「あの人、随分変ってますね」

と池上に言いました。すると池上は、酒の疲労と共に、首を前に落して深い想いに沈んでいるようでしたが、わたくしの言葉に「え」と言って身体を坐り直して、

「あれかい。ありゃあゝいうものさ」

と答えました。わたくしは言葉を重ねて、

「なんて、旧ふるいんでしょう」

と言いますと、池上は首を振って、

「いゝや、そうとも言えない」

いくら種子は旧くても、その単純卒直さに直ぐ手足が着いてるところは、ひょっとしたら旧くないかも知れんぞと言いました。

嘉六は小僧時代に習った漢字教訓を一生の金科玉条きんかぎょくじょうとして、すべてこれによって方針を立てる。例えば、今から二十年ほどまえまでは池上の店で店長の食事の賄まかないには、店の守神に忌いみあるを嫌って、獣肉を一切使わせなかった。そのとき手代頭であった嘉六が極力進言して、聖人の作った文字の「養生」の養の字ですら羊を食うと書くのだ。店員の食事に獣肉を混ぜて食うのは一向、忌きに触れないばかりでなく、店員の身体もよくなり能率も挙るだろうと主張した。実行してその通りになった。嘉六はまた、とき〲大胆に店員の配置を更えたり、学校出の新人を採用する。これは、便益の「便」という字は人を更にすると書くという漢字教訓から来ているのだ。この為め池上の旧舗しにせもどうやら現代に応じて身上を保って行けるのだと池上は話して呉れました。

考えが直ぐ動きに代えられるような、そういう簡易明白な考え、こういうものがだん〱望まれて来る時勢に、嘉六の頭は旧いか新しいか判らないが、とにかく今を捌さばいて行くのには嵌はまっているのだと、池上は、感慨深げに言いました。

半月ほど経って再び嘉六が来て池上家の重立った人々の意見を代表して、あらためて池上とわたくしに向って相談を開始しました。そして一週間の後を期し、わたくしは一先ず母の家へ戻り、池上家から公然認められた花嫁候補として、いよ〱清太郎との結婚の具体的な交渉に移ることに相談が纏まとまりました。

ところが池上のこの相談の与あずかり方は、先日といい今日はいよ〱、不思議なくらい熱のないものでした。それに気付いたわたくしは、相談が纏って嘉六が帰ったあと、そのことを池上にこういって訊ねてみました。

「はじめあんたは、まわりのものから強いられる旧套きゅうとうな生活に反抗するため、わたくしを自由結婚の相棒にして、通俗や常套の鼻を明かそうと企んだのでしょう。もっともその相棒としても、その企てを遂行するに足るだけの愛の衝動を起さす女でなければならないとは、あんたがわたくしに対して言い添えた言葉でしたけれども。

ところが今度は、逆に向う側が聯合して、あんたの望み放題の結婚になぞえに賛成して来ましたから、あんたはその遣やり口がまた、気に入らないのでしょう。却ってそれをお冠かぶせのものにも受取られるのでしょう。それであんたは、不機嫌なんでしょう。天邪鬼あまのじゃくのあんたの事だから、きっとそうに違いありませんですわ」

すると池上は諾うなずいて、

「それもある。確にある。しかし、より大きい、熱のなくなった理由がある。これは何ともしようのないものだ」

そして池上は、全く途方に暮れた顔になって言い出しました。

「蝶ちゃん、あんたと同じ家の棟の下に住み、朝夕、共住みをしてみて、はじめて判ったことなのだが、あんたの、その底の根に在ると感じられたあの土を穿うがち、根を大地の金輪際にまで下しているとも思えるその勁つよく逞しい力。これは人間の精神の力としては人に向っていちばん胸の奥に響き、骨の髄を揺がす機能を持っているものゝように思うが、それが不思議とあんたに於てはそのまゝ性格上には出ていない。あんたのその勝気なところ、華やげるところ、利発なところ――そういう性格が働きかけている場合には出ない。また、そうかと思えば、あんたの、その無邪気なところ、しおらしいところ、やさしいところ――そういう性格が働きかけている場合にも出ない。あんたが気付かずして、ゆくりなく洩らす一口の言葉や、半端な呟きによって、それが現れ、自分のような性質のものに取ってはそれが却ってぴり〱と骨身に応えて、電気のように感ずるのがいよ〱判って来たのだ。

「あんたは、それこの間、感冒に罹かかって一週間ほど部屋で寝ていたでしょう。あのとき、部屋の隅に猫柳のまだ花は萼がくに包まれたまゝなのが花活けに挿してあった。あんたは熱のため食気がないというので、二三度、食事を抜いていた。それではあまり身体に悪いとて、おきみが粥を作り匙さじを添えて持って行った。あんたはおきみに起されて寝起きの朦朧もうろう状態のまま、おきみの勧める粥の椀と匙を受取った。そのとき、無理に無い食気を起さすためか、それとも、おきみの厚意に対して愛想するつもりか、あんたは朦朧状態のまゝ、粥を匙で掬すくって口へ運ぶ毎に唄うように呟いた。

そして覚束なく笑った」

池上はいつの間にか真剣な顔付になって話を進める――「あのとき、風もないのに、猫柳の花の萼は、ほろ〱と畳に落ちた。あんたは、見据える力の無い朦朧状態の眼ざしで、その萼の落ちるのを眺めながら、また、粥を匙で掬い、ゆっくりゆっくり呟くように唄った。

そしてまた覚束なく笑った。

猫柳の花の萼は落ち尽して、銀の毛房は露むき出しになった。小さい椀の粥はほゞ掬すくい食べられて、梨地の底が見えた。すると、あんたは『これでいゝの』と言って粥の道具をおきみに返すと『ご馳走さま』と言って、そのまゝ道端に捨てられた小狗こいぬのように、床にごろりと寝た。すぐ、すや〱と寝息の音を立てた。

あの短い時間の間の所作も唄も、あんたは今、覚えてもいまいし想い出せもしまい。しかし、僕は、あんたの病中の食事の事が少し心配だったので、障子を細目に開けて覗いていて、いしくも感じたのだ。あの、どこから響き出して来るとも知れない呟くような唄の声、それは老婆のように嗄しゃがれてもいれば、嬰児えいじのように未だ実が入らなくも聞える。だが、それを聞いた僕には、いのちの附根を執って、きゅう〱絞られるような苦しみがあった。いのちの為めにはあれも無駄、いのちの為めにはこれも虚飾と振り絞られて、いままで自分を支えていた強情我慢はもとより、いままで得意と感じられていた一切のものは身慄いするほど嫌な重荷に感じられた。それ等の一切のものは春先きの冬外套のように弾ね除けてただ、悪うございましたとその本然の声と覚しきものに向ってひれ伏したい気持で一ぱいになった。そのひれ伏し方は、畳の上なら畳を抜き、大地の上なら大地を抜いて、どこの底の果にまで額を下げたらいゝか判らないほどの敬虔けいけんさでひれ伏し度い気持だった。

あんな、蝶ちゃんのへたくそな唄い声が、どうしてこうも、大の男を脱力さすのか。われ人共に、何をもってしても癒いやし難い無限に続く人生の哀音なるものが僕の弛緩しかんした精神の鎧よろいの合せ目から浸み込むためか。あの声音を無心とか無我とかいうものへ片付けるには、あまりに物凄い酸蝕性さんしょくせいを持っている。悪魔の声か善神の声か、それも判らない性質の響きだった。しかし、あの声を聞いたとき、自分は、あーあ、この世界に、自分は死せる人以外、睦び合う人間は一人もいないと、歎かせられた。

だが、また、その声を聞くと、普通のいのちの附根を哀れに絞り千切られたあと、別のいのちが、附根から芽生え出して来たものが忿懣ふんまんやら慈いつくしみの心やらを伴って涌然ようぜんと沸き立つのを覚えた。だが、それを誰に向って投げかけたらいゝのか誰に向って訴えたらいゝのか。

障子の破れ紙をから風が鈍く顫わすようなその声。それでいて若い娘の声。その声の源は何なのか、あゝ、何なのか。ひれ伏す心で願うけれども、誰も教えては呉れない、誰も敢えては呉れない。

結局、その悲痛さに、腸をかき廻され、僕はたゞ、われを忘れて暴れ度くなるのだ。

これが単に僕のメランコリックな感傷ばかりかと思うと、それは間違いである。おきみに訊いてみるがいゝ。あの何の感覚もない氷魚のような娘のおきみさえ、粥の道具のあくのを待つ間、あの唄声を聞いて、俯向いて涙をぽろ〱と零こぼしていた。

蝶ちゃん、あんたは、あんた自身はまだ知らない。しかし、こういう弱い果が却って強い果になる。蝶ちゃん、あんた自身には知れないで、あんたの中に潜んでいる不思議な力があるのだ。そして僕は、あの声を聞いてから、眼の前の色も香もあるふだんの蝶ちゃんには少しうとましい感じがして来た。この蝶ちゃんは普通の女より一桁けた張りのある艶っぽい娘に過ぎない。しかし、あの呟く唄をうたった色も香もない蝶ちゃん、それは地について而しかもどのくらい拡がりがあるか判らない性格の持主であるように受取れる。あの蝶ちゃんにいま僕は無性に牽ひかれつゝあるのだ。

眼の前のこの蝶ちゃんなら、いつかお互に気まずい思いをして一たん訣わかれてしまったら、やがては忘れ去るときも来よう。だが、あの呟く唄をうたった蝶ちゃんなら、どんな激しい憎み合いをしているときでも、必ず心と心に一本の糸は引き合い、たとえ、その糸は蓮の糸ほど、か細く眼に見えないものであろうと、手繰れば、また元通りに納まるのみか、あの声の主の蝶ちゃんなら、たとえ幽明ところを異にしても、逢い度いときはいつも相逢えて、寂しくはあるが天地の間にたった二人切りの親しい限りの魂と魂でいつまでもあられる気がする。想ってみると、いかなる現実の事情も、いかなる複雑な障害も、あの韻脈いんみゃくを絶ち得るほどの力のものはないのだ。

これに思い当ってから、僕はもう意地だの反抗だの、自我を立てるの、好みに徹するの、そんな労作は、この短い人世に取って無駄なあがきに思えて来たのだ。従って、それから胚胎はいたいして来る僕たちの結婚にも熱が無くなって来たのだ。ただ、念々に憧れて来たのは、あの男と女の底に潜んでいる不断の韻脈だ。蝶ちゃんあんたは、あんたが意識せずとも、それを持っていることは確だ。だが僕は――こゝまで考えて来ると、僕は言おうようない恐ろしさを感じて来るのだ。僕がもし、ひょっとアル中ででも即死して、もしこの蓮の糸が無かったら、こんなにも好きな蝶ちゃんをも永遠に見失い、暗い死の闇の中で右往左往して夢中で探し廻す自分の姿が今も眼に見えるようなのだ。従って、こりゃどうしても永生きして、蝶ちゃんと一緒にいて、蝶ちゃんによってその蓮の糸を抽き出して貰い、蝶ちゃんのそれにしっかりと結びつけといて貰い度いと必死に願うようになったのだ。

それにはやはりこの世の中の慣習では、結婚という形になって来るのだ。もし、それよりも一層緊密な関係のものがあるなら、むろん自分はそれに越したことはないと思う。けれども、無い以上、熱は失ったまゝでも、その束縛に向って捉われ入るより致方いたしかたがない」と、池上は言いました。

池上の話を聞いて、わたくしは、何が何やら判らないけれども、ひどく迫ったものを感じさせられました。思い廻らしてみるのに、たしかに四五日まえまで、わたくしは感冒に罹かかって一週間ほど臥していました。そしてその間、池上の言う通り食気不振で、無理に勧められるようにして何回かおきみから椀の粥を食べさせられました。ですが、池上がいま言ったその事は少しも覚えていません。しかし、わたくしが朧おぼろに眺めたという猫柳は、今もちゃんと座敷の隅の花器に挿されて、花房は萼を悉ことごとくほうり落し、銀の毛は黄ばむほど咲き呆ほうけています。さすればそれも確かに在ったことでしょう。だが、今にして思い廻らしてみても一向にそのことの覚えはありません。われながら、はて面妖めんような、その声、その唄、その所作ではございませんか。

わたくしは、首を一つ傾げて、しずかに口の中で唱えてみました。

さて、どこで、いつ覚えた唄の句であろうか、わたくしも知らない。ちちといいははという、それは誰れに向っていう言葉なのだろうか。われながら意趣が知れない。わたくしがもう一度、今度は口に出してそれを繰返しかけると、池上はあっと叫んで、

「やめて呉れ、その唄だ。その唄だ。それをいま蝶ちゃんの正気の声で聞くと、どういうものか、とても怖ろしいのだ。どうか、頼むからやめて呉れ」

と、池上は耳を押えて絶叫しました。

一たん釣り上げかけて、ちらりと銀光の閃ひらめきを見た魚を、あわや水際で取逃がしたような妙に気が脱けた形で、而しかもいよ〱未練は募つのるばかりといった気持も籠こもらせながら、池上はわたくしが母の家へ具体的な結婚談を待受けるために帰るまでの一週間を寮の中で、わたくしのまわりをおかしいくらいまご〱と過しています。

葛岡のことに就いて池上の気持を探ぐってみますと、

「もう、そのくらいのことは問題ではない。蝶ちゃんがその男のことによって僕に向う気持を折り散らしさえしなければどうでも君の気が済むように取計らい給え」

と、うるさそうに言いました。わたくしはこれに便宜べんぎを得て透すかさず、

「では、もし、なにかのひょうしで、その男の身の上をあたしが引受けでもしなければならなくなった場合は」

と訊き訂ただしますと、池上はさすがにぎょっとして、わたくしの顔を見詰めましたが、しかし力なく、

「なるほど、蝶ちゃんほどの娘には、衛星の一つや二つはあるに決っているのだろう。では仕方がない。月を逃さないためにはその衛星も引受けなくてはなるまい」

と答えました。わたくしは、まずは上首尾と思いました。

母にも嘉六から通ぜられたと見え、

「まあ〱いよ〱ほんとに結構なお話しになって――」

という言葉を真っ先に振り翳かざして母は寮へ乗り込んで来ました。わたくしの部屋で差し向いになると、たちまち、こうなったことが如何にもわたくしの女の技倆にあるようなことを言って褒めそやし、これからは、大家の嫁御寮になるのだから、その気位の持ち方、大ぜいの人の使い方などに就て、こま〲と要領のあるところを述べた末、この母親の性質らしく次のように言うのを忘れませんでした。

「けども、ねえ、蝶ちゃんや。おまえさんどんなに先さまのお家うちの人になり切るのがよいにしたところで、あたしがおまえさんの生みの親であり、この広い世界に、親一人子一人の間柄であることだけは忘れちゃお呉れでないだろうね」

それから声を小さくして、

「ほんとに〱親甲斐もない賤いやしい身分出のあたしから、おまえさんのようにあゝした大家のれっきとした嫁御寮を出すなんて、あたしゃ、これで死んでも本望だよ。ほんとうに、おまえさんは親孝行の手柄者だったね。おっかさんお礼を言うよ」

そう言って、嘘かほんとか、やゝ涙を泛うかべた眼に襦袢の袖口を宛がいました。

こう言われてみると、わたくしも嘘かほんとかと、用心しながらも矢張り眼にちゃんと涙が滲んで来て、しかし若し、それを母が見付けて、子から獲得した親身の獲ものゝように、これからいつまでも覚え込んでいられて、思い出しては始終娯しまれたのでは、とてもこちらは遣り切れない気がしましたゝめに、二三度、急いで「えへん〱」と空咳をして、しんみりしかけた気持を吹き払ったのは、どこまでお腹の中の虫の合わない母子なのでしょうか。

母親は、片手の襦袢の袖口を袖に納め、ほっと一息入れた恰好をしていましたが、何に気が付いたか、今度はたちまち物凄い眼であたりを睨ねめ廻しまして、背を跼かがめて一層声を低め、

「けども、蝶ちゃんや、物事は、また、こうなってからが実は肝腎なのだよ。この先、すら〱と事が運ぶと思ってもそりゃ危いものだよ。世の中には傍からのやっかみということもあれば、意地悪るということもある。油断をしたら失策しくじるよ」

万一、そういう場合の用心にも、既に事がこゝまで運んだ以上、おまえさんも抜からず、転んでも只は起きない、相手の胸倉だけはもうちゃんと掴えているんだろうね。いざというとき、たゞおっぽり出されの、あばよで塩花を撒まかれてしまうんではつまらないよ。はい、さようでございますかで、すご〱引っ込むような不様なことにしないだけの確っかりしたものを相手からは、もう掴んでいるだろうねと言いました。

わたくしは、母の例のが始まったと思いました。それでいつもながら少し揶揄からかい気味に、

「転んでも、たゞでは起きない相手の胸倉って何よ」

と恍とぼけて訊いてやりますと、母は今度は両袖の口を指先で掴んで背中が痒かゆいように左右に引いて、上体をやけのように身揺ぎ一つさせると同時に、

「お巫山戯ふざけでないよ。話は真面目なんだよ。へん、いくら、おまえさんが恍けたって、ちゃんとおっかさんには判ってるのだから。ご覧なさいな、さっき、あちらでちょっと若旦那に合ったが、どうです、あの若旦那の様子ったら、まるでそわ〱して落付きのない形ったらありゃしなかった。あれで何かをおまえさんに掴まれてない男の恰好って言えますか」

と言い放ったのちは、したり顔に、喫いさしの巻煙草を再び取上げて、しずかに煙の環を吹きました。

わたくしは母のみならず、人さまから、一たいこういう感違いをされる度びに、この頃では悲しいというより、人が悪くなって、却って何か楽しい気がするようになりました。いよ〱わたくしの身のまわりに殻が厚くなったせいでしょうか、それともいざとなったら世の中に一人ぽっちと覚悟がきまって来たせいでしょうか。

そこで、母のこの感違いを聞くと、とても面白くなって、つい、

「吹けよ　河風、あがれよ簾、中のお客の、顔みたや――」

と、鼻唄でまぜ返さずには措おけないのを、どう止めようもありませんでした。さすがの母も、これにはむっとした様子で、

「どうも張り切ってしまって、手の附けようもないおまえさんになったね。じゃ、きょうはおっかさん、これで帰るから」

と、手に合うわたくしの身の廻りのものなどを風呂敷包にして提げて帰りました。

嘉六はまた母に、池上のわたくしに対する解放令を伝えたものか、母は帰りしなに、自宅に来ていたわたくし宛の手紙と葉書を安心して置いて帰りました。手紙の二本は葛岡の旧いもので、彼がいかにわたくしへの面会の困難に当惑して右往左往したかを証拠立てゝいました。一枚の絵葉書は多那川遊園地の桜を背景にＦ――学園の遊びのパーテイ、吉良、義光ちゃん、八重子の三人が並んで撮とられている写真でした。心なしか、わたくしが会わないこの四ヵ月近くの間に、三人は急に育って大人びた様子に見えます。三人の寄せ書がしてあります。

わたくしは、この絵葉書の写真を、老人のように眼をしょぼつかせたり、見開いたりして眺めました。そうはすれどもすれどもこれ等の映像のなつかしみは、わたくしの心のなつかしさの焦点へ、ぴったり嵌はまらずに、ともすれば滑り外れたり、ねぼけたりいたします。眼からはぽろ〱涙は流れ出すのだけれども、感銘は一向ぼやけています。この四ヵ月近くの月日は、これ程までにわたくしを、少女の世界から大人の世界の女に勾引かどわかし去ったのでしょうか。眺めれば眺めるほど、苦労を知らない幼稚な膜と思うものが写真の面に冠さって、今更、むこうの世界へ入り込むのを躊躇ちゅうちょさすものがあります。わたくしは少々焦れて、思わず絵葉書の写真に向って強く「吉良！」と呼んでみました。

すると、わたくしの耳の奥に、あの鼻詰りの濁み声で「えゝ？」と返事するのが聞えます。次にわたくしは「義光ちゃん！」と呼びます。「イヤース」と、ロンドンのシチー訛なまりを気取って返事をする慧敏けいびんな義光ちゃんのいつもの声が聞えます。

八重子はまた八重子で、「お姉さま、なによう」とすでに甘えかゝろうとする調子で返事する声が聞えます。

わたくしは、しばらく眼を瞑つむりました。すると、しず〱と、あの風の日に、竜の鬚草ひげの上に座を占めて校庭のポプラが鞭のように揺れるのを眺めているわたくしに戻されて来ました。吉良と義光ちゃんは、わたくしの傍でレスリングをして上になったり下になったりしています。八重子は拾って来た零余子ぬかごの数を数えています。そして、吉良と義光ちゃんは反則をしたとかしないとかで、立上って追っ駆け廻るのを、「危ないわよ〱」と八重子は逃げ廻りながら、三人は、わたくしのまわりから何度か遠のきながら、しかし拡大されたある圏の範囲まで行くと、そこに縄でも張られてるように、また駆け廻る距離を窄すぼめて来て、わたくしの身近かに戻って来るのでした。

再び眼を開いてからも、その無形の索引の糸が、いま鮮やけく綯なえるものゝように、心から紡つむぎ出されて来て、肉体の感覚にまで結ばり綾取あやどられたのを感じると、あの三人の子供の大小の掌からまるでわたくしの筋肉にアルコールでも擦り附けられたように、身体はかっかと燃えて来て、わたくしは思わず自分で自分の身を抱きしめ、

「あーあ、みんな懐かしい」と口に出して言うのでした。

そう言った言葉のあとからは、既に、にべもなく自分から過去へ振り捨て去った幼ない日の幸福がひし〱と心に惜おしまれ、そうしてまた、現在、関り合って抜きさしなり難くなりつゝある妙な経緯いきさつに、これが果して運命というものであろうか、物好きに自分で自分の身に構える罠なのではあるまいか、こんなことまで疑われ出すと、心は臆する一方で、身体さえ竦すくみ出して来ますのを、支え止めるに他に何の力草もありません。

とつおいつ思案していますと、ふと、近頃寄席に出て曲芸が評判の支那人が僅に憶えた日本語を、いざ、曲芸をやろうとする場合に、囃はやし方に向って唱えては見物にうけている愛嬌の一つ言葉を思い出しました。それはたゞ「さあ、やりましょーう」と言うのでした。わたくしは、思い切って絵葉書を破り捨て、やおら立上って覚束ない口振りを真似、

「さあ、やりましょーう」と言うのでした。

考え始めたら切りがありません。それを打切るには、たゞ、眼の前の事に向って、こう言うより仕方がないじゃございませんかしら。わたくしは、そうして潔いさぎよく諸肌もろはだ脱ぎになり、物憂い身体を化粧の鏡台に向って坐り直すのでした。

たとえ池上は解放令をわたくしの上に布しいたにもせよ、まだ〱長い時間や遠出の外出をわたくしに許しませんでした。許さぬという形を採るのではないけれども、そうすることは、とても自身に傷ましい感じを与えることを彼は露骨にわたくしに示すことによって結局はわたくしを制（ママ）肘ちゅうしてしまうのでした。

なに、あと幾日の辛抱でもなし、わたくしはそう諦めて、なるべく神妙に寮にいて、わたくしに向って求め始めた、何とも知れない彼の望みに就ての悩みに、たゞ相手になっていてやるだけのお守役を勤めてやるのでした。一つは、いくら解放されるからといっても、また元のあの得体の知れない倶楽部のような母の家へ帰る事はどう考えても気が乗りません。そこに、わたくしをして、それほど強い羽搏はばたきをしたがらせず、神妙に寮に落付かせている鬱陶うっとうしいゆとりをあらしめたのでございましょう。なお、その先には又、たいして心にもない結婚という事実が控えています。これはいよ〱わたくしをして只今の鬱陶しいゆとりに腰を落付かしめるよすがにもなったのでございましたろうか。

いよ〱あと一日で寮を出て母の家へ帰るという日の夕方ごろ、寮へ葛岡が訪ねて来ました。たぶん、瀬戸物町の本店の方からでも面会禁止の解除を娩曲えんきょくに通知してやったのでしょう。

おきみが、それをわたくしに取次ぐと、そこに居合せた池上は、是非もないという顔をして、それからなるべく去（ママ）り気ない様子を繕つくろい、

「こゝの家で、その青年のお客と話しをするというのも蝶ちゃんは窮屈だろう。そうなあ、日本橋倶楽部なら、こゝから近くていゝ。あすこの食堂でお茶でも飲みながら話し給え」

と、場所や、もてなし振りまで指定しました。察するところ、まだ燻くすぶり残っている池上の嫉妬は、彼自身がいるこの同じ家の棟の下で、わたくしが若い男と話をするのは癇かんに触るし、さればといって、知らない遠方へランデヴーを持って行かれたんでは尚更なおさら、気になるし、そこで、自分の想像の届く圏内で、自分の設計した会合の方式で葛岡とわたくしを面談さそうという腹と見えます。

わたくしは、お化粧も既に出来ていることなり、前に述べたような、たゞ「さあ、やりましょーう」という気持だけで立上って、玄関に待たしてある葛岡と一緒に、表へ出ました。

何という身窄みすぼらしい葛岡になったことでしょうか。わたくしは、玄関で一目見たときに、却かえって「あら」と言って、噴出して笑ってしまったくらい、彼は憔悴しょうすいしていました。わたくしは肩を並べて歩きながらも、じろ〱と彼の風貌を見検めました。そして、

「どうしたのよ。おかしいわ。まるで、ひどくなってね」

と言いました。すると葛岡は、世にも恨めしそうな眼で、ちろりとわたくしを見返しましたが、

「おかしいとは何だ。ひとを莫迦ばかにしている」

と、辛かろうじて言いました。そして怒ってるのでしょうが、怒り切るのも精が切れるらしく顔面の筋肉だけを痙攣けいれんさして、怒気はお腹の足しにでもというふうに生唾と一緒に呑み込んでしまいました。

「だって、あたしが、したことじゃないんだもの」

左側は、待合や小料理店や、ちょっとした茶房があり、右側は、浜町公園の側面に当る、その細道を、わたくしたちは歩いて行きました。部屋を建て込まして殆ど空地のないこれ等の商売屋は、門付を瀟洒と見せるためにも、また、庭代用に青味を需給するためにも、入口から垣うちに添うて花卉かき草木を繁く植え込み、晩春の木の芽の鮮やかさ、蘇よみがえる古葉の色つやの照りの間に、海棠かいどうのようなあどけなくも艶に媚びた花の色をちら〱と覗かせて、行人から快い倦怠を誘い出し、また、軽い息抜きの気分を撥ねかけようとしております。公園の横の金網の目から、春のシーズンの名残りらしく野球の球が白く往き来しているのが透けて見えます。公園事務所の扉には、もう初夏の夜間開場をする予告の貼札も見えます。

前方には、晴れたまゝ暮れて行く深川区の空の下に大川がだぶん〱と水量豊かに流れているのを望みながら、日本橋倶楽部の楽屋に沿って歩いて行くと、公演の支度と見え、下座の三味線らしい音が聞えます。じき浜町河岸へ出ましたので、わたくしはそこの河岸ぎわに佇たたずんで、ちょっと景色を眺め渡しました。向うは、安宅町河岸の倉庫、そして右手には悠揚と新大橋も架かかっていれば、左側には、両国橋を越して蔵前橋の橋梁のカーヴも見えます。小名木川口の上に聳そびえる国技館の大きな丸屋根。河心の一銭蒸汽じょうきは、曳舟ひきぶね蒸汽を追い越して、河岸の石垣に、あと浪を寄せつけて行きます。幼馴染の景色は何一つ変ってません。何一つ変っていません。

「うれしいわ」とわたくしが、つい言いますと、葛岡は、何か自分に言ったのかと「え」と反問しましたが、それが、そうでもなかったのに気付くと、

「暢気な真似をしてないで、早く、その話す場所へ行き度いね」と言いました。

わたくしは「こゝよ」と左の手で、明るく軽快な洋式の建物を指しますと「なんだ、ここか」と窓々の明るい灯を見上げましたが、少しよろめいて「いけない、眼が、廻る。早く休まして呉れ給え」と、わたくしの肩に手をかけました。

こゝに於て、わたくしも、本気に心配し出しまして、葛岡を急いで倶楽部内へ連れ込みました。

事務所の構えの中には、事務服を着たわたくしと小学校友達の娘もいれば、食堂の入口の計数器の前には夏場に公園で催される浜町音頭の踊り子仲間の娘もいます。それ等のいる中へ、いま、すっかり憔悴しょうすいして而しかも身なりも崩れている葛岡を連れ込むのは可なり恥かしい想いであったが、葛岡に対する心配で手もなく突破して、わたくしたちは食堂の河岸側のテーブルに落付きました。

わたくしはテーブルに着くや否や、

「どうして、あんた、そんなに身体を弱らしてしまったのよ」と言わないわけにはゆきませんでした。

紅茶を啜すすって少し元気を取戻した葛岡は、頬にかゝった蜘蛛の糸でも取除けるように「あー、むーう」と唸って、鬚ひげだらけの顔を二三度、皺しわめ伸ししたのち、

「どうしたって、こうしたって、すっかり精根を使い果してしまった。それに僕は、学園からは先月限りでお払い箱になったのだ」と言って、続けて、安宅先生の事件に就てその後の消息を報告しました。

先生は昨年、葛岡に結婚を強要して、それが受容れられないところから、暮の十二月に赤城の麓の郷家へ帰ったきり、年も越えた正月の学期始めになってもその儘です。何でもよい、ぜひ一度先生に学園へ帰って貰い度いと葛岡が矢の催促を放っても、先生からはたった一本、手紙で、葛岡に与えた先生の要求を葛岡が受容れない限り、先生は絶対に帰る気持はないという返事を寄越した。さればといって、この要求だけは、自分は誓って先生の注文に応ぜられない。月は二月も末になった。その間、何度、蝶子さん、あんたと連絡を取ろうと骨折ったか知れないが、どうしても寮では交通さして呉れない。まさか警察沙汰にするわけにもゆかない。

日頃、丈夫で皆勤の安宅先生が、何やら様子あり気な欠勤と見て取り、学園のスタッフの間でも、急に調査を始め出した。私たちの間の秘密の事情が学園に判れば、普通の常識で捌さばいて、先生は学園を退職させられる許ばかりでなく、恐らく最早や二度と教育界には立つことは出来ないであろう。自分も巻き添えを受けてお払い箱になるのに決まっている。蝶子さん、君も、旨を諭さとして任意退学だろうが、君にはそんなことは大した苦痛でもあるまい。なぜというのに、君は学園から月給を貰っているのではなく反対に月謝を納めている人間なのだから。

あーあ、生活ということ、これがいかに人を必要以上に気を揉もませ、また臆病にすることだろう。安宅先生も、あゝ見えて、あれで、俸給の一部を割さき、この繭価けんか不振時代の養蚕ようさんを副業とする郷里の家の弟妹の学費のため月々仕送っている身分である。

自分は、自宅に母と祖母を抱えている。自分の少年の頃、一家に取って唯一の稼ぎ手であった父親を喪って以来、母と祖母が杖とも柱とも頼むのは独り息子の自分だけであった。夜店の植木屋をしている間も、植木屋をしながら園芸学校へ通っている時分も、母や祖母は、自分が家を出入りする毎に、自分の姿に向って「おまえ、ほんとに済まないよ。でも、よくやって呉れるね」と、手を合わさんばかりに感謝するのであった。安宅先生の手引で、Ｆ――学園の園芸手に住み込まれるようになってからは、家族の二人は、まるで息子が立派な官途かんとにでも就いたような歓びであった。月末になると、「へえ、これが一月の稼ぎ分の入ってる月給袋というものかね。何だか途中で落したら一ぺんに損をしてしまいそうで、怖いような袋だね」と言いながら、当分それを神棚や、父の位牌の前に供えたりした。

園芸手勤続のこの六七年間というものは、残るほどではないが、母と祖母はたいした苦もなく暮した。ほとんど園長の物置小屋に住み続けて、めったに家へは帰らない息子の留守の暇に明かして、二人はもう嫁取りの相談ばかりであった。好き嫁をとて、心当りの娘に目星をつけてみたり、知る辺の人々には頼みかけたりした。若し、事実にその嫁が見付かって、あの貧弱なわが家へ乗り込み、女家族の中心の位置に就いたら、さぞかし双方とも興醒きょうざめのすることだろうとは察しながらも、自分は、二人の今までの楽しい唯一の夢を破るまいと、たゞ笑って、老女たちの耽ふけるまゝにその夢を残して置いた。「古浴衣はほどいてお襁褓むつに」祖母は耽り逸って、とう〱孫の夢までも空に描き出していた。

それが退職になる。そうして老女たちに神秘感を与えていたあの月給袋はもう永遠に手に入らない。この結果は、どういうことになるであろうか。蝶子さん、まあ試しに想像してみるがいゝ。

なるほど、蝶子さんから見たらば、われ〱のこれまでの家族の生活は凡庸ぼんよう極まるものであるであろう。だが、それさえも出来なくなったこれからのわれ〱の家族の生活を想像してみるとき、これはまた、あまりに非凡過ぎる現象を呈して来るだろう。絶望、呪詛じゅそ、捨鉢すてばち――悲劇の材料なら好みのまゝにわれ等の一家から拾えるであろう。

それなら、また他を探して何処かの園芸手になればいゝというのか。あのＦ――学園の園芸手ほどの、勤めが楽で余禄の多い勤め口はまたと他に見付かるものではない。

それでは、また、夜店の植木屋に戻れば食うことぐらいできるだろうと言うのか。それは体験のない人の言う言葉だ。六七年も、洋服を着て暖かい日向ひなたを選み〱坊ちゃん嬢ちゃんの草花いじりの相手をして鈍なまってしまったこの身体が、どうして再びあの吹き晒さらしと凍いて土つちの世界へ、苦痛に噛まれに戻れよう。それをするにはまた、あまりに心臓は重り、首筋の骨は硬ばってしまっているのだ。路上の商あきないの常として、気軽るに、癪に触ることも受け流し、如才なく客の多情へ下手したてにつけ入って行く。それをするには、どうしても肉体からしてそれに向き合う構質を必要とするのだ――。

窓から見える大川の景色はとっぷり暮れ切って、対岸の安宅河岸の黒い倉庫の上に、キリンビールと横ざまに、小名木川口へ寄って縦にポリタミンと広告灯の文字がくっきりと浮び出して来ました。灯の煌きらめくときは周囲の夜闇を深夜のように圧し黒め、消ゆるときは一色の闇の中にも川―河岸―空と三段の区別を淡く透して宵よいのうちに返る灯と闇との関係は妙に互いに反対の効果を狙い合って騙し合い〱しているようでございます。その川づらの景色に対して、左の斜の外れに国技館の円頂の灯が、蛍光を列ねたように涼しく、近づく夏の夜景をほのめかしております。

壁側に、テーブルを一列に長く並べて、がや〱群集となって入って来た人々が、行儀よくその両側の椅子に着いたのを見ると、容貌は魁偉かいいでありながら色は生白かったり、新型の洋服を着ていながら猫背で腰を跼かがめていたり、鼻の下に髭ひげをつけながら前垂れをかけていたり、これ等の人々は、いかにも下町の中流の商人たちが団体で演芸の後援見物に来て、いま、その途中に晩餐ばんさんの会合をするところと直ぐ受取られました。揃って定食を食べながら、正宗壜を掴んだ猿臂えんぴをテーブルの空へ双方から高く差し渡して、あっちでもこっちでも「まあ」「まあ」と勧め合っています。室内の造作はプレーンでモダンな洋式を、どこか日本趣味に通じさしたものがあり、この室内とこの人間との雰囲気の醸かもす感じからは、東京の下町というものが一方洒脱しゃだつでありながら一方ローカルなものを持っているのを受取らせます。

なお見廻わすと、和装洋装の娘連れだけで入って来て「あとで屹度きっとアイスクリームを喰べましょうよ」と約束してから、本食のコースに取りかゝる一卓があります。眼の青み走った羽織着の芸者が、会話の度びに一々お辞儀をして堅気なおかみさんに御馳走になっている一卓もあります。

わたくしは、葛岡が話す間の指のまさぐりに、知らず〱テーブルの上に備えてあるナイフやフォークをいじっているのに気がついて、単にお茶ばかり取っての永話しもウエーターに対して気が利かないと思いましたので食事を誂あつらえました。

葛岡は、胸に溜まっていた誰にも話せない鬱積を漸く吐き出す緒口いとぐちがついて来たので、とても元気が出たらしく、出た最初の皿をいかにも美味おいしそうに食べながら話し続けます。

「蝶子さんは、蟇がまの油を採る話を知ってますか。それをするには四面、鏡を張った箱の中へ蟇を入れて置くという話だ。蟇は四面の鏡に映り交わす幾十幾百のわが姿に怯えもし、憤りもして必死の対抗を続けるうち、身体中の脂を出し切ってしまって斃死へいしするというその話です」

葛岡はいいます、自分はこの期になって、実は仕舞ったと思った。気がついてみると自分はいつか三面の鏡の箱の中につまみ込まれた蟇同様になっている。一面の鏡は安宅先生なのだ。そこに映る自分の姿は、先生の恩愛に絡からめられている自分である。自分は自分のその姿に向って必死と解放を挑みかゝる。一面の鏡は蝶子さん、あんたの魅惑に牽ひき付けられている自分である。自分は悦んでそれを肯んじながら、また危機の本能によって衝動的に抵抗もしている。また一面の鏡は、老女二人の生活に獅噛しがみ付かれている自分である。自分はそれに対してもいま〱しげに脱け去ろうと藻掻もがいている。

三面の鏡に映る三つの自分の姿は、それが単純に三つと分れているのではない。恩愛に絡まれている安宅先生の鏡に在る自分は、魅惑に牽ひき付けられている蝶子さんの鏡にも、生活に獅噛み付かれている老女二人の鏡にも映り反して、既に在る映像と他より映れる映像とは、唾棄し合い、嘲笑し合い、威嚇いかくし合っている。映り返された二面の鏡その一つ〱も、また再び意趣返しでもするように、映し返して来た鏡に向っても、また、共に映し返された鏡に向っても傍杖そばづえに苦渋な姿を何十何百かの分身の映像まで伴って反撃的に映り返して行く。鏡の中の分身また分身、唾棄からは吐息が生れ、嘲笑からは悲憤が生れ、威嚇からは憂愁の限りない嗚咽おえつが生れる。そしてそれ等の幾百千の分身は悉ことごとく自分の敵ではありながら、また自分自身なのだ。見詰めるのに堪えないで、自分がわき見をすればそれ等もわき見をして、そこにまた新なる眼の焦点に新なる分身の苦渋な姿が、自分よりも鋭く、自分を見詰めて来る。遣り切れない。実に遣り切れない。とは言え逃れようもない。一ばん、よさそうなのは、この鏡のどれか一面を打ち壊して脱出を計ることなのだが、しかし、この三面の鏡のどの一面を壊し去っても、もう、そこには、形造られている自分というものは無くなってしまう気がする。因果な性分ではないか。安宅先生、蝶子、老女二人、――言い代えれば、恩愛、恋、生活――この三面の鏡によって僅かに葛岡という青年の自分は他力的に、現実の存在を映発せしめられているのだ。三面の鏡の映発する苦悩によって、はじめて自分は近頃、なるほど自分は生きているなという自意識を強められて来たのだ。今から考えると、嘗かつての自分は普通の幸福に飽満ほうまんしてこそいれ、それは性のない外形だけの幸福のような気がする。人々は、あの鏡に攻められ渾身こんしんの脂をにじみ出して斃死へいしする蟇をば、不幸にして苦痛極まるものゝように思う。だが自分は、そうではない。あの蟇くらい、極度の怖れ、極度の憤り、極度の悲しみに生をはっきり味わって、他の凡庸な蛙の夢にも知らない最上無上の緊張感のうちに混沌に入る幸福な虫もまた少ないと思うのだ。たとえ身体の脂を悉く絞り出して他人の膏薬こうやくの材料に供きょうしてしまおうとも。

僕はいま、自分がその蟇の油の蟇であることを心から歓ぶようになった。だから、ただ、じっとしている。もう安宅先生へも何にも頼まない。Ｆ――学園へも復職を運動しない。そして蝶子さんにも心が牽ひかるるまゝにしている。けれどもこれ以上動かない。動くことは環境の鏡の破壊であり、環境の事情によってのみ存在させられつけている自分のようなものに取っては、それは自己の滅却めっきゃくを意味するから。たゞ何事にも堪えて、その苦悩に絞られて、心や身体から刻々に精力が脱けて行くのを必死の緊張で眺めているだけだ。蝶ちゃんは、僕の憔悴しょうすいを軽蔑する。しかし、僕はこの頃ぐらい生れて始めての生々した自分を感じつゝあることは無いのだ――葛岡はそう言って、傲然と天井を打ち仰ぎました。

わたくしも、葛岡とお交際つきあいにフォークとナイフを手にして皿の食品を食べていました。ふと気がつくと、あれほどガツ〱食べ始めた葛岡が、いかに話に実を入らせるとて、オードウヴルとポタージュのスープを啜すすった後は急にテンポをとゞめて殆ど皿の肉類には手をつけず、付け合せのつまばかり緩慢に拾って食べているのに呆れました。それであまり手早くもないわたくしの食べ方よりも、とかく遅れ勝ちになってウエーターを間誤つかせています。わたくしは、何と言っても葛岡は衰えたなと思わないわけにはゆきませんでした。

それともう一つ異様に思ったのは、たった逢わない四ヵ月の間ではあるが、葛岡の考えなり喋り方がまるで人が違ったように近代的に迫ったインテリ風のところが夥おびただしく現われて来たことです。以前の葛岡はと言えば、どんな感情を示す場合にも野の木のようにどこか朴々ぼくぼくとして簡単に生え切りのところがあり、言葉も、理論や抽象を借りなければ説明し切れないほどの複雑な内容は盛り得ませんでした。たゞ事実か象徴で短く心意をこちらのカンに訴えるだけの男でした。

「あんた、だいぶ、変ったのね」

わたくしは思わずそう言って、それから女の疑い深さを働かせて、

「あんた、さっき、安宅先生とは、手紙の往復で交渉しただけと言ったが、そりゃほんと。あんた自分で、先生のところへでも訪ねて行ってみやしなかった」

すると葛岡は、もう臆病な眼の屡叩しばたたかせ方で、正直にも、これは偽りですと言わんばかりの表情をしたのち、

「訪ねてなんか行ってみやしないさ。手紙だけさ」と、おず〱言いました。

わたくしは、この態度なり言葉つきなりから、裏切られた嫉妬の憤りよりも、何か男というものが生れ付きに持つあどけなさを感じて、実は「お、お、よし〱」と許してやり度いくらいでしたが、それでは事が進まないのを考えて、優しく、追求しました。

「ほんとのことを言ってもいゝのよ。言って頂戴よ、ね。あたしだって、あんたの知らないうちに、どんな、あんたの愕くようなことをしているかも知れないのだから」

そしてこの場合、わたくしの池上との結婚談、及びその結婚によって引受けられる葛岡の家族の生活、この二つのものが葛岡を愕かす二頭のダークホースとして、わたくしの胸の中の厩うまやで頻りに飼葉かいばをあてがわれています。

その言葉に葛岡も、寛がされたもののように、寂しく微笑しながら、

「じゃ言うがね。先月の始めに、学園からも愈々いよいよ人を派して先生の様子や心持を糺ただすという話を聞いたものだから、後れては悪るいと思って、それを知らしながら、先生との最後の膝詰ひざづめ談判をするつもりで僕は出かけて行ったのだ。先生は上越線の八木原駅からじき近くの実家の農家の古い座敷で勉強していた。なるほど赤城の山がよく見えた」

「先生、どんな工合でいらっしゃるの」

「愕いた。先生は、今度の事件に就ては何もかも自然の成行きに任せる。と前の手紙とはまるで違った返事だ。そしてあなたはあなたの好きなようになさればいゝ。たゞ、わたくしは、どうしても学園へは帰る気はしませんと、こういう風になっていたのだ」

「何も愕くことはないじゃないの。いくら先生だって、結局はそうするより仕方がないじゃありませんか」

「いゝや、やっぱり愕くことがあるのだ。先生はそう言ったのち、僕が、じゃ僕はそうすることにしても、先生はこれからどうするんですと訊いたのに対して、わたしの事はわたしに任しといて下さい。わたしはこちらへ来てから、娘時代に手をつけていて途中で中絶していた「死に就て」の研究を再び始めています。ひょっとしたら、これがわたしのこの世に生れて来た使命じゃないかともこの頃思うんですと言われた」

「まあ、嚇おどかすのよしてよ。先生、自殺の準備をなさるんじゃない」

「さ、それを聴いたとき僕もひやりとして、直ぐ先生に、露骨にそう訊いたもんだ。すると先生は心から、おかしそうに笑って、死を研究すると言ったって、死を目的としての研究ではない。生を深めるためのその死の研究なのです。物の影を黒めれば黒めるほど、その物の存在がいよ〱くっきり浮き出されて来るように、死の深まりを知らないで生の歓びの高さは突き止められない。こういうことを言われた」

「それで安心したわ。先生は大丈夫ね」

「だが、あのとき先生が笑われた笑いくらい先生が心の底から笑われたのを僕は見たことがない。それは何だか、もう僕たちがじくざくしている世界から一段高いところで笑っている声のようにも響いた。そこで僕はやっぱり先生は偉いなと思って、正直にいろ〱の悩みをうち開けて訊いてみた。すると先生も、やさしくそれ等のことの性質に就て、手を取るようにして教えて下すった」

わたくしはこゝまで来て、果して葛岡の変り方は葛岡の独創のものではなく、あの憐れな先生の何等かの考えからヒントを得たものであることに気付いた。しかしヒントは先生から得たものにしても、これだけ真剣に考えを自分で固められたのは葛岡がやっぱり四囲の事情による迫られた苦しい体験によることを察して、

「先生もそうかも知れないが、あんたも偉くなってよ」と、葛岡に慰めの言葉をかけました。

まわりを見ると、食堂の客はとっくに演芸場の方へ戻ってしまい、あからさまに照り下すシャンデリヤの下にはテーブルの白布の上に花差しの花がぬい〱と眼立って立っているだけになっています。

わたくしたちの話の間に、さきほどからもう二度ほども寮のおきみが食堂の入口のところまで覗きに来て、たぶん池上に命ぜられたのでしょう、監視やら帰宅の督促とくそくやらの意味を籠めて「うちのお風呂が沸きましたから、お嬢さまに、お話しが済み次第、直ぐお帰りになるように」とウエーターに取次がせては帰りました。

わたくしは、この部屋にもこれ以上居づらい気がしましたし、うっかりすると、おきみにまた来られそうなので、急いで勘定を済すまして立上り、

「出て、そこいらを少し散歩しましょう。そして、また、話しましょうよ」と葛岡を促し、倶楽部から表へ出ました。

星の潤んだ晩春の夜です。わたくしは何となく夜の町の灯を望んで、足を大川から反対の電車通りを久松橋の方へ向けて、賑にぎやかな町側に沿って葛岡を導きました。胸の中で考えているのは、この際、わたくしの結婚談とそれに連関して葛岡の生活が保証されることを葛岡に打ち開けてみたものか、それともなお黙っていて、この先、葛岡の方から、どういう風にわたくしに仕向けて来るかそれを待受けてみようか、どっちとも定め兼ねています。

池上とわたくしの結婚というものが、形は結婚ではあるが中味は妙に人間離れのしたもので、正銘のところ二人の関係は、一種の神秘憧憬病患者と附添い看護婦みたようなことになりましょう。ですから、これを葛岡に知らせるにしても、よくこの中身のところを説明してやりさえしたなら、どうにかこうにか葛岡を納得なっとくさすだけの自信はわたくしにあります。またそのことによって葛岡があれほど内心、気に病んでいる家族の生活も保証出来るのですから一層、葛岡への話は仕易くあります。たゞ一つ問題なのは、葛岡がわたくしに対する愛です。これは多少変圧して性質を違えねばなりません。

結局のところ、三人は誰れもかれもお友だち同志、そうして、この寂しい世の中に孤独の人間が慰め合う小さなパーテイを作ろうというわたくしの昔からの理想に適かなって貰うことになります。その範囲や意味での愛なら、葛岡に向っても、池上に向っても、何でわたくしに不服を唱える道理がございましょう。

この四ヵ月の間、途中にはわたくしの気持に幾つかの変化があって、ついさっきまでは、殆ど性なしの弾ね人形のような調子で動いて来ましたのが、葛岡の顔を見るなりまた再び昔の理想が蘇って来るのをわたくしはどうしようもありませんでした。そうして、世間態の表面の様子は、世間並に池上とわたくしとは夫妻のように見せかけ、内実では葛岡も加えてきれいな三人のお友だち交際づきあいをする。こういうことは三人が少しく悧巧に気をつけて振舞えば決して出来ない相談ではないとわたくしには思えるのでした。

なら、それを、いますぐに葛岡に話したらいゝだろう。歩きながらわたくしもそう思います。しかし、どういうものかいま、わたくしはそれを切り出せないで口に蓋が出来たような感じです。

久松橋の橋詰まで来ると、わたくしは足癖でひとりでに左の河沿いの方へ曲ります。そこにはわたくしの家があるからです。家の前へ来ます。葛岡は、

「蝶子さんのうちだね。僕はこゝへもあんたを尋ねて二度ほど来たが、あの女中婆やに体ていよく断られたよ」

と話します。橋詰を曲ったときから、浄瑠璃のサワリを弾いている音が聞えましたが、来てみると、わたくしの家の母の部屋からでした。千本格子の中から聞える三味線は、長唄のものを使っているらしく、浄瑠璃のあの節太い写実の調子はやさしく扱しごかれ、たゞ美しいだけの抒情詩の耳触りになっています。

それに合せて細く加減して声を出している初老近い男の声があります。節と節との合間に「どうです、もっと声を張りますか」と言ったのは、番頭の嘉六でした。母は身振りで返事をしたものか声は聞えませんでした。

わが娘の嫁入りの周旋しゅうせん役、そして自分への遺族手当の継続の鍵を握っているお店の大番頭、その嘉六が今度のわたくしの事件から度たび〱わたくしの家へ出入りするからは、母がなんで彼の籠絡ろうらくに骨を折らずに置きましょうぞ。わたくしは、この浄瑠璃のおさらいをちっとも不思議に思わずに、家の前を通り過ぎて濠川に架っている小橋を渡り、明るい人形町通りへ出ました。

それは、銀座でもなく、新宿でもなく、神田の神保町通りでもなく、また上野の広小路、牛込の神楽坂、麻布の十番でもなく、この東京の下町の盛り場の賑にぎわいは一風変っております。そう、たいして広い間口の店さきもなく、圧倒するほどの大商店もなく、軒並に均ならしに明るさと繁昌を湛えて、殊に商品はどこの店でも可なり充実しております。格安でモダーンで、そして洒脱しゃだつでなければいけない。この種の下町の顧客の需もとめに応ぜられるよう、どこか材料の一部分を切詰めてあることは判りながら見た様子は、自ずと手を出して身近かに引寄せ度い、やゝ艶を消した水調子を持っております。

寮に滞在中、池上はわたくしの退屈を紛まぎらすために、本宅の倉庫から輸入品の残品のきれなど取寄せてわたくしに宛がいました。その中に墺太利のウヰーンの品を、独逸商館の手を通じて試入した服地が二品混っていました。「何というねびた色柄でしょう」わたくしはそれを取上げて眼を細めました。池上は「あすこの趣味は、独逸とフランスと混っている。また、地に欧洲の古都の伝統文化が燻くすぶって歎いているからだ」と言いました。「行って来た人の話によると、料理なども洒落しゃれていて、巴里などよりも小味があるそうだ」

そういうウヰーンの服地のことや池上の言葉を、この人形町の品物を眺めて不意に思い出したのは、どこかあのウヰーンの品に似通ったものがあるからではないでしょうか。無論、手軽るで均一化している点は、日本の現代を浴びているには違いありませんけれども――店頭に並ぶ品々の色に就ても、赤い色がたゞ赤いのではなくて、刺激の骨は引抜かれ、代りにしみ〲とした、激情の漂白剤が忍び混ぜてあります。灰色でなく、上部はそっけなく見せながら油断を見澄まして搦手からめてから人の愛着の情に浸み込もうとする狡智こうちの極の媚こびを基調の地に用意しています。ほう（ママ）ずきやら筒長の提灯の蔭のショーウヰンドウには、活動の人気俳優がふだん着に着て、そこらを散歩しそうな袷衣あわせぎぬをマネキン人形に着付けさしたものが、五月菖蒲しょうぶの造花をあしらいに鋭い燭光で男々しく照り光らされてあります。そして、この着付けは帯から足袋まで添えて一揃い三十円にも充たない正価札がついております。また、隣りのショーウヰンドウには日本趣味をちょっともじったほどの灰汁あく抜ぬけの仕方で、染め付けた娘のパラソルの拡げられたものが、夕映えのまだら雲のように層と層の端を重ねております。窄すぼめたものは丈けが巻軸ほども短くて、それを並べて山型に立てゝある有様は燭台に並ぶ色蝋燭のように壮厳で絢爛けんらんであります。そのうしろから最早や海水着の鴎の模様も覗いております。

わたくしは、これ等の店を眺めながら、いつも縁日の人出のようでもあり、また、普通の賑かな夜町の散歩客のようでもあるこの町の行人の歩き振りに、肩を触れたり縫い交わしたりして足を運んで行くうち、何だか連れの葛岡が野暮ったく重苦しく感じられて来ました。

都会の子であるわたくしは、また、官能の子でもあります。官能によって受容れられる四囲からの感覚によって、自分で人が違ったのではないかと思うくらい気分が変ります。わたくしに根から生え抜いた思想というものが認められない以上、この気分がわたくしに取ってまた、思想かも知れません。すればわたくしは、まわりの影響によって、どん〱思想も変る生命の流れに住むカメレオンかも知れません。

まして、四ヵ月近くも寮の中での嫉妬の扉厚く閉じ込められ、官能の芽が餓え渇き切っていたのが、さき程、寮を出たときからの昔馴染なじみの町並や大川の様子、日本橋倶楽部の食堂での町の人との接触、それ等は、あまりに官能が渇き過ぎて、水の繋つながりが絶えてしまった吸上げポンプのようにたゞぽかんとなっていたわたくしの気分へ、徐々に吐き口からの差し水の作用をしました。次いで、久し振りに星の潤んだ晩春の夜のそゞろ歩きは、いよ〱水の太い繋りをわたくしに確めさせました。更に、この盛り場の感覚の氾濫はんらんです。わたくしはその好もしさに身体が膨ふくれ腫はれるほど夜景の情趣を吸い取りました。凝滞していた気分は飛沫ひまつを揚げて流れ始めました。

わたくしに取って恐らく思想であるであろうところのこの気分は、流れる場合に、それはわたくしを生きて来させ実在の感じを与えもし、わたくしの全部を支配するのでありました。この事をあるとき、少し池上に話しますと、池上は「それは蝶ちゃんという原子の中の電子のようなものさ。動かなければ蝶ちゃんを成立たせない」しかし、池上は、こうも言いました。「だが、その電子は、まわりを廻っているものだ。それと同じ力で張り合って、気分をしてまわりを廻らしめている何物かゞある筈だ。それが蝶ちゃんの核心であるに違いない」

わたくしは、池上がまた捻ひねくり屋さんの性質からわたくしに何ぞ勿体もったいをつける癖の一つと見て、この話を相手にはしませんものゝ、少くとも、気分が電子のように動いていなければ原子のわたくしを成立たせず、たゞ、ぽかんとして、くさるばかりでなく、寮にいるときのような、どうでもいゝやという性なしの弾ね人形にすることだけは確であると認めないわけには行きませんでした。

わたくしはいま、気分が流れ出すまゝに身も心も軽々と、空逝ゆく雲か、浪乗る船のようなうき〱した不安に送り迎えされ始めました。越こし方のことを考えても縹眇ひょうびょうとした無限の中に融け、行く末のことはいよ〱思い定められぬ晦冥かいめいの中に暈ぼけております。嘗かつて過去に痛々しいこともありましたし将来に棘とげ立つことも待受けているようです。けれどもそれ等は元来正体のないもので、雲は霧の集り、結んだ水がうたかた、なに、心を苦しめ、身を辛がることがございましょう。如何にそれ等が渋堅い形を取っていようと、蒼空と大海原のような限りもなく窮きわまりもない時空の引伸し器に挟まれたなら、まるで縁日の芭蕉せんべいを焼くように、平たく展のばされ、脆もろくも軽く膨ふくらまされて、もし割って食べられたら淡い甘みも付いていて、こどもの口にさえ、さぞおいしいようなものでしょう。

眼の前の町も、灯も人も、いまは嵐の前の花野のように、ざわ〱しながら照り輝いております。わたくしが進めば進んだだけわたくしの身に持つ探照灯たんしょうとうで照らし出すように、ほゞ一町四方の間の町も灯も人も、嵐の前の花野化されて行きます。そしてこの圏の前後左右は、ちょうどわたくしが過去や未来を心の中で憶測したと同じ美しい朦朧もうろうを湛えて、わたくしの身に持つ探照灯が照らし進めば照らし破るに任せ、照らし終ればまた元通り、美しい朦朧に閉じ去って、一針の縫目ぬいめも見せず、相変らずそれは晩春の闇の夜町の遠見になります。気分が流れるということが何とわたくしをしてあたりの光景を斯かくまで恍惚こうこつとしたものに感ぜしめることでしょう。

昨年の十二月のクリスマスの前日、わたくしは安宅先生のヴヰラへ御歳暮を持って行き、先生の留守に出会い、遥かに雑木林の中に先生が射たれる猟銃の音を聞きました。それからわたくしは先生を尋ねて雑木林の中に入り込み、うす日の射す林間の霧に浮かされ、踏みにじませる朽葉くちばの匂いに酔うて、わたくしはゆくりなく只今と似たような恍惚の光景にあたりを感じ得ました。しかし今から思えば、それはまだ、単調で幼稚な恍惚でした。

今夜の気分の流れには、たとえ過去や未来の悔いや苦労にはたいした正体が無いものとたかを括くくりながらも、さすがにわたくしも大人びて心の底の底には罪を重ね、咎とがを作り行く想いも免まぬかれないためでしょうか、または環境からして危機を孕はらみ来る予感に襲われてでもいるためでしょうか、この無上の陶酔のうちに在って、わたくしは何か急立せきたてられ、詰め寄せられている不安の感じを除きようもありません。しかし、その不安は、すでに現在のようになっているわたくしの身や心のものに取っては、吸物の汁に忍ばせる酢の一雫ひとしずくであり、眼隈に添える墨の一掃毛であります。恍惚を深く染み付かせ強く引立たせる秘密な逆剤にしか過ぎません。それ故にこそ、花野に感ぜられる町や灯や人にも、嵐の前の危惧きぐが見られ、うき〱した歓びは、白刃下に臨んででもいるように怯えております。その危惧、その恐怖、これがまた、何とわたくしの気分の動きをます〱活溌にすることでしょう。

「あんた、どうして、そう、ぐず〱してるのよ」

わたくしは葛岡の上衣の肘をひきました。葛岡は、倶楽部の食堂で鬱積したものを吐き尽したためか、ぼんやりしてしまって、こゝまで来る間も殆ど無言ですし、この賑かな夜町と行人の中に入ってからは、きょろ〱してしまって、他愛もない夜店の智恵の環の抜き差しに感心したり、化粧水の売弘めの女弁士に眺め入ったり、まるで田舎者です。

「久し振りでこういうところは珍らしいものだから」

葛岡はおぞい調子でこう言訳します。

わたくしは気分がいよ〱逸はやるまゝに葛岡を牽ひいて人形町の角を折れ、芳町の通りを日本橋川の方へ向います。ならばどしゃ降りのひと雨でもあって、これ等の非自然の花野が激しい雨脚に撩乱りょうらんと踏みしだかれ、わたくしはまたフルスピードのハイヤーに乗っていて、この中を突き進む。洪水のように漲みなぎり流れる路面の水にも、それを蹴返してホースの口が注ぎ上げるような飛沫ひまつにも、撩乱と踏みしだかれた花野の片れ〱が映り煌きらめき、天地は荒唐晦冥かいめいの中に繽紛ひんぷんと天華乱墜らんついするような光景なり行動なりになってこそ、いまのわたくしの気分に相応わしくあり、もしその華やぎ切った不安の極限に達した刹那ならたとえ自動車が転覆てんぷくして、身も心も消え失すにしろ、幸いに今生に於おいて充たされたわたくしの気分は、白翼の鳥となって永遠の空に愛かなしくもなつかしい鳴声を断たぬであろう。

それなら遺憾いかんは一つも残らないとさえ思っています傍に、むすっとして、その癖、中身を吐き切って脱穀のように感じられる葛岡がいるのでは、わたくしは焦れ〱するばかりでした。わたくしはぐん〱葛岡を引張ったりまた小突いたりしながら、親父橋を渡り、少し行ってから右手の街の中へ切れ込みました。

つい、四五ヵ月前まで、まだ野の草の香りがあって木の生皮を剥むいた直ぐそのあとにも似た潤いも粘りも全身に需給されていた葛岡が、どうしてこんな人間になったでしょう。わたくしの女ごころは、こうした気分の高揚の中にも、いつの間にか慈いつくしみの眼を見開き始めていると見えます。この青年の嘗かつて動き流れていたものが、誰からかたった錐きり一本を心の利目に打ち込まれたために、停ってしまったのではないか。そして俎まないたの鰻のように、伸びもならず縮みも得せず、観念の白眼をくり〱させながら全身にとどめの苦悶をぬめりとして浸み出さす、そのことに於てのみ生の味わいを味わえるというような負け惜しみの考えを持ってしまったのでしょう。嫉ねたみや妬そねみでなくこの事が感じ出されて来ました。わたくしは歩きながらいよ〱深くそれに気付いて来ると、いかに解き放った高踏こうとうの態度を執ったにしろ、葛岡をこうしたものに矢張り安宅先生があり、先生が葛岡を捉え続けようとする積極の手はたとえ、諦めて引き込ましたにしろ、尚消極の手は動かして、招いたと思われる節があります。それが見事に、葛岡へ錐一本の作用となりました。先生自身はそれを全く考えてしたのではあるまい。だが、結果から見て斯くなった以上、矢張り先生自身に、先生自身の気付かぬ必死な望みの残糸があって、それが葛岡に絡まろうとしていたことが考えられます。

「何にも知らないこの青年に智恵をつけるにも程がある。これじゃまるで智恵をつけたために生きながら人間を木乃伊ミイラにするようなものじゃないか」

わたくしには、自分を愛しているものが、他の女によって奪還されつゝある不愉快に向っての抗争の気持も多少はありますけれども、公平に看て、より多く、男の蝕むしばまれるのをいとおしむ女の本能が、高揚した気分に煽あおり出されて来て、力を得ました。

大体、この辺の横町は、大小旧舗しにせの問屋筋が、表附を現代のオフィス風に建て改めたのが多く、退勤時間以後は防火扉を卸おろして町並は黝くろずみ渡っています。けれども中には、まだ現代になり切らない店つきの問屋も混っていて、裸電灯を軒先に掲げ出し、店員たちが夜なべ仕事に着到の荷品を頻りに向う側の物置庫に運び入れているのもあれば、何やら粉末をアンペラの上へ撒まき拡げて、霧吹きで湿気を与えている店もあります。硝子戸の中は煌々こうこうと照るシャンデリアの下に、ワニスが冷く光るデスクを一つ置き、人は誰もいないで、壁に掲げられているこの店に所属する製造工場の写真額があるだけの店があります。額を覗き込んでみると、煙突が五六本もある相当大きな工場なのに、店構えの小ぢんまりしたのと較べて異様な感じがいたします。荷品の嵩かさは覗かれても、どの店もほとんど何の商品の問屋やら見当がつきません。

面白いのは、こういう黝んだ問屋の間に、汚点しみ抜き、染め更えしの染物店が混り、そこのショウウヰンドウには、流行の子供の袖無しちゃん〱こが飾ってあるかと思えば義太夫用の裃かみしもが飾ってあります。張扇はりおうぎのようなもので台を叩き、拍子の間を取る音を混ぜて消防のきやりを稽古しているしもたやがあります。麻暖簾のれんを狭く垂らして、二階に若い男女の笑い声の聞えるお好み焼屋や、粋いきなそばやと見えながら洋風の窓やポーチを取付けてあるので看板を調べてみると、それは茶房。撒き水のまだ溜り残っている行潦にわたずみを、春の名残りの恋猫が足を気色悪るげに振って渡り過ぎる姿が、先き角の小学児童用品店の灯で、痩せさらばった影に匍はいます。

わたくしたちは、こういう横町を、曲る度びに、遠方の町の外れに必ず閃ひらめく、明くてネオンの点ともっている大筋の通りを眺めやりながら、ところ〲で問い訊ねて、どうやら瀬戸物町の池上の本宅の前へ出ました。訊ね返さねば判らぬ筈でした。誰も彼も瀬戸物町の本宅と呼び慣わしていますものゝ、だいぶ前から、その瀬戸物町は本町に併合され、本町が今日の町名でした。わたくしは、今まで池上とあれほど交際つきあいながらもこの本宅の所在も店附も知らないのでした。

小半町ほども普請の板囲いをして、池上商事会社新築場と掲示看板が横よこたえられています。その板囲いが外れたところに表附はオフィス風で、何の変哲もありませんが、その造作を越したうしろに聳そびえている蔵造りの家が集まってるらしい瓦屋根は、勾配を四方八方へ幾つにも分ち下ろして、なにさま大きな旧家の住宅に見えます。商売品の生麻の匂いも少しいたします。

わたくしは、なぜ、これをいま見に来たのでしょうか。わたくしに何の好奇心も慾望もありません。わたくしは、たゞ葛岡にこれを見せて遣り、それに突き付けてわたくしがたった一言いい度い言葉によって葛岡に何か激しい気象を起させ度いためでした。そうしたら今こずんでいる釘付けの青年の心が、むくりと動き出すかも知れない。流れ出るかも知れない。

わたくしは使嗾けしかける声音で言います。

「あたし、近いうちに、こゝへお嫁に来るらしいのよ」

葛岡は、黙ってわたくしの指す家附を見ていましたが、少し慄える声で、

「たぶん、そんなことになるらしいとは思っていた」

「あんた、それでもいゝの」

「――仕方ない」

「莫迦ばか、意気地なし」

わたくしは、女だてらにこういう言葉を叫ぶと同時に、葛岡の肩を捉えて眠れる人を醒ますように、むやみと揺り動かしました。

「あんた、口惜しいとは思わないの。自分の愛する女を人に奪とられて――」

あばずれた言葉を言わなければならない羽目にある自分を憐れむためか、それとも単に激情が形に浸み出すのか、わたくしの眼から涙が零れました。

池上の店とちょうど斜向いに、小さい薬屋があって、店の灯を道路に吐いております。わたくしはこう言ったあと、葛岡の肩に片手を置いたまゝ、睫毛まつげの雫しずくを邪魔にして頻りに眼瞼をしばたゝきながら、店の灯の照し出す葛岡の顔の色のひと揺ぎをも見逃すまいと見詰めております。

「――――」

瘠せてうす汚なくなって、ルオーの描いた基督キリストのように、真面目過ぎるが故に、かすかに剽軽ひょうきんにさえ見える葛岡の顔が顰しかめられかけて、それを張り支ささえるものがあって、急に刻まれた眉根の皺と鼻唇線の深まりを震源地の断層とするものゝように、そこから四方八方へ筋肉の揺ぎが浪打ちます。その微細なものまでが、感情と意志の喰い違いを現す不自然さに苦痛を快楽として諦め返そうとする野狐やこ的な知性が窺うかががれると、それは淫みだらがましいものにさえ感じさせます。

興奮した小鼻の膨れ縮むのが、水を離した魚の鰓えらのように喘あえいでいましたが、だん〱に静まりました。そこに再び白々として取付きようもない葛岡の顔が残されました。

葛岡は、ふーっと、蘇よみがえったような息を吐いて、

「その口惜しさを、これからの毎日の餌食にしようよ」と言いました。わたくしは、とう〱末頼母すえたのもしい一人の青年を失った気持に陥りまして思わず手を拳にして、葛岡の肩をはた〱と叩き、

「それで済むの、あんたも男じゃないか。男じゃないか」と噎むせび泣きながら、声もおろ〱に叫びました。

「――――」

薬屋の小店から、店員らしい男が鴨居かもいに手をかけて身体を乗り出し、わたくしたちの様子を眺め始めました。乗りかけて来た自転車をとめ、足を車の両方へだらりと垂らしたまま見物を始めた出前持もあります。

わたくしは「あー、あー」と歎声を洩して、後口の悪い思いに胸をむかつかせ、なり振りもなく悄気しょげた姿のまゝ、急いで歩き出しました。それを見て、直ぐあとに縋ついて来ながら、葛岡は、手を一つわたくしの身体にかけても呉れない佗わびしさ。わたくしたちは旧魚河岸うおがしの通りに来ました。河岸の家並の間から見透かされる日本橋の橋欄。そこには獅子や麒麟きりんの像の橋柱に夕顔いろの灯が点ともっています。ふだんは月並なものと思っているこれ等のものが、さすがに都会っ子のわたくしに、こういう場合は何か勇気附けるものがあると見えます。わたくしに、今はこうよと思い定めさすものがありました。

「これから、あたし、安宅先生に合って談判しに行くわ。なぜ、葛岡をこんな人にしましたかって。だから、あんたも一緒に行って頂戴よ」

あとのことなんか、この際どうなったって関かまやしないと思いました。すると葛岡は、わたくしの顔を見返して、

「これから、赤城の麓へまでか」と問い返しましたが、すぐ、

「いゝだろう、蝶子さんも、先生に一ぺん会っとくがいゝ。この先、どんなお訣わかれになるかも知れないから」

わたくしはハンドバッグを開けてみました。幸い、内かくしに、池上はたっぷり紙幣を入れて呉れてあります。わたくしたちは自動車を上野駅へと急がせました。

上野のステーションへ来て調べてみますと、

今からでは、上越線で八木原駅に停車するのは夜中近くの十一時三十分発の列車だけであることが判りました。けれどもわたくしは意固地いこじにそれを待受けして葛岡と一緒に車室へ乗込み、真夜中過ぎの午前二時半に八木原駅へ着きました。

闇の中の宿場町です。たまに見える軒の灯は夜霧にうるんで、何度眼を瞬またたいても自分が寝呆けているような気がいたします。水の流れとも葉ずれのささやきとも分たない物音が何処からともなく聞えて来て、うっかり立止まるとその静けさはしん〱と身に染み移り、身体はしもり重って地に傾き倒れそうな気がいたします。さればといって急いで歩き出すと、いまにも眼の前に泥田圃か肥料溜こえだめが、ぱかと口を開き、それにのめり落ちたが最後、奈落ならくの底までも沈み溺れそうな気がいたします。

学園の遠足以外には田舎に出たことはなく、田舎の夜とては一層に不勝手なわたくしには、東京であれほど弾んだつもりの安宅先生説得の意気込みも、いつか、相撲の手だとて人から聞きました肩透かたすかしとやら叩き込みとやらを受けました形で、たゞしょんぼりと力抜けがするだけでした。いまから東京行の汽車でもあるなら、いっそ逃げて帰り度いくらいでございました。

咽喉に詰った痰たんを噎むせんで吐くような夜鳥の叫び声が横切りました。それから連想でもしてわたくしを興がらせ、慰めるつもりなのでしょう葛岡は、闇の中にもしるき黒い山影を透し眺めて、

「赤城山に出る天狗は団扇うちわ天狗というのだ。猟師の持つ鉄弾丸だまは惧おそれるが鉛弾丸は一向惧れないそうだ。このまえ来たとき土地の人の話だった」

と言いました。わたくしは擬勢を張って、

「そんな話、いくらしたってちっとも恐かありやしない。たんとなさいよ」

と、たしなめながらも、ます〱気に喰わない葛岡の背後にぴったり寄り添って歩かないわけには行きませんです。

ステーションで教えられた夜明しの旅館に着きました。不寝番ねずばんの男は私たちを奥まった二階の部屋へ案内しました。洋室擬まがいに窓を狭め、畳が敷いてある様子までが、胡乱うろんに感じられる部屋つきです。若い男女の不時の投宿に男衆は気を利かしたつもりなのでしょうか。やがてその男衆の持って来た宿帳へ葛岡は物慣れた筆つきで書き与えました。

「夫婦ということにしといたよ。こういうところでは却かえってその方が面倒でなくていゝのだから」

「そんなこと誰に習ったのよ」

葛岡は、ちょっと躊躇していましたが、

「安宅先生と鳥撃ちやスキーに一緒に行って、度々の経験から覚えたのだ」

と、わざと声を厳粛にして言いました。

それから、火鉢の火や茶道具を運んで来た小女中が、寝惚ねぼけ眼で寝具を二つ並べて敷いて去ったあと、葛岡は、自分の分の布団をぐいと片側に寄せ、わたくしの分の布団との間に畳の空地を慥（ママ）えました。そしてその空地の真中に、自分の締めていたバンドを外ずすと、縦一すじに置きました。バンドは白くて几帳面な置き方と共に何となく子供らしい所作に感じさせられます。これを眺めてわたくしが何か言い出すまえに葛岡は布団の上にきちんと坐って、

「レデーと寝室を共にするときの作法だからね、悪く思わんでね」

とテレ臭そうに言いました。

「それも、安宅先生と一緒に旅行したときの経験なの」

と、わたくしが執拗しつこく訊ねますと、

「いや、経験じゃない。最初から先生に指図さしずされた作法なのだ」

と押し返すように言いました。

わたくしは、自分の布団の枕元に坐って、この横よこたえられた白いバンドと葛岡の顔とを尚もしばらく眺めていましたが、笑止しょうしな仕業に見えるだけに、これも先生が葛岡のこころを縛りつけている幼稚な術ての一つのように思えましたので、

「一体、どういうわけなのよ。わけを敢えてよ」と穏おだやかに訊きました。

すると葛岡はやゝ得意になって、

「先生は、世界のピューリタニズムの研究家なのだ。禁慾者の生活様式にはとても詳くわしい。この男女距へだての作法も、先生が、昔、鎌倉時代に遊行衆ゆぎょうしゅうといった禁慾者の教団が男女混同で一室に眠るとき定めた儀式から思い付かれたものなのだ」

と言いました。葛岡は、わたくしがなおも委くわしく聞き度たげな様子を見せて居りますのに油が乗り、その説明を次のように語りました。

鎌倉時代に一遍上人という特殊の念仏を布教する聖僧があった。寺は持たずに教団の男女を率いて諸国を行乞ぎょうこつ教化して巡めぐる宗風であった。この教団の人々を遊行衆と言った。時代の暴風雨に吹き悩まされた土民の男女でこの教団に遁れ入るものが多かった。厭世と禁慾とがこの教団のまた魅力でもあった。教団が流行らない初めの頃は何と掟おきてをしないでも男女の間の風儀ふうぎは乱れなかった。教団が流行り出すと掟が緩んだせいか、たま〱間違いが起るようになった。

「そこで指導者の一遍上人が工夫したのが二河白道にがびゃくどうの距てだった」

浄土教の教相の中では、人間の情慾を火の河と水の河に譬たとえる。焦爛惑溺しょうらんわくできの衆生しゅじょうを救うためには、この中に他力の道が細く一すじ通っているとしてある。二河白道という術語はこれから来るのだそうだ。

教団が夜泊して宿舎が狭い。男女一室に、眠らなければならないときには、上人は男女の臥床を左右へ分けた。間に十二因縁を象かたどった十二の筐はこを置かした。十二の筐の蓋には白い布きれが取り付けてあり、筐を繋ぎ並べると、一すじの白い道が通っているように見える。左右の臥床の男女はたとえ慾望を起しかけても、枕元なる二河白道の譬えを見て冷たく心を吹き醒まし、現世を離れた安らかな眠につけた。

「安宅先生は宗教嫌いだった。けれどもこの作法をたいへん面白いことに思った。それからして先生は自分と一緒に旅行するときは、先生自身も白いバンドを締めるし自分にも締めさした。宿屋で一室に臥ねるときは、二人のバンドを繋ぎ合して寝具の間の距てにした。先生は言われた――西洋の修道院で設けるような厚い壁と、眼よりしか見えない穴窓という趣向より、この方が距てる力は心理的に喰い込んで、しんねり強いです。東洋人の象徴主義も決して莫迦ばかには出来ません」

それと「男女一緒に旅行して一室に寝なければならないとき、レデーに対する礼儀作法としても第一簡易な形式でよいではありませんか――」と。

葛岡が安宅先生の代弁をするとき、衒学げんがく的な中性女そのまゝな口振りが憑のり移って、うぶ毛の口髭さえ面影に浮ぶのを醜いものにわたくしは感じ取りましたが、それよりこの寝床と寝床との間の奈良漬色の古畳の上にねろりと横わった白いバンドを見続けていますと、たとえ安宅先生は簡易で厳粛な作法と主張したにしろ、わたくしにはこの紐から却って淫らがましいものを感じられて不快になりました。

普通に流して置けば別に目立たない本能の川であります。それを塞せき止めてみたり、のみならず、いわくあり気な禁圧の形式までわざとらしく間に挟みます。この事は距てられた男女の間に秘楽でもあるらしく思い潜ます作法を起して、結局は禁圧の効を奏するにしろ、途中の一ときは逆結果を醸かもすために、却かえって男女を悩ましやしませんかしらん。

精神分析学にも造詣ぞうけいが深いと言われる安宅先生がこれしきの心理の曲折を識らないわけもございますまいに、ぬけ〱とこれを葛岡に押し付けてさせるところをみれば、わたくしは先生に何か他に別な意趣いしゅがあるとよりしか思われません。そう思って来ると、先生のすること做なすこと、どことなく芝居染じみていて、その芝居染みている間に、先生はこれを演じつゝ秘かにまたこれを味わっていそうな形跡さえ気付かれて来るのでありました。「ひょっとしたら、安宅先生は世にも贅沢ぜいたくな人生の享楽きょうらく者なのではあるまいか」

普通に流して置けば、たゞの本能の川であります。先生はそれに禁圧の堰せきを伏せて本能の流勢を盛り上らせます。先生は全身にその強い抵抗を感じて、官能の舌鼓したつづみを打ったかも知れません。しかも結局のところ禁圧してしまって、そこに無理に作った遣瀬やるせ無い思いや不如意の果敢はかなさを、今度は常情以上の悲痛な液汁えきじゅうにして、まるで酢を好む人のようにも先生は貪むさぼり啜すすったのかも知れません。そうかと思えば今度は、わたくしに向っている葛岡の心を、反対に捩ねじひしぐような仕方で葛岡に自分との結婚を強いました。それはパトロンの権力で男を操作してみる試みを験し味わうようにも思い取られます。先生は葛岡に求婚の拒絶を受けましたけれども、恩愛の糸では決して葛岡が免れ得ないのを知って、釣師がわざと力の弱い竿で大魚を綾なし、引付けつ、伸しつ、遂ついには自分の手へ収めてしまう、それのように、かなり残忍な趣味さえ帯びた贅沢な感情のいきさつを実家へ帰臥してからの四ヵ月は味わっていたのではありますまいか。だが安宅先生に於ては遂に魚を手元へ収め得ないのを知ってからは、最後に恬淡てんたんを装って悲しみの投げ罠のような業さえいたします。果して若もしそうなら、その人生の贅沢の道具に使われている葛岡は勿論のこと、葛岡のヒューマンのために義憤を起したつもりのわたくしまで、このくらい虚仮こけな役割りはございますまい。

「けちなことをしないでよ。することが見え透いているわ」

わたくしは、白いバンドを手に取って座敷の隅へ投げつけました。それを拾って来て、葛岡は元のように締めてから、

「旅行のときにはいつも癖になってるものだから、やっただけだ。なに……」

と、あとは口の中でぶつ〱呟いていました。

わたくしは尚なおも安宅先生が娘時代の研究を復活したという生の意識を深めるための「死に就て」の研究とやらも、先生一流の最も皮肉で贅沢な人生の享楽の一つではあるまいか、もしそうなら、そんな贅沢な人間を生んだこの上州の田舎も万（ママ）更ざら、野暮じゃないところかも知れない。わたくしはこう思って来ますと早く部屋の外の気色を見度い気持で部屋のまわりを見廻しました。天井で鼠がこと〱いう音にもそう怯えなくなって、いくらか身体が寛いでさえ来ました。心に思うようは「ふ、ふ、ふ、先生ったら、ずいぶん人が悪いわ。隅に置けないのね」と、

「疲れたでしょう。少しの間でもあんた横になっときなさい」

葛岡が言いかけたのを、わたくしは、「知ってゝよ」と言って、帯だけを解き、壁の方に向って床の中に入りました。

暗い電灯の下で葛岡はしばらく独りで茶を啜すすっている音がします。やがて音も無くなったので寝返りをする振りをして覗きますと、こっちを見ては鉛筆を嘗なめ懐中手帳に何かつけています。

「また、蟇の油の蟇哲学のことでも書いてるんじゃない」と揶揄からかってやりますと、

「ご覧、君の寝たところのスケッチだ」と臆病に見せまして、

「僕は、汽車の中ででも考えたのだが、今度こそ、先生も僕もあんたも、ちり〲ばら〱になる運命が来たように思うのだ。それで僕の一生の記念に僕の手でスケッチしたあんたを手元へ遺しときたいのだ」

と寂しそうに言いました。わたくしも少し気持をそれに引入れられましたけれども、今更、何をこの愚かしい男がという気が出まして、

「ずいぶん拙つたないスケッチなのね。あたしにちっとも肖にてやしない」

と寝ながらけなしますと、葛岡も自分で見返して、

「なるほど、拙いな。植物標本のスケッチなら園芸学校でも習っているから描けるんだが、生きた人間は始めてだから描き辛い」と言いました。

それから葛岡は、わたくしを穏かに眠らせるつもりらしく、その園芸学校時代に実習した染色剤を使って菖蒲しょうぶやカーネーションや朝顔を色変りにさせる法や、枯れかゝった松の根元に穴を掘って酒を飲ませて治療する法などを、お伽話とぎばなしのように無邪気で面白く潤色してゆっくりゆっくり喋りました。

窓の硝子戸を訪れる風の音を伴奏にして、努めて低く柔かく語る男の地声です。わたくしは流石さすがに昼からの疲れが出たものか、とろ〱と夢に入りかけます。ふと今頃は、わたくしの失踪しっそうで池上の寮でも、母の家でも夜明しで騒いでいることが思い出されると、眼をぱっちり開きます。すると、すぐそれを撫で臥ふせるように男の地声が力を張って参ります。その親鶏おやどりが雛鶏に向うときのような太暖かい声の響きは、わたくしに去年のクリスマスまえ、学園の丘の河上の多那川べりで遇った乞食の老人の声を思い起させます。それを媒介にして、また、死ぬ前、あれほど、土や菰こもの上をあこがれた乞食の血筋の父親の言った言葉を思い出します。「人間は四十を過ぎたら元の根に還るものだ。生涯を出直すにしても一たんは根に帰るものだ。そうしなければ心が寂しくてやり切れない」

わたくしは、また、眼をぱちりと開きます。すると、すぐ傍の男の地声が力を張って撫で臥させます。

夢とうつゝの間に何度、こういうことを繰返しましたでしょうか。そのうちわたくしは、自分も乞食になって満足し、気早い心で、土の上に臥ているように思い做なされて来ましたのは妙でした。傍には気の置けない若い男の乞食がいて護っていて呉れる。いまはその他、何も望むところはない。わたくしはたゞこの四月ほどの間の疲労熱を冷たく湿った土に吸い取らせて、ぐっすり眠りさえすればいゝ。

臥し向っている洋室擬まがいの腰張のニス板が、睫毛まつげの間から見はるかす限りもない大地の拡がりに感ぜられて来ました。その限りもない広さ平かさを、はてなと思って、遥か先まで見究めようと眼瞼を張ろうにも力が及びません。及ばない力がたゆみの感じを身体の中へ押し戻しますと、恍惚とした甘さが骨の節々にまでも浸み亘わたります。わたくしは、たゞ自分を、楽しい女乞食、女乞食、女乞食――と朦朧に意識するだけのうち、いつか深い眠りに陥ってしまいました。

諦め切ったという男には、たとえ不甲斐ないことにはなったにしろ、またこんなに女を和なごます力があるのでしょうか。

「少し話を途切らすと、君は、ぴくりとして眼を覚ますのだから、弱った」

それで葛岡は一夜まんじりともせず、何かかにか咽喉から声を出していたと言います。

「眼を覚せば、君は、また突っかゝって来てうるさいからな」

わたくしは、さすがに有難く思って「ほんとに済まなかったわね」と言って、起上り、勢よく洗面所に行きました。

よく晴れた朝でした。窓硝子には濤なみの横腹を押しつけたように欅の若葉がべっとり朝露で粘りついています。その隙間から田舎町の静かな屋並びが覗かれます。

手製のパンにハムエッグとコーヒーが出ました。これで朝飯が済んだのかと思っていると、今度は改めて和食の膳が運ばれて来ました。これこそ本式の朝飯だといいます。サーヴィスが良過ぎるのか、わざと業々（ママ）しくするのか判らない田舎旅館の朝飯を済ましまして、私たちは呼んで置いて貰った自動車で出発いたしました。葛岡に訊きますと、安宅先生の実家の村はこの駅町から小半里よりは近いと言います。

低く青いのは麦畑、やゝ高く青いのは桑畑。そしてこの間に雑菜の畑や、まだ冬の刈田のまゝの水田などが縦横無尽に縞目をつけております。縞目のところ〲にさかりを過ぎた菜の花畑とげんげ畑が色がうるめて咲き敷いております。丘というほどでもない堆土に子供らは摘草つみくさをしています。右手の方に前橋、伊勢崎の煤煙も望めます。

空から星屑を振り撒まかれたように芽を吹く雑木林。花ある村。花なき村。から風は天下に名高く、土それ自体にかじかんだ荒肌のすさまじきものを持ちながら、さすがに晩春初夏の季節の界とて上州の平野もおちこちに賑かな寸景を点じております。その中を車は走ります。

地上にはこれ等の寸景を無数に載せながらこの平野はまた山裾の傾斜を受け継いで、緩く大きく、北より南へ傾いてもおりました。従って、里道のカーヴに制せられてうねり曲り行く車の上の私たちは、随時ずいじ随処に、眼に当る方向も身体に感じられる高低も移り変りまして、何だか平野の大きな掌の上に車ごと載せられて揺り遊ばされては周りを見せて貰っているような気がいたします。

草むらの中から、ぱっと投げ上げられて、中空に上り下りしながら鳴く音を続けている雲雀ひばりの群――。

一度、来たことのある葛岡は、山の名を覚えていまして、大体に於て、車のうしろの方に当り、空に牙を並べて噛みついている霞色の峰の塀を、あれが榛名、妙義、それから浅間の連峰だと言いました。いま既にその裾野の傾斜に乗りかけながら、なおも眼の前に磐石ばんじゃくに控えている山が赤城山であることは、教えられずとも今朝宿屋を出るときからわたくしに判っておりました。

けれども、こう近寄って来てみて、判っているようで判らないのはこの山の界であります。というのは、この山はあまりに平ぺたく、幅を大地に取っておるからでございました。試しにわたくしが眼で左右に緩く裾野が傾く線を辿って行きますと、しまいには裾野だか地平線だか判らないほどこの裾の果は山から縁離れした遠方まで延びております。わたくしは葛岡に訊いてみました。

「ずっとこれがみんな赤城山なの」

すると、葛岡も辟易へきえきした色を見せまして、

「さ、そいつはちょっと返事に困るな――近くへ寄ったら、どこの山だって、裾野か平地か、界は判るまいじゃないか」

葛岡は内ポケットから懐中手帖を出しかけながら、

「しかし、とにかくこの山は、山のスロープの雄大なので有名だね」

朝日を受けたので黄味がかった薔薇色に明るんでいる正面の緩い傾斜の山腹を眼で登って行くと、こゝにまたかなりな高さまで森の木立、畠、村落などがあるのを、山霧の紗しゃを通して見届けられるのでありました。ごく頂上のところにだけ無花果いちじくの熟み破れた尖のように、裸の峰や、裂目のある岩山が顕われております。

手帖の頁を繰り当てた葛岡は、頁の上とそれ等とを照し合せて、

「まん中に、向い合った峰を両方とも地蔵岳と言うんだね。それから右の外側にあるのが、荒山に鍋割山。左の外側に丘のような形をしているあれを鈴ヶ岳というね」

と説明しました。わたくしが、その手帖を覗きかけると、葛岡はちょっと引込めかけましたが、逆らってもつまらないと思ったらしく、

「なにね、このまえ来たとき、先生の部屋から僕がスケッチしたのへ、先生が名前を書き込んで呉れたんだよ」

とわたくしに見せました。わたくしは、いろ〱なことを言いながらも先生と葛岡とはこんな睦じそうな事までもしているのかと癪しゃくに触りまして、

「これもやっぱり一生の記念のためなの」

と皮肉に言いますと、葛岡は手帖を急いでしまって、

「たぶん、記念になりそうな気がする」と悲しそうに言いました。

車は村に入り、突き抜けて村外れの細い流れに板橋の架っている前で停りました。

「さあ来た」と言って葛岡は緊張した顔をしました。

わたくしは何だか学園で会いつけている安宅先生とは違って難かしい人を訪ねて来たような気がしまして、急に億劫な気持に襲われました。しかし心の底には許さぬ気性が歯を噛み鳴らし始めております。

板橋から下を覗くと、山麓の流れは清らかにも勢早く、瀬波せなみを立て、底の小石の形を千々に揺ゆらめかして見せております。水に米俵が二つ三つ浸けてあります。私は葛岡の顔を見ると、葛岡は「苗にする籾米もみごめの種俵だ」と答えました。

流れの向う岸は一帯に篠笹しのざさに横竹をあしらって生牆いけがきにしてあります。そのまん中へ向けて架け渡した流れの上の板橋は先生の家の出入口専用の橋らしくあります。中へ入ると広い前庭になっていて、一方には畑もあり、畑には葱ねぎの坊主と、大根の花がしどろもどろに咲き倒れています。反対側にひねこびて煩わずらわしく空に枝を撓み張った柿の木が三四本一せいに若芽をつけています。戸外の作事場なのでしょうか、まるで滑石なめいしのようにてら〱光る堅い土面の上を歩んで行きますと、屋根に養蚕の天井窓のある藁家わらやがありました。勝手を知った葛岡は台所の土間口らしい入口から帽子を脱いで入って行きました。わたくしは今にも先生のなつかしくも奥底の知れない顔が家のどこかから現れ出て、妙な表情をするに違いないと心臓の鼓動こどうを高めながら待受けましたけれども、入って行った葛岡さえなか〱出て来ません。

わたくしは探るともなくこの家の様子を眺めますと、田舎慣れないわたくしの眼にも異様に感ぜられるものがありました。家は此方から見て、楓かえでが木を椽（ママ）先さきに控えた座敷と、その次の炉ろノ間らしい座敷と、二つ、いずれも障子が締っていて中は見えませんものゝ、これだけが母家の態とはどうしても受取られませんでした。というのは、家の竪柱にしても土台の礎材にしても建物に較べると釣合わないほど立派な太い材木が用いてありまして、その古びさ加減からいっても余程の旧家のものらしいのです。この家の奥にはなおいくらかの部屋はありましょうけれども、正面がこの態の表附とすれば差程大きな家とは思われません。それですのにこの不釣合いな用材は察するところ、以前こゝに大きな屋敷のあったものが他は取毀とりこわして、建物の一角だけ残され、新な母家にしたのではありますまいか。わたくしにこう思わせたのには、なお、理由がありました。大地の緩い傾斜に応ずるため末高に石を積んだ囲いの中へ、地均じならしの土を盛ったこの家の敷地は、この母家を一端にしてまだ〱広く奥深く屋敷跡らしい空地を残していましたから。

わたくしは少し佇たたずむ位置をずらして空地を覗きますと、家畜を飼ったあとらしい柵があったり、器械体操の金棒の設備があったりするその向うに、毀こわれかゝった土蔵倉と、京都三十三間堂のように横長い物置長屋とは、たとえ古びておれ、表の母家とは似ても似つかぬほど格式張った構えのものでした。

今年の桃の頃、初雷が鳴ったとき日本橋の寮で、雷嫌いのわたくしは座敷の中を周章うろたえて廻りました。そのときわたくしへの気休めに火鉢へ線香を立てながら、池上は季節は混ぜこぜに幾つか雷に関係のある古い俳句を呟きました。わたくしはその中から憶えていたものと見えまして、今思い出したのがこれでした。屋敷跡の様子は、俳句に素人のわたくしにもこの俳句の趣おもむきに似た哀愁と共に、ひょこんとした感じを与えるものがありました。「安宅先生はこういう家に生れたのかなあ――」と、わたくしを感慨無量にさすものがありました。

葛岡が張合抜けの顔をして来ました。

「誰もいないので裏の方まで探し廻った。先生の弟さんがいた」

と言いました。

「それよか、先生は？」

「養蚕の季に入ったので家の中がうるさいって、赤城の上へ勉強しに行かれたそうだ」

わたくしは多少ほっとした気持がないことはありませんでしたが、

「たぶんこんなことになりやしないかと思ったわ。あんたも運のいゝ方じゃなし、あたしだって同じことだし、で、どうする気」

葛岡は、その弟が二人に是非上って休んで行くよう、家の中で待っている由を告げ、しかし葛岡自身はあまり気が進まないらしく、今度は葛岡の方から「で、どうしよう」と言いました。

わたくしは、先生の実家や、きょうだいの様子を尚も見て置き度く、やはり、しばらく休んで行くことにしました。

拭き磨かれた台所の板ノ間が大部分で、そこを避け八畳ほどの畳敷に炉へ自在鈎で鉄瓶が釣った部屋であります。炉の端に私たちを招じた先生の弟は、土間の桑の若芽の束を指し、

「なにせ、養蚕期に入ったものですから、座敷はどれもその方に宛てゝあります。こゝで失礼さして頂きます」

といいました。

弟というのは安宅先生のあの中性型の美人の顔を、横着に、そして神経質な苦渋くじゅうをも加えた、いくらか奇怪な趣のある青年でした。紺絣こんがすりに兵児帯へこおびを締めている着物の裾を、横ざまに出した片足の上に頻りに冠せながら、

「リョウマチをやったものですから」と言訳しました。

なお、そのほかこの男は如才じょさいなくしながらとき〲肩肘を張ったり、帯の前を掴み下げたりいたします。人にひけ目を見せまいとする不具者の癖か、それとも強情な性分ででもあるのでしょうか。弟は私たちに茶を勧めたのち、その不自由な下体を斜めにずって行って、蠅帳はいちょうから瀬戸鉢を取出し、私たちの前に置きました。

「赤城の山独活やまうどの漬です。お摘み下さい。新しく桶おけから出すと香気は高いのですが、相憎あいにくと、勝手の人間が誰も居らんもので――」

それから、意味あり気な冷笑を唇に浮べながら、

「姉が留守になりますと、いわば鬼の居ないうちに洗濯といった具合で、みんな羽根を伸して出歩きますもんで――」

と、今度は私たちをじろりと見ました。

この部屋は都会の家にしたら茶の間なのでしょうが、蠅帳やら台所戸棚やらがある外に、眼が家の中の暗さに慣れて来ますと、長火鉢を横に控えて帳場格子に簿記帳が立てゝある席があったり、安物の青羅紗ラシャ張りの書きもの机にオンス秤ばかりと電気按摩あんま器が載せてある席があったり、渋塗の畳紙の口が開きかけて小切れが散らばりかけた席があったり、まだ、も一つ子供用らしい勉強用の小机もあるのが見出されて来ました。在るものはこうまち〱ですが、全体としては、家の中の所々からこの部屋一ところに追い集められた俄にわか寄合よりあいの席の態に見受けられました。よし、それは養蚕期の都合によるにもせよ、また、あまりにごちゃ〱と何か強力のものからこゝへと逃れ佗わびた恰好に見受けられました。わたくしは弟の口振りといい、この部屋の光景といい、ひょっとしたらこの家の家族一同は先生の帰郷以来、権高な長女でもあるらしい先生の威光に辟易へきえきして、而しかも誰もが反抗し切れない形勢なのではあるまいかと推量いたしまして、試みに葛岡の方に向って、

「あんたが、この前、寄せて頂いたという先生のお部屋はどこ」

と訊きました。

すると葛岡は、何気ない様子で襖を斜に指し、

「この奥の御座敷で、そりゃ赤城が真正面によく見える」

と答えました。わたくしには果して先生がこの家の中の主位に席を占め、独裁者のように振舞っている想像が当ったような気がしました。

弟は、わたくしと葛岡との私語に仲間入りしたいように、

「姉も、あゝいつまで、ぶら〱していて、一体どうする気なのでしょうか」

と言ってみせました。慣れない人には全く無口な性質の葛岡は黙っています。わたくしだけ努めてこの弟と、互いに探り合いながら話を少し重ねていくうち、だん〱、この弟は、先生対、葛岡とわたくしとの関係のいきさつも充分心得ていることが判って来ました。

そして葛岡にしろわたくしにしろ、先生を動揺さした害人であり、従って先生に頼っているこの家の家族たちに取っても亦、私たちは迷惑な存在であるとこの弟は思っていながら、しかし事の経緯いきさつがこゝまで深入りした以上、私たちをたゞ憎み去るのも不得策である。そして、家族の平たい相談ばなしなどは滅多に寄せつけない先生に向っては、この弟は反感さえ持つところがあり、事件の捌さばきや見通しに就ては寧むしろ、迷惑な害人の私たちに内輪相談に乗って貰い度いような用心深くはあるが妙な親しみさえ寄せていることが判って来ました。

「家の中のものは、蔭で心配ばかりして、全く手がつけられない仕末です。お察し下さい」

こうなってみると、わたくしには大層話がしよくなりました。葛岡の解放のため場合によっては先生の根元の考えからさえ変えて貰わねばならないその予備知識の為めにも、先生をあゝいう人間にした環境であるこの家の事情を出来るだけ多く知って置くのはなにかにつけて便利だと思いました。そこで愛想よく、

「御気の毒さまですわね。でもわたくしだってどうしていゝかほんとに判らないんですもの」

それから言った意味を徹底さすため葛岡に向って「ねえ、あんたも、そうなのでしょう」と同意を促しました。葛岡は少しきまり悪がって、それでも「うむ」と頷きました。わたくしは、尚もこの弟をいゝ鴨にして、合槌あいづちを打ってみたり鎌かまをかけてみたり、少しは逆毛さかげに撫でゝみたりして、先生の家のことを喋らせるように仕向けます。

高崎中学を終えてから、各地の医専の入学試験を受けている最中、リョウマチにかゝり、少青年期の大事な部分を実家で療養に暮すうち中学生上りともつかず田舎紳士ともつかない鵺ぬえの青年になったらしい弟は、せめて生活の業にもと近頃では鍼灸しんきゅう師の資格試験の準備中なのでありました。

「今更、鍼灸師なんかになり度くはありませんが――」

弟はわたくしの術てに釣られて、まず自分自身の遺憾いかんを先に洩もらし、家族の一人をこういう風な目に会あわしもする先生並にこの家自体の矛盾に就て恨みや歎きの口振りも混ぜて、実家のことを次のように語り出しました。

赤城の山――平野にこれだけの異変を擡もたげている大量な土塊が、この平野に住む人間たちに何等か心理上の影響を与えないわけはなかった。伝説はその一つで、この山の麓の村々の間に十六の歳に当った娘は登山は叶かなわないという言い伝えも亦、赤城山頂の湖水に絡からまる伝説から来ておるものであった。

赤城の山頂には火口原湖として大沼おのと小沼このと二つの湖水があった。頃はいつの頃か定かに判らないが、山麓の村の長者の家で十六になる美しい一人娘があった。或る時しきりに赤城の登山を望んだ。そこで長者は娘を駕籠かごに乗せ、供人も多くつけて山へ送った。登るにつれ娘は山が珍らしく四方を見晴して機嫌よげに見受けられた。道は八町峠から小沼を先に見物にかゝった。小沼まで来ると駕籠の中の娘は下りて水が飲みたいと望んだ。供人は何の気なしに娘を駕籠から下ろしてやった。娘は渚に立ち、しばらく沼の水をしげ〱と見詰めているうちさざなみの上に道でも拓ひらかれたように沼の中へ入って行った。供人は立騒いでも、する術すべなく、娘の姿は水に没してしまった。

欺き悲しんだ長者と妻は金に飽あかし人に飽かして、せめて娘の亡骸なきがらでもと沼の換え乾しにかゝらせた。大雨が降り続いて乾せども〱沼の水は渇かわかなかった。四日目である。湖心と見るあたりに黒雲捲き騰のぼり、娘の声として「自分はこの沼の主となった。換え乾しは自分の為めにならない。歎きはさることながら、最早や詮せんない業である。父母にはたゞ諦めよと告げよ」と聞えたと見るまに、黒雲は元に納まり、再び大雨が沛然はいぜんと降り注いだ。

以後、娘の村では、娘の入水の日を娘の命日にして赤飯を蒸し山へ持ち行きて小沼に投げ込む。山麓の村々一帯に、十六に当る歳の娘は登山を禁じられるような風習になった。

こゝまで語るのに、弟は、迷信的のことを自分は語っていても、これは単に話の段階で、自分は没交渉ぼつこうしょうな智識人だということを例の肩肘を張ったり、帯を掴み下げたりする擬勢の癖で示しながら、なおも言いました。

「こんな伝説や風習は湖沼のある山の近所の村なら、どこにでも似たり寄ったりのものがあるんでしょう。だから、迷惑とも思いませんが、これが私たちの生活に直接影響して来ることになると、そう無関心ではいられなくなって来るのです」

その伝説の長者の家を、赤堀村の道玄といったり、小菅又八郎だといったり、所と人によって違うが、その昔からの噂は、移動性があるだけに界隈かいわいの民戸の人気や雰囲気によって勝手なところに振り向けられて来る。村で旧家染みた家であって四隣の憎しみを受けたものは小沼の竜女の郷方だと噂に立てられることがよくあった。噂に立てられた家では大人は何でもないとしても、娘で而しかも気の弱い女などの中には、いつか自分でこの噂から自己催眠にかゝつて、身体を蛇体のように蜿蜒うねらせ、「小沼へ帰り度い」と叫び出して、村人に担がれ湖水を見せに山へ登ったという事件なぞも大正頃までもあった。

「私の家にもその噂を立てられたことがありました。もっとも私の家の方にもそういう噂を立てられても仕方がない村に対して無理なことがあったにはありましたのですが――」

この村の旧家であり村長を勤めていた父親は、新智識をもって任じた。その頃都会の智識階級中に行われたスマイルズの自助論の翻訳本で中村敬宇の西国立志編などを田舎で読み、本の中の有名な句の「天は自ら助くるものを助く」という言葉など口癖に言っていた。農作の改善、副業の奨励しょうれい、作業の協同等を当時の村民に早く勧めていた。村の男女の風儀の矯正きょうせいには最も熱心であった。多年土地の若いものゝ間に染み込んでいる弊風へいふうの賭博とばくと媾曳あいびきを、父親は眼の仇にして清掃を図った。父親は一方非常な飲酒家であった。洋酒の種類を横浜から取寄せ、大座敷に控え、朝からちびり〱とコップから飲みながら、用事で来る村の人に会った。貧村のこととて金借りの連中が多かった。父親はその一人一人に執拗しつこく自説からの批判や教訓を与えてから金を貸してやった。金を貸して貰い度さに、父親の言うことに胸をうたれた様子を装い、聴き入るものもあった。「村長さんは叱言が酒の肴さかなだ」「どうせ利息をつけて返す金だものを、あゝ人にへえこらさせずともよかりそうなものだ」村人の間にこんな蔭口があった。

中には、進んで父親の機嫌に取り入るため、他人の非を発あばくものもあった。どこそこの家の息子は賭博をするとか、どこそこの家の娘は媾曳をしているとか。これを聞くと父親は物凄い顔をして、もしその家に貸金でもある場合は早速、その家の当主を呼び付け家の若ものゝ監督がよくない廉かどで即刻返金を命じた。命令に対して相手に否応いやおうは言わせなかった。出来なければ家財でも押えて取上げた。

夏の夜になると、父親は浴衣ゆかたがけで、印度産の籐の握り太のステッキを携たずさえ、莢豆さやまめの棚の間や青薄の蔭に潜む若い男女を、川狩の魚のようにつゝき出した。農家の娘の寝室の軒の下に蹲うずくまる頬冠りの男には、ひいて来た猛犬を襲いかゝらした。

この辺まではまだよかった。父親の制裁は酒乱と共にだん〱苛酷を極めて来た。度重なって尚いう事を聞かない男には雇男の腕節の強いのに言い付けて私刑リンチを加えさした。不良と思う村娘の結婚には、旧家と村長の威光を以て意地悪く成婚を妨げた。

「あの家は小沼の竜女の血筋の家だ」「それだから人情に外れてるのだ」、噂は安宅先生の家の上に立てられて来た。

「今でこそ、こうあっさりお話が出来ますけれども、実際、噂を立てられた家の者は、あまり、いゝ気持はしないです。どこへ行っても村の人は悪丁寧な態度をして、妙に好奇な眼を向け出して来たのですから」

弟は、そのときの気持を想い出して、片奥歯をきつく噛み合せ、沈鬱な顔をした。

「その上、私たちはまだ子供でした。小学校などに行っていて、同輩と口争いでもすると直ぐ二言目には小沼の竜女の血筋云々が相手の子供の口から出るのですから――」

多勢たぜいに無勢ぶぜいである。ときには、ひょっとしたら自分たちはそういう異類のものゝ血筋なのではないか。弟はその頃まだ心が通じていた長姉の安宅先生と、学校の帰りの人気ない径で身の不仕合せを手を執り合って泣きさえもした。

相憎とこの家の家族には結核性が潜んでいて、子供たちは腺病質で神経質だった。当時、長姉の安宅先生をはじめ、次姉もこの弟もまた次の男の子までみな弱かった。病床に臥ふせがちな次姉はこの噂に神経を嵩たかぶらせて衰弱して死んだ。

まわりのあらぬ噂に猛り立った父親は、いよ〱粛正しゅくせいの手を厳しくした。一家対全村の青年の間にはたゞならぬ空気が醸かもされた。これを爆発さしたのは、赤城の蔭祭りの機会であった。

「赤城の上に在ります赤城神社の祭礼は、五月八日が本祭り、四月八日は蔭祭りということになっております。今は、そんなこともありますまいが、この時分、蔭祭りの日は山の上の原の中に賭博場が開かれました。それを目当てに、麓の村の若い衆たちは暗い内から提灯を持ち勢揃いして登山するところもありました」

父親は、村の青年に向ってこの祭の日の登山は禁止した。青年の方では一年一度の神詣りに何が悪いと抗議をする。父親は賭博するのが判っているから停めるのだと押さえつける。それでも関かまわずに登った青年がかなりあったのを父親は執拗しつように調べ上げて、その青年を出した家に向って、貸金のあるのは取立てるぐらいの事ではなく、貸家は即刻、家を開け渡すことを命じ、小作させている家に向っては田畑を返納することを命じた。一村はあちらこちらでひそ〱と寄合い相談を始めた。無気味な空気の中に「何かあるぞ、何かあるぞ」という密めきも聞えていた。

二日三日と過ぎるうち雷の多いこの平野の中でも特に大雷雨の夜があった。その夜の明方に安宅先生の屋敷は火を発して殆ど焼け失せてしまった。残ったのは今のこの母家にしている屋敷の一端だけであった。

「火事は雷が落ちたことが原因となっていますのですが――なに、多勢に無勢の口ですから、どうにでもなることでして――中で皮肉な村人は、父親の口癖をとり天は自ら助くるものを助けたのだなぞと冷笑していました」

弟は、こゝへ来て大きく口を開いて笑いました。わたくしが不思議に思ったのは、この弟の笑い声は全く意趣いしゅも含みもない、たゞ簡単なおかしさが筋肉的に口を開けさして少し寂しく声帯をから鳴らしているだけにしか受取れなかったことでした。弟は笑ったあと、こう言いました。

「もう、そのときは、父親を除いて私たち家族一同、焼跡の上に立って、たゞ、ぽかんとして、何だか来るべきものが来てしまったという気持だけでした。家の財政のことなど知らない子供の私なぞは、却かえって奥の齲歯むしばの抜けたあとのあの涼しさや珍らしさのようなものさえ、すう〱感じました。それほどこの古い屋敷と村の人との間に蟠わだかまっていた鬱積は、私たちに重苦しく永い間の悩みを与えていました」

弟は、その追憶を現実の今に於て憶い味わう笑いを今度は笑いました。それは哀愁に黄ろい花を咲かしたような妙に快い笑いでした。

予感ということが滅多に当ったことのないわたくしも、この話を聞いて、さっき屋敷跡をみて、ふと思い出した、「かみなりに家は焼かれて瓜の花」という俳句の、この家の成行とは意味内容は違いながら、まず形は雷で家は焼けたことにされており、そして、その焼け出されたあとの家族の気持までがこんなにひょこんとしているところは俳句の感じそのまゝになって来ましたのに気付くと、わたくしとしては珍らしく当った予感の分だと自分で自分のカンに感心しながら、わたくしも知らず〱やはり哀愁に黄ろい花を咲かしたような妙に快い笑いで弟の笑いに合せていました。実際こういう灰汁あくを抜いてしまった笑いは誰の分のものでも引取って自分の笑いにしたくなる浸潤性があるようでございます。

長火鉢の中の底がこと〱鳴ります。

「おゝ、そうだ」

と言った弟は、不自由な脚を曳いて長火鉢にいざり寄り、大事そうに抽斗ひきだしを細目に開けて覗きました。

「卵の雛ひなが孵かえりましたのです」

と、私たちに告げると、ほく〱して「ちょっと失礼さして頂きます」と言い捨てさま、風呂敷を布くやら伏せ籠を用意するやらして、抽出しの中の雛子を外に移し出すのを、葛岡も面白がって手伝いまして、どうやら台所の土間の伏籠の中に雛子を納めました。刻んだ菜や、水を与えられると、籠の目を透くレモン色の小さい姿が激しく動くのが見え、田舎家の午前の無言しじまの静けさは銀の蚤でも螫さすように急に品よく可愛らしくざわめき立ちました。

立った序にとて、弟は茶を淹いれかえ、今度は自分で新しく桶から出した山独活を鉢で勧めまして、なおも話の続きから私たちを逃すまじき粘りを見せています。

鼻から脳髄に香いは突き刺して、その爽かさは眼を見開かすほども強い山独活の漬つけものでした。奥山の崖裾の雪がしずかに解けしもり、渓川となるその雫々の落つる姿に感じられそうな冷たさ浄らかさが身に染むような気がいたします。すっかり胡座あぐらをかいてしまった葛岡は、学園の作事部屋で、手作りの作物を吟味するように漬物を捻って「やっぱり自然のものは畑のものとは違うな」と感心していましたが、昨日からゆうべへかけての疲れが出たものと見えまして、そのあとはとう〱居眠りを始めました。

弟は語り続けます。

「明治も末期の頃で、農村はそろ〱疲弊ひへいを感じ出していました。心あるものは海外渡航に眼を向けていた時でした。テキサス州の移民米作ということが頻りに世間の口に唱えられていました」

本性のものかそれとも変質的のものか判らない農村改革に、失敗した父は、もうこのとき伝来の資財も殆ど使い崩していて、捨てゝ置いても一度はこの辺で家産の整理をしなければならない羽目に向っていた。そこへこの仕儀なので父は、これ幸いとは思わないまでも、一つの機会を掴んだつもり、土地の奴は話にならない、これからは海外へ日本農民の発展の道を講ずるのだと言って、最後の資金を纏まとめた。他村のあぞれ者四五名を語らって、そのテキサス移民の鍬開きをすると出かけた。家族には祖母と母親と子供のきょうだい三人が残っていた。男役として母親の弟が沼田の実家から住み移った。四十になるのに鰥やもめであるくらいだから凡庸で少し足りないほどの男だった。屋敷の焼け残りの部分を母家に直し、整理して残った田畑に小作を入れゝば留守の暮しは立った。子供たちの教育費だけがいくらか不足だった。家ではしつけない養蚕などに手をつけ始めた。

三年間辛抱すれば、父親はテキサスから若干じゃっかんずつ送金して来る手筈になっていた。

「姉はあゝ見えていて、子供の時分から娘になりかけくらいまで、気弱で神経質な女でした。可愛がっていた妹の歿なくなったことを言ってはしく〱泣いていました。学校はよく出来ました」

祖母はこの姉の安宅先生を特に寵ちょうして侍かしずき労いたわって育て上げた。安宅先生は寝込むほどではないがとかく身体が弱いので、祖母は先生の小さいときから極寒の季節には磯部の温泉へ、極暑の季節には赤城山の山頂の湖辺に連れて行って自炊宿じすいやどで療養をさした。そのためもあって、先生はいくらか丈夫になり、女学校へ通う時分は前橋まで四里往復ほどの道を海老茶袴えびちゃばかまで自転車に乗って通ったりしました。この自転車は、テキサス行の父親がアメリカへ上陸した最初、ロスアンゼルスから送って来たものであった。父親は往航の船の中で既に連れて行った組下の連中と喧嘩をしてしまって、アメリカへ着くと、もう離れ〱になった。それから父親は持って行った資金の金のあるに任せ、西海岸の日本人の多くいる都市を遊び歩き、アメリカゴロの立てる空な計画に乗せられたり、淪落りんらくの雑種の女の美人局つつもたせに掛ったりするので、なか〱内部地方へ入って行けなかった。しかし、この父親も海外へ離れてからは特に利発な長女の安宅先生には慈しみを牽ひかれるもののように、何かと目新しい少女用のアメリカ品を送って寄越した。少女には判らないような翻訳文句調で大言壮語した手紙もとき〲寄越した。それには郷里の因習や姑息こそくに対してまだ燻くすぶっている父の改革の情熱を、違った他の問題に事寄せて先生に向って愛と共に訴えもし嘆きもするものゝように見えた。先生は、意味は判らないまゝに、たゞ父親の矯激きょうげきな気持だけを文章の調子によって胸の中に張り膨らませられた。送られて来る目新しいアメリカ品からは世の中に何か新鮮で特殊な世界があるのを夢みさせられた。

約束の三年目に、送金はなくて、父親自身が白骨となって還って来た。父親は資金の金は騙だまし取られ、掠かすめ取られて裸一貫にはなったものゝ、生来、物にめげない気象が役立って、西海岸の日本人間で多少は口利きの顔役になりかけていた。そこを胃潰瘍で斃たおれた。白骨の箱包と同時に在留日本人間で纏めた少々の香典が弗ドルの為替で送られて来た。

この当時に女学生が自転車に乗ることは都会でも珍らしかった。まして地方のこの辺では突飛なものゝように目立った。少女の安宅先生は、通学の途中、よく子供たちに石を投げられた。若い衆に道へ釘を撒かれたりした。それでも先生は執拗しつこく乗り続けた。股を刳くった女乗りの紅色の自転車にはまたハンドルに幅広のリボンが蝶型に結び付けられていた。赤城颪に吹き靡なびいた。

気の弱い神経質の少女にどうしてこの一筋だけ勇気があるんだろうか。それを先生は不審がるみんなにこういう言葉で説明した。「死んだと思えば何だって出来ないことはなくってよ」と。

この言葉は誰もちょっとした覚悟をつけるとき言う言葉だから何人にも判った。しかしそれが真実、先生の性質が変りかけている徴候だと気付くものは家族の中でも一人も無かった。

先生が女学校卒業間際に、先生の自転車乗りの姿を見染めて婚約の話を持込んで来た青年があった。

「私も知っていましたが、癖のない無邪気な青年のようでした。家は烏川の上流にある室田の旧家で、その家から山の薬草を蒐あつめて出す取引先の高崎の薬種問屋に青年は預けられていました。一粒種の大事なその息子は中学を出ると、そのまゝ個人の先生に就て高等学校の受験準備をしていました」

青年は十八で安宅先生は十七であった。大学へ行くくらいまで婚約の間柄にして置き、大学へ入ったら大学の所在地で結婚させようという工合な室田の実家からの申込みであった。先生も至極その青年が気に入ったらしく、殊に先生の祖母はやはり室田から来ている人なので青年の実家の事もよく知っており、あすこの家なら万、間違いはないと話はとん〱拍子に運んだ。

「所が、こゝにまた姉に就てあらぬ噂が立てられ始めました。姉の事を、あれは鱗娘うろこだ。男まじわりの出来ぬ女だと」

この噂は求婚の青年の実家にまで聞えた。山間に入るほど迷信は雪と共に深い。そんなことに影響されない室田の実家の壮年者まで、そんな噂がある以上、娘には何か他に生理上にでもいわくがあるかも知れない。まあ控えた方がよいということになってこの縁談は破却された。

おとなしい性質の青年は、実家の言うなりに思い諦めたらしく、受験をかこつけに東京へ出て、それきり帰らなかった。先生は黙って打ち沈んでいた。先生より寧ろ遺憾は深いと思われる祖母は、老耄ろうもうの上、少し気がおかしくなり、誰に向っても「噂を振り撒いたのはおまえだろう」と喰ってかゝった。噂は誰いうとなく立ったもので、ふだんから田舎で粒違いに見える娘の幸福に対して多くの娘たちに潜まっている嫉妬や反感が、群集心理の力で、既にこの平野でも廃物になりかけの伝説を再び道具として採り上げ、流布し、思いの外に効を奏したのであった。

「盂蘭盆の日の間は、私の家では白張りの大きな切子灯籠を座敷の外の軒に掲げることになっております。毎年おばあさんの役目でした」

おばあさんは、今年は息子のおとっつぁんの歿くなった七周忌だからと言って、念入りに灯籠を張り替えていた。

「盂蘭盆の日でした。暗い早朝に起きた家の者が座敷の戸を繰ると白いものがぶら下っています。おや、おばあさんはもう切子灯籠を釣ったのかとよく見ると、それは灯籠ではなくて、おばあさん自身、首を縊くくっていたのでした。真新しい白い浴衣が切子灯籠の垂れ紙にも見えたのでした」

女学校を卒業した先生は、それから一人で頻りに赤城の山頂へ閉じ籠って勉強するようになった。山から下りて村に居るときは、村の娘なぞに向って「あたしは小沼の水底に光っている鱗うろこの色を見に行くんです。そりゃ綺麗よ」と言って娘たちを脅した。

先生のこの言葉には、嘗かつて自分を不幸にした噂を撒き散らした娘たちに対する逆襲の気持もあったらしい。それとまた、凡庸の気配いを近附けないための防ぎの垣でもあったらしい。だが山頂の気を吸って一人孤独の奥に想い耽った先生には何か娘の青春期の情熱と協力して生涯のうち、いざとなったらそこへ閉じ籠るつもりの心上の別世界を見付けた消息を、こういう言葉で喋ったようにもとれた。とにかく先生の神秘家で理想家肌の性質はぐい〱地金を露し出して来た。

「姉は、その後、何か決意したらしく、自分の親から享うけたのにも自分の持つものにも総すべて愛想が尽きた、これからは自分の性格も肉体も全然反対の方に造り直して来るのだと言って、東京へ出て行きました」

先生が女性体育家になったのは、勉強に給費制度があるため学費に便宜べんぎなところもあったには違いないが、また、こういう先生自身の内的な要求からでもあった。

三四年して先生が帰省して来たときには見違えるほど強壮な女性として家族の前に立った。家族は驚いて眺めた。けれども、もうこの長女は家族の誰にも心の通じない異邦の人のようになっていた。先生は肉身（ママ）の家族を見ると脱ぎ捨てた殻に纏われるようを悪寒おかんを感ずるらしく、絶対に打ち解けなかった。家族は僻ひがんだ。

「姉は学園に勤めるようになってから、きょうだいのために学費を送って来ては呉れましたが、家や私たちの方針のことになるとすべて命令的で、相談ということをして呉れません。しかもその命令がまるで非現実的なもので、さし当って生活しなくちゃあならない私たちに取って三文の値打ちもないようなことばかりです。始めは学問のある姉の言うことだから本当だろうと思ってやりかけて、随分莫迦を見ました。家の者は、たゞ上面だけはい〱言うことを聞く振りをして、内実は実質になるような職業に早く就く方針で勉強をしているのです」

土間の裏口から物置長屋の一角、それを掠ってポプラの木が二三本あります。その先は桑畑になっていて、上に赤城の山はこゝからは左の方六分ほど覗けます。相変らず平ぺたく高まり、頂にだけ峰や裂目のある岩が蒐あつまっております。陽が眩しいほど照り出したので、中腹の幅広い傾斜も、黄味ある薔薇色の紗しゃを脱いで眼に近々と萌黄色に迫って来ました。山形をくっきり浮き出さして昼近い空はいよ〱澄み青んで来ました。だが、これほど晴やかな山や空であるのに、こゝから眺めていると、心から明るく打ち向える陽気さはなく、一たんは眼を開いて眺めても、直ぐ何か憂鬱の気持に眉を低く落さねばならなくなります。陽に晒さらした毛のまばらな生剥ぎの皮を見るような寂しく焦々いら〱しい感じを起させます。先生の家の話を聴いた為ためでしょうか、それとも景色自体が三山の山おろしの吹き交ぜて土も草木も掻き苛さいなまれつけているその為めでしょうか。

窓外の光線に私たちのいるこの炉の間は押し黒ずまされ、漆色の暗さは指に触れたら執拗しつこく、にちゃ〱しそうです。土間の竃かまどの鉄釜だけ、陽を反射して一つ二つ光る瞳をつけています。山独活の匂いも、伏籠の中の雛子の声も慣れてしまうと却って静けさを取持つ繰返しのタクトだけのものになってしまって、太古からの平凡と倦怠とも覚ぼしきものが、批判の心を怠けさしてしまいます。私たち自身、こうあることが半ば死滅させられながら、まだ片息で、人に呑みかゝろうと蟠わだかまっている地方の因習や伝説の生活の中にいつからか住み馴染んでいる人間のように思われて来ました。安宅先生は、これから跳ね出そうとして世にも不自然な健康者になってしまった。可哀相な先生――。

弟は語調をやゝ改めて、

「ですから、今はもう、姉に対しては、金を送って貰う外、家族たちは何の期待を持っちゃあいられません。それを今度のような状態でぶら〱されているのでは、実に心細いのです。出来ることなら、あなた方のお力で、姉をもう一度、就職に気を向かすよう、取做とりなして頂けんもんでしょうかと、こう思いますので――」

たぶん、しまいはこうなるだろうと思ったように弟は話のつゞまりをつけました。そして弟は、心から私たちに頼むように頭を下げましたので、葛岡まで緊張して、頭を下げ返しましたが、そのすぐあと弟は、また、負惜しみらしい口惜しそうな顔をして、

「なに、それも、養蚕さえも少し金になれば姉なぞはあてにせんでもいゝのですが、この養蚕というものも――」

繭は廉やすいし、たとえ繭の値が急に騰あがったのにしろ、蚕を飼う桑が一定の桑畑しかない土地からそう余計に求められるものではない以上、掃き立てる枚数をいきなり多く増せるものではない。従ってたいした増収は期待出来ないという農村の実情を諄く述べ出しました。わたくしは、この辺が切上げどきと思って、

「いずれ、私たちもよく考えまして――」

と月並な挨拶をして葛岡と共に座を立ちました。私たちが土間の表口を出ると、その前から始めての客を恥しがり、羽目の蔭に隠れて様子を窺っていたらしい子供連れの若い田舎風のおかみさんが裏口から土間の中へそっと入りました。そしてその子供が私たちを送り出した弟に向って「おとっちゃん」と呼びかけましたところを見ると、この弟は既に妻子を持ちながら姉に鍼灸師受験準備を貢みついで貰っていたのでしょうか。

出口の板橋へ向うとき、わたくしは「あの話聞いてどう思った」と訊きますと、葛岡は「先生も小さいときに疵きずを入れられた人間だね」と言いました。とにかく、わたくしはこの家の訪問によって、安宅先生に対する気持は、また、ぐらりと変りましてなんという人の考えをいろ〱にはぐらかす女だろうと癪に触りながらも「先生も憐れな女」という同情がとても強くなりました。そして、先生には、直ぐにも会って女同志として話してみたい望みが、心から突き上げて来ましたので、「あたし、これから赤城へ行くわ」と言いますと、葛岡も、

「僕もその方が、いっそのこと君のためにもいゝと思うな」と応じました。

私たちは板橋の口に待たせてある自動車で赤城の登山口まで急がせました。

「何という人間離れのした景色だろう」

赤城の登山道もほとんど登り切って、新坂平とかいう、そこからは、もう山頂の火口原が平盆に一面、雪を盛ったように見下ろせる場所に佇たたずんだとき、わたくしは思わず、こう胸の中で叫ばずにはいられませんでした。

やゝ眺めていると、ひと色の平盆の雪も少し向う側寄りは、丸くうす緑の色に染っていました。そのぼんやりして而しかも澄んだ色は太古に巨きな獣がこの山に埋められ、碧い瞳だけが未だに山頂から氷を透して上空を見詰めているようにも取れます。大沼おおぬまというまわり四粁キロほどの湖水がこの氷の下に隠れているのだそうです。

火口原の周囲を取巻いて、黒檜だとか駒ヶ岳とか薬師岳などという山々がありますが、半ば雪が解けていたり、蝙蝠こうもり型に雪が剥げたりして、一々の姿や面おもては変りながら、やはり何か太古の巨獣の膝蓋骨や臼歯が意趣あり気に置き並べられているようです。

永劫の死滅の姿よ。そうも取れます。ですが、じーっと見詰めていると、この永劫の死滅の姿そのものが、姿そのまゝで今や微かに息を吹き返し、鈍おぞい眼を開きかけているように感じられて来るのはどういうわけでしょうか。気持の悪い。

そればかりでなく、いよ〱眺めに馴れて来ますと、火口原の雪の銀光は空に射向う途中から白朧はくろうの気を吐いて、屏風びょうぶ型に取巻く山々の峰をうす紫に染めなし、余光はなおも狭い盆の口から蒼空へ差し剰して、さすが冷厳な山頂の空も最初の一膜だけ、うっとりとその柔味を受付けておるのが感じられます。

何という幽かそけくも気高いいろ気でしょう。それでいて、ひし〱と身に迫るのは不思議でなりません。そのいろ気は肉に応ずるというよりも骨の髄に薫かおりかけるという性質のもののような気がいたします。やはり麓で焚く晩春の花の陽気は、山に伝わって、山頂でも早春ぐらいのぬくもりを萌し出したためでしょうか。ても窃窕ようちょうとした大自然のいろ気――

葛岡と、案内者に頼んだ茶店の老人とは、道端の白樺の根株の雪を払って腰を下し、巻煙草を分ち合って、のどかな煙を立てゝいました。淡い翡翠ひすいいろの大沼の水面の右寄りにチョコレート菓子をちょんと一つ置いたような形のものがあります。小鳥ヶ島というのだと案内の老人は説明しています。

「鳥はあの小鳥ヶ島と、赤城神社のお宮の樹にいちばん早く来るだね。すると、山はまず春だね」

もう行く先は眼の下に見えていますので、私たちは案内者の老人を犒ねぎらい、私たちが徒歩で出発した箕輪の駅へ、こゝから帰してやりました。

「あんた等に貸したその雪沓ゆきぐつは、脱いだらそのまゝ旅館へ預けて置いて下せえ。わしらもどうせ、五月八日の赤城さまのお祭りには大洞へ上りますだから」

私たちはだら〱と雪の火口原へ下り、湖面近くへ辿たどりつきました。湖水近くの東西に控えている二軒の大きな旅館と、公衆旅舎を廻って、安宅先生を尋ねてみましたが、そのどれにも先生はいませんでした。氷切りの人足の泊まるという湖尻うみじりのいぶせき宿に、ようやく先生を尋ね当てました。

一つはこちらが草臥くたびれていたせいもあるでしょうが、わたくしが期待していたほどの劇的な興奮の場面もなく、先生とわたくしとは容易に対面してしまいました。私たちが宿の入口の土間に立つと、安宅先生は広い見通しの部屋の真中の炉にたった一人で当あたりながら何か原稿を書いていましたが、わたくしの姿を見ると、にっこと笑い、

「あら、来たのね」

そう言って立上って来ました。わたくしはまた、「えゝ、来ましたわ」と言って、顔を斜に俯け、女学生風の含羞はにかみを見せただけで、直ぐ雪沓を脱ぎかゝりました。先生は葛岡の方はちらりと見ただけで、わたくしの肩に手をかけ、

「早くおあがりなさい。寒かったでしょうね」

と言いました。そしてわたくしが框かまちに上るのをそのまゝ抱きかゝえるようにして炉端へ連れて行き、わたくしを炉に当あたらせながら、そこへ周章あわてゝ出て来た宿のおかみさんに、なるべく清潔きれいな褞袍どてらを選んで持って来さしたり、自分の預品を使ってコヽアを溶いて作るように命じたりしました。

「帯を除って楽にして、この褞袍をお着なさいな――おなか減ってやしない――少し横になって休まなくてもいゝの」

わたくしが、たゞ、こどものようにかぶりを竪に振ったり横に振ったりしさえすれば返事になる、相手はそつのない労いたわり方でした。

わたくしはまた、それを当然のように感じ、逢ってしまえば何でもない先生なのだとさえ思わないわけには行きませんでした。過ぎ去った一年ほどの間に眼に見えて縺れ出した葛岡とわたくしと先生の間の経緯いきさつが、まるで流行り廃すたったフヰルムの截片のように値打なく観られます。

北欧風の、色は渋いが縞の荒い男ものゝガウンを着た先生は、わたくしに並んで炉べりに雄偉な両脚の膝を立て、膝頭を両手で抱えてしばらく炉の中に燃えしきる白樺の薪の焔に見入っていました。わたくしが、ふと、気がついてみると、先生は女の癖に小さなマドロスパイプを銜くわえていました。それが何となく却って似合う先生――

しばらく先生も何か考えている様子です。ひょっとしたら、わたくし同様、過去のいきさつを流行り廃ったフヰルムの截片のように胸の中で値打なく顧みているのではありますまいか。

この炉を真ん中にして部屋は二十畳ほどの古畳を敷いた部屋です。入口の土間から炉べりまで一筋、畳を剥いで床板が出ております。これと直角にいま一筋、畳を剥いで床板の出ている線が長方形の畳敷の部屋を真中で縦に裁ち切って、炉の所を交点とする丁字型の溝が出来ています。旅人が、土足のまゝ炉端へ行けたり、団体客がそのまゝ上り込んで昼食を使ったりする為めの便利でしょうか。床板には斑々と泥の足跡がついております。

部屋は掘立小屋にも近く、荒壁や天井の木組がそのまゝ眼につくものゝ、風雪に堪えるためか頑丈な柱や板を使って、それが、幾十年かの榾ほたの煙で黒光りに光っております。入口を挟んだ両側の壁には明り採りの小窓が開けてあり、湖辺のしら雪をさふらん色に反射しております。

入口に向い合った奥の壁は一面に重い引戸の戸棚になっており、隙間から寝布団の旧式な縞柄がはみ出しています。旅宿といっても客の部屋はこれ一つらしく、この部屋の仕切りをしている襖の角の隅に古屏風が囲ってあり、その屏風にわたくしの見慣れた先生の裏毛の外套やスカーフが掛けてあるところを見ると、ここに先生の居どころが設けられてゞもあるのでしょう。その反対の角隅には、道者の笈摺おいずりを枕元に据えて、人一人が布団を冠って臥ておりました。

「ずいぶん、粗末な宿屋でしょう。驚いた」

先生は、わたくしがいぶかしげに周囲を見廻すのを気付いてか、パイプの灰を炉べりでぽん〱とはたきながらこう言いました。

「これでも、私の少女時代にはこの山頂で一ばん立派だった宿屋なんです。私はこの宿へ二十年も馴染なのです」

葛岡はと言うと、私たちがこの宿へ入って来てから先生がわたくしにかまけ切ってばかりいるのを見て、結局その方が気楽とでもいうように勝手に褞袍に着換えたり、宿のおかみさんが持出した安ビスケットや山独活の漬ものを撮つまんだり、コヽアを飲んだり、一人で自分の身を犒ねぎらっています。先生が彼をちらりと見る度びに電気にでも感ずるように居ずまいを訂ただしたり、緊張の顔色を見せるのは何かやはり先生に深く影響されているに違いありません。これだけは今の気分のわたくしにも不快で腹立たしいものをちょっと感じさします。

先生は私たちがだいぶ落付いた様子を見て、何気ないふうを装い、

「こゝへ私を尋ねに来るとは、あんたか蝶子さんか、どちらが先の発議なの」

と、炉の向うの葛岡へ訊ねました。

葛岡は胡坐あぐらを組んでいた膝を幾分窮屈に窄すぼめて、わたくしの顔を見ました。ならば、わたくしに答えて貰い度いつもりらしいですが、わたくしがそ知らぬ顔をしているため、沈黙の間に詰って、おず〱質問の相手になりました。

「蝶子さんが先に――」

「どうして、私が山にいると知ったの。うちへ寄って訊いた」

「えゝ、おうちへ行ってみたところが、先生は赤城だと伺ったので――」

先生は炉の鉄火箸を執り上げ、薪の焔をその尖で二三度、弄いらい返していましたが、

「うちでは誰に会いましたの、みんなに」

「いえ、皆さんはお留守で、弟さんとかいう方にお目にかゝりました」

先生はこれを聞いて、つい、

「弟⁉」

と言い返したのでしたが、それから急に伏目になり、今まで見たこともない、もじ〱とした女らしい所作を私たちに示しました。やがて自分で自分の羞恥感に堪え通したような、ほっとした顔を上げまして、今度は私の方を見ました。

「じゃ、もう、私のことも、私の実家のことも、蝶子さんは一通り聴きましたのね。どうせあの弟はお喋りだから」

わたくしは逃れようもなく、「えゝ」と素直に答えました。

先生は火箸を投げ出して、膝に額を置いてしばらくその儘でいました。わたくしは先生が考え込んでいるというより泣き沈んだのではあるまいかと思うくらいその伏し方は打ち投げたさまなのに心配して試しに先生の簡単に束ねた髪の毛を見ました。別に顫えてもいないのを見ると、そうでもないと安心している私の眼の前へ、やおら擡もたげて来た先生の顔を見て、わたくしは驚かないではいられませんでした。その顔には窈窕ようちょうとして最早や人界のものでないような美女のおもかげを泛べていました。譬たとえて似つくものも今すぐ思い出せませんけれども、強いて言ってみれば、女学校時代に漢文の先生が話して呉れた藐姑射ばくこやの山の神女とかいうものでも持って来るより仕方がございますまい。しかし、そのおもかげも直ぐ消えて、先生は火箸を再び取り上げ、その尖で薪の焔をまたも弄いながら、人間らしい愚痴の声になりました。

「わたくしのことは、蝶子さんには、すべて綺麗ごとに見せて置き度かったんだけれど――」

それから、まったく独り言になり、

「仕方がない。――いっそ何もかも知って置いて貰った方がいゝのかも知れない、――わたしの恥かしいことも一克いっこくなことも――」

その声は諦め切った谷底で、どこともなく聞える雫しずくの音のような、清らかでなつかしい甘味を帯びていました。わたくしはその声音を耳で聞くより口で啜すすり取り度い衝動をさえ覚えるのでした。

「ともかく蝶子さんが来てよかった――これでいゝのだ。そう――これでいゝのだ」

わたくしは怪しく悩ましい感じに撃たれ、「先生、それ、ほんとう」と訊かないわけにはゆきませんでした。すると先生は、はっきりした声で、

「えーえ、ほんとうですとも」

と言って、それから少時、黙っていたあと、「何もかも、ほんとうですとも」と言ったかと思うと、咽喉の奥で、しず〱と笑い出しました。

「ほ、ほ、ほ、ほ、ほ」「ほ、ほ、ほ、ほ、ほ」

それは先生が笑ったのでしょうか、木霊こだまが笑ったのでしょうか。わたくしは先生の方を向くよりどこか他所の遠いところの見当に向いて、その笑いの正体を突き止め度い思いに駆られたほど、幽かに気高い笑いでした。わたくしは東京を出発するまえ葛岡が「先生の笑声は僕たちがじくざくしている世界より一段高いところで笑っている」と言ったのを思い出して、嘘ではないと気付きました。先生はどうかされた、普通にいう気狂いになられたのではあるまいか。そうかと思うと先生は、けろりとして、あたりを見廻して、

「もう晩に近いわね。――」

どうせこの宿の食事はひどいから、蝶子さんには、先生が何か作ってあげましょうと、足取りも静に距ての襖を開けて台所らしい方へ入って行きました。

代って宿の主らしい五十ぐらいの男がランプを釣りに来ました。人品もそう賤いやしくない鼻の下に髭など生やしている中老人です。畳にしゃがみながら、七八人ほど泊っていた氷人足は三月なかばに帰ってしまったこと、スキー、スケートは四月始めで終ったこと、躑躅つつじの季節には半月ほど早いこと、つまり今はちょうど山が一番暇な時であることを説明して行きました。