私の祖父

私わたしは、幼いころのお父さん、お母さん、おばあさんの思ひ出は、はつきりしてをります中に、おぢいさんといふ人を少しも知りません。おぢいさんとはいつても、まだ四十二で亡くなつたのですから、私の生れるずつと先のことです。

このおぢいさんは、大そうえらい人だつたと、私の子供のじぶん、誰彼だれかれにいひきかされました。

「なぜえらいのか。」

ときゝますと、

「大そう学問ができたから。」といふ返事をしてくれました。学問ができたからえらい、といふのでは、私は満足することができませんでした。

少し大きくなつてから、私は、こんなことをきかされました。おぢいさんは、どんなときにも、手から本をはなしたことがなかつた。外へ出るときにも、きつと本をふところへ入れてゐた。本をよまないときには、何かぢつと考へこんでゐた。考へ〱道を歩いてゐるうちに、一里も歩いてしまつて、気がついてみたら、とんでもないところへ来てゐた――こんな話をきかされたときは、おぢいさんつて変な人だなと思ひました。さういふのがえらいのかな、などとも考へました。

もう少し大きくなつてから、私はまたある人から、こんな話をきかされました。

おぢいさんは、あるとき、文字の話をしたとき、

「わしは、うそ字なら知らぬ。ほんとの字で知らぬ字は一字もない。」

といつたさうです。この話は、私をかんしんさせませんでした。

「なまいきなおぢいさんだな。」

とおもひました。

けれど、おぢいさんはまだ若くて死んだのだから、たまには、自慢もいつてみたのだらう、と後、大人になつてからは考へるやうになりました。

私が幼かつたころ、二階の間には塵ちりづいた漢籍が、山のやうにつんであつたことをおぼえてゐます。それがおぢいさんの読んだ本の、十分の一にも足らないといふのにはおどろきました。おぢいさんが亡くなつてから間もなく、私の家うちはおちぶれてしまひました。おぢいさんが心をこめてよんだ本も、大方、紙帳や壁などに貼はられてしまつたのださうです。