大寒小寒

冬のさむい晩のこと、三郎らうはおばあさんと二人で、奥座敷のこたつにあたつてゐました。庭の竹やぶが、とき〲風に吹きたわむ音がして、そのあとは、しんとしづかになります。そして、遠くの方で犬の吠ほえる声がきこえたりするのも、山家の冬らしい気もちであります。大寒小寒おほさむこさむの唄うたは、さういふさむい晩など、おばあさんが口癖のやうに、三郎にうたつてきかせる唄うたでありました。

「おばあさん、小僧がなぜ山からとんでくるの。」

三郎は、今またおばあさんが口ずさんでゐるのをきいて、かう云いつてたづねました。

「山は寒うなつても、こたつもなければお家うちもない。それでとんでくるのだらうよ。」

おばあさんは手に縫物の針をはこびながら答へました。

「小僧つてお寺の小僧かい。」

「何なにお寺なものか、お寺ならお師匠さまがゐて可愛がつて下さるだらうが、山の小僧は木の股またから生れたから、お父さんもお母さんもなしの一人ぽつちよ。」

「おばあさんもないの。」

「ああ、おばあさんもないのだよ。」

「それで小僧は着物をきてゐるのかい。」

「着物くらゐはきてゐるだらうよ。」

「誰たれが着物を縫つてくれるの。」

「そんなことは知らないよ。大方木の葉の衣かなんだらう。」

木の葉の衣つてどんなものだらうと、三郎は想像してみたが、はつきり思ひ浮べることはできませんでした。

「小僧は山からとんできてどうするの。」

「人の家うちの門へ立つて、モシ〱火にあたらせておくんなさい、なんて云ふのだらう。」

「そして、火にあたらせてもらふの。」

「いゝえ、火になんぞあたれない。」

「なぜ。」

「小僧のいふことは、誰の耳にもきこえないのだから、いくら大きな声をしたとて聞えない。もしかすれば、今じぶんお家うちの門かどへきて立つてゐるかも知れない。」

三郎はそんな話をきくと、気味がわるくなりました。頭を青くすりこくつた、赤はだしの小僧のすがたが、目に見えるやうにおもひました。おばあさんは、やさしい笑みを浮かべて、

「どれ〱、一つお餅もちでもやいてたべよう。」

と云ひながら、縫物をわきへよせました。そして、こたつの火をつぎたして、その上へ金網をわたしました。お餅もちのやけるかうばしい匂にほひをかぐと、三郎はもう小僧のことなど忘れてしまひました。

三郎は大人になつて、東京のにぎやかな町なかでくらすやうになりました。けれど毎年冬になると、大寒小寒おほさむこさむの唄うたをおもひ出し、おばあさんを思ひ出しするのでありました。幼い三郎がかさね〲問ひたづねるのを、少しもうるさがることなく、しんせつに答へて下されたおばあさんを、どんなにかなつかしくおもひましたことでせう。