画家のＯ君から手紙が来て、静かな処だ、やつて来て見ろといふことでした。
細君からも何か書き添へてあつたやうに思ひます。
巴里から十何時間、ブルタアニュの西海岸で、その昔ケリオンといふ不思議な小人が住んでゐた処です。
宿はさゝやかなホテル・パンシヨン、国道を距てゝ美しい牧場などがありました。
海へも遠くはない。
聖堂の古風な鐘楼、広場の物語めいた泉水、それに、空は低く、森は黒ずんでゐました。
小川のへりに、牛が睡つてゐる。
女はレエスで髷をかくしてゐる。
カンナが赤く黄色く、食堂のテラスに咲いてゐました。
宿には、もう十人近くの客がありました。家族連れが多い。
夕食が済むと、みんなテラスへ出て、話しをしたり、歌を唱つたりしました。グラン・ギニヨル（物凄い芝居）の声色を使つて、女どもを喜ばせてゐる一癖ありさうな若者などもゐました。
ある晩、瓦斯会社に出てゐるといふＭ氏の細君が、「あなた方は若い方ばかりのくせに、どうして踊らうとなさらないの」と、さも心外らしく、一座の人達を見まはしました。
「ぢや、奥さん、ピアノをどうぞ」Ｓといふ工手学校の生徒がやり返しました。
食堂には、自働ピアノが置いてありました。
「僕は、風琴弾きを雇つて来ることを提議します」これはＴといふ新聞記者でした。
「賛成」口々にかう叫んだ。
読者よ、今こゝで丁度月が出ることを許して下さるでせうか。そして、わたくしが少しばかり物想ひに沈んでゐることを……。
口髭を生やした大男が、風琴を提げてやつて来ました。
「リデエ！」
「リデエ！」
「リデエ！」
娘たちが騒ぎました。
リデエといふのはブルタアニュ特有の踊りなのです。
「さ、みんな輪になつて……」
郵便局の事務員、月給四百法のＣ嬢は、その弟の手を取りました。
「僕は、リデエなんか知らないよ」
「来ればわかるのよ」
わたくしは、Ｏ君の方を見ました。踊り好きの細君は、これもいやがるＯ君の両手を引張りながら、もう足だけは風琴の音に合はせてゐます。
「駄目よ、そんな顔したつて……」
わたくしは、どんな顔をしてゐたのでせう。多分、「君踊るかい」といふやうな眼つきをしてＯ君の方を見た、それなのでせう。それとも、「困つたことになつたなあ」そんな顔をしたかもわからない。Ｏ夫人は、御亭主とわたくしを両手に引据ゑて、「さ、あなたはマドムアゼルＰ……と手をおつなぎなさい。あんたは――と夫の顔を見て――あんたは、さうだ、マダムＭ、ねえ、ちよいと、奥さん、此の人の右の手を預かつて下さらない」
マドムアゼルＰ……と呼ばれた少女は、やゝはにかんでゐるらしく見えました。
此の憂鬱な東洋の青年が、恐る恐る差し出す手を、彼女はしばらく見つめてゐました。指は五本ある――彼女は、急に元気よくわたくしの手に飛びついて来た。実際、飛びついて来たのです。
人の輪が、静かに、左へ左へと廻りはじめました。
単調な、素朴な、そしてなんとなく神秘なその風琴の舞踏曲が、古めかしい民謡のもつ独特な世界へ人々の心を惹き入れました。
わたくしは、マドムアゼルＰ……と共に、手を振り、足を挙げました。さては、うろ覚えの歌の文句を、低く口吟んで見たりしました。おゝ、故郷の父母よ、同胞よ、そつちを向いておいでなさい。
わたくしはもう疲れて来た。一人列を離れて、林檎酒のコツプに、唇をあてました。マドムアゼルＰ……は、前よりも一層快活に踊つてゐるのです。そして、わたくしの方は一度も振向かうとしない。
おそろしく蒸し暑い晩でした。
マドムアゼルＰ……は、その日、水色の支那絹のロオブ、髪は何時もの通り二つに編んだお下げ、象牙まがひの腕環が細い手頸で遊んでゐました。
母親だとばかり思つてゐた、これはまた苦労人らしい中年の婦人は、彼女の伯母さんだといふことがわかりました。
その次ぎには、パ・ド・ルウを踊ることになりました。此の古典的な舞踏は、また若い娘たちをよろこばせました。逞しい騎士の群にまじる美しいプリンセスのやうに、彼女らは、軽く裾を取つて、しとやかに腰をかゞめるのでした。
マドムアゼルＰ……の真面目な顔を見て、わたくしも笑ふわけに行きません。
「あら、違つてよ」といふその眼つきに、惶てゝ歩を踏み直す時など、わたくしの心は暗くなつた。暗くなるだけならいゝが、いやに動悸が高まるのでした。
わたくしはその頃、Ｏ君の勧めで、なぐさみ半分に絵を描いてゐました。一緒に絵具箱などをかついで、写生に出掛けたりしました。
カンヷスの周囲に子供たちが集つて来ました。Ｏ君の画とわたくしの画とを見比べて、大方の子供は、わたくしの方に寄つて来ました。そして、Ｏ君の耳にもはいるほどの声で、「こつちの方がうまいや、ねえ」などゝ、さもお世辞らしく囁いてゐるのを気にしながら、空を青く、雲を白く、そして木の葉を緑に染めてゐました。
マドムアゼルＰ……は、わたくしを画かきだと思ひ込んでゐました。
「肖像もお描きになるの」
踊りが一とわたり済んで、一隅のテーブルに腰を卸ろした二人は、そんな風に話をしだしました。
わたくしはＯ君の奥さんを、一度描きかけて、どうにもならなくなつたことを想ひ出しました。
「いゝえ」
「あら、風景だけ……」
「それから、静物も…………」
やれやれ、マドムアゼルＰ……は、がつかりしたやうに横を向きました。
「あした、写真を撮つてあげるから、いらつしやい」
さういふことでも云はなければなりませんでした。
人々は夜の更けるのを忘れてゐるやうでした。
新聞記者のＴ氏が、何やら大声で、面白さうな話をしてゐました。いつの間にか、わたくしたちも、その話に耳を傾けてゐました。
「…………すると、婆さんは考へた――今度こそ眼に物見せて呉れよう。
その翌日、婆さんは、何時もの通り、鍋でスープを煮ました。が、その日は、それを火にかけたまゝ、仕事に出て行きました。
狼は、そんなことゝは知らずに、またやつて来て、鍋の中に顔を突つ込んだ。
――熱いツ――狼は、驚いて舌をひつ込めた。そのはづみに、鍋がひつくり返つて、くらくら煮え立つたスープを、頭からひつかぶりました。
狼はほうほうの体で逃げ帰り、いまいましさうに、この事を仲間に告げました。
――畜生、そんなら、あの婆を食つちまへ、といふことになつた。
その晩、狼たちは、大挙して婆さんの家を襲ひました。
婆さんは、丁度、おもてゞ涼んでゐました。何十匹といふ狼に取巻かれて、もう逃げるにも逃げられません。しかたがなしに、そばの杉の木に登りはじめました。
「それツ」と、狼たちは、その杉の木の根もとにつめ寄つた。婆さんは、ずんずん上へ登つて行きました。
――やい、降りろ、糞婆！
――降りなきや、振り落とすぞ。
狼たちは、しかし、此の太い杉の木を揺すぶるほどの力がない。
そこで、今朝、スープで火傷をした狼がかう云ひました。
――お前たち、順々に背中へ乗れ。おれが一番上になつて、あの婆を咬み殺してやる。
――さうだ。
狼たちは順々に背中へ乗りました。だんだん婆さんは危くなつて来る。
――もう少しだ。
一番上の、今朝スープで火傷をした狼が叫びました。
婆さんは、杉の木のてつペんで足を縮めてゐました。
狼の口が、裾にとゞかうとする瞬間です。恐ろしさのあまり、婆さんはつひ粗相をしてしまひました。……」
どツと、笑ひ声が起りました。マドムアゼルＰ……は、両手で顔を覆ひました。
Ｔ氏は平気で続けました。
「婆さんは、恐ろしさのあまり、気が遠くなつて、つひ、粗相をしてしまひました。
――熱いツ！ 熱いツ！
上の一匹が、かう叫んだ拍子に、一番下の一匹が飛び退いたからたまらない。梯子はぐらぐらつと崩れ落ちてしまひました。
手を折り、足を挫いた狼たちは、熱いツ熱いツと口々に叫びながら、雲を霞と散りうせました」
笑声はしばらく止みませんでした。
Ｔ氏は、徐ろに語をついで、
「ブルタアニュの伝説は、まあ、こんなものです。もつと奇怪な、俗つぱなれのしたのもあります。また明晩……」
マドムアゼルＰ……は、片手で顔をおさへたまゝ、わたくしの手を握りました。そして、口の中で、「おやすみなさい」と云ひました。