彼は彼女を愛してゐるやうに見えた。
　彼女は彼を愛しかけた。
　彼は彼女を得た。
　Ｓ子が生れた。
　彼は彼女から遠ざかつた。
　彼女は待つた。
　彼は帰らなかつた。
　五度目の春が来た。
　彼女の父が死んだ。
　――おぢいちやま……おんぶ。
　Ｓ子はよく夢を見た。
　Ｓ子は彼女に手を曳かれておぢいちやまのお墓なるものに参つた。
　彼女の兄が長い長い旅から帰つて来た。
　Ｋ伯父ちやまは黙つてＳ子を抱いた。
　Ｋ伯父ちやまの眼は怖わかつた。
　それでもＳ子は泣かなかつた。
　その夏――
　Ｓ子はヂフテリヤに罹つた――三度目の注射。
　Ｓ子は母ちやまの「おつぱい」を握つて、しづかに「蜂が刺す」のを待つた。
　Ｋ伯父ちやまはＳ子より先に泣いてゐた。
　恐ろしい或る日のこと――家の壁が崩れ落ちた。
　藤棚の下にＳ子のベツトが運び出された。
　母はＳ子の脈を取つてゐた。
　母ちやまの手は顫へてゐた――林檎が一つ、芝生の上に転がつてゐた。
　Ｓ子はひとり笑つてゐた。
　去年の秋――
　Ｓ子はまた肋膜を患つた。
　病院で一と月を過した。
「お人形を忘れて……」
　それを病院に持つて行くと、Ｓ子は顔をそむけて泣いた。
　――いま連れて来ちや、いや……
　そしてまた泣き入つた。
　Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。
「気をつけろよ、あいつはヒステリイだぜ」
　Ｓ子は男の子を馬鹿にした。
　Ｓ子はよく独りで遊んだ。
　Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。
　「あの子はあれでいゝのかい」
　Ｋ伯父ちやまは座敷の寝椅子の上で本を読んでゐた。
　Ｓ子がそつと近寄つて来た。
　――父ちやまが坊やを連れに来たらどうするの。
　Ｋ伯父ちやまは本を伏せた。
　――行くのさ。
　――母ちやまは。
　――母ちやまも一緒に行くのさ。
　――ふむ……坊や一人ぢやいやよ。
　Ｋ伯父ちやまはＳ子の頭を撫でようとした。
　Ｓ子はぷいと出て行つた。
　縁側で眼を拭いてゐた。
　Ｓ子は美しい少女になつた。
　その眼は、しかし、淋しい怒りを含んでゐた。
　Ｓ子は、七歳の彼女は――何時の間にか母の悲しみを悲しむ少女になつてゐた。
　母はＳ子の為めに毛糸の服を編んだ。
　Ｓ子はその側らで人形の服を編んだ。
　Ｋ伯父ちやまはぼんやり煙草を喫んでゐた。
　日が暮れようとしてゐた。
　――明日は……
　母は、その先を云はなかつた。
　Ｓ子は今年から学校へ行く。
　Ｓ子は何もかも知つてゐる。
　そのまゝそつと大きくなれ。
　彼は彼女を愛してゐないことがわかつた。
　彼女は彼に会つた。
　彼はＳ子を見て黙つてゐた。
　彼は総てを忘れてゐた。
　彼は議論をした。
　彼女の兄は彼をやり込めた。
　Ｓ子は母の膝に縋つてゐた。
　時が流れてゐないやうに思へた。
　蠅が飛んでゐた。
　Ｓ子の眼は淋しい怒りを含んでゐた。
　Ｓ子の父は去つた。
　Ｓ子は母ちやまの首に抱きついた。
　火鉢の炭が跳ねた。
　Ｋ伯父ちやまは爪を剪り始めた。
　――これ御覧、伯父さんの爪は大きいだらう……。
　――まあ、大きいこと、ね、坊や……
　Ｓ子は横目でそれを見た。