彼は彼女を愛してゐるやうに見えた。

彼女は彼を愛しかけた。

彼は彼女を得た。

Ｓ子が生れた。

彼は彼女から遠ざかつた。

彼女は待つた。

彼は帰らなかつた。

五度目の春が来た。

彼女の父が死んだ。

――おぢいちやま……おんぶ。

Ｓ子はよく夢を見た。

Ｓ子は彼女に手を曳かれておぢいちやまのお墓なるものに参つた。

彼女の兄が長い長い旅から帰つて来た。

Ｋ伯父ちやまは黙つてＳ子を抱いた。

Ｋ伯父ちやまの眼は怖わかつた。

それでもＳ子は泣かなかつた。

その夏――

Ｓ子はヂフテリヤに罹つた――三度目の注射。

Ｓ子は母ちやまの「おつぱい」を握つて、しづかに「蜂が刺す」のを待つた。

Ｋ伯父ちやまはＳ子より先に泣いてゐた。

恐ろしい或る日のこと――家の壁が崩れ落ちた。

藤棚の下にＳ子のベツトが運び出された。

母はＳ子の脈を取つてゐた。

母ちやまの手は顫へてゐた――林檎が一つ、芝生の上に転がつてゐた。

Ｓ子はひとり笑つてゐた。

去年の秋――

Ｓ子はまた肋膜を患つた。

病院で一と月を過した。

「お人形を忘れて……」

それを病院に持つて行くと、Ｓ子は顔をそむけて泣いた。

――いま連れて来ちや、いや……

そしてまた泣き入つた。

Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。

「気をつけろよ、あいつはヒステリイだぜ」

Ｓ子は男の子を馬鹿にした。

Ｓ子はよく独りで遊んだ。

Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。

「あの子はあれでいゝのかい」

Ｋ伯父ちやまは座敷の寝椅子の上で本を読んでゐた。

Ｓ子がそつと近寄つて来た。

――父ちやまが坊やを連れに来たらどうするの。

Ｋ伯父ちやまは本を伏せた。

――行くのさ。

――母ちやまは。

――母ちやまも一緒に行くのさ。

――ふむ……坊や一人ぢやいやよ。

Ｋ伯父ちやまはＳ子の頭を撫でようとした。

Ｓ子はぷいと出て行つた。

縁側で眼を拭いてゐた。

Ｓ子は美しい少女になつた。

その眼は、しかし、淋しい怒りを含んでゐた。

Ｓ子は、七歳の彼女は――何時の間にか母の悲しみを悲しむ少女になつてゐた。

母はＳ子の為めに毛糸の服を編んだ。

Ｓ子はその側らで人形の服を編んだ。

Ｋ伯父ちやまはぼんやり煙草を喫んでゐた。

日が暮れようとしてゐた。

――明日は……

母は、その先を云はなかつた。

Ｓ子は今年から学校へ行く。

Ｓ子は何もかも知つてゐる。

そのまゝそつと大きくなれ。

彼は彼女を愛してゐないことがわかつた。

彼女は彼に会つた。

彼はＳ子を見て黙つてゐた。

彼は総てを忘れてゐた。

彼は議論をした。

彼女の兄は彼をやり込めた。

Ｓ子は母の膝に縋つてゐた。

時が流れてゐないやうに思へた。

蠅が飛んでゐた。

Ｓ子の眼は淋しい怒りを含んでゐた。

Ｓ子の父は去つた。

Ｓ子は母ちやまの首に抱きついた。

火鉢の炭が跳ねた。

Ｋ伯父ちやまは爪を剪り始めた。

――これ御覧、伯父さんの爪は大きいだらう……。

――まあ、大きいこと、ね、坊や……

Ｓ子は横目でそれを見た。