思想  芸術としての思想の魅力は、芸術家が、その思想を、軽く掌の上にのせてゐる時にのみ、われわれの心を動かす。      時代意識  時代意識がない、それで、その作品に、なにか大事なものが欠けてゐるやうに思ふのは、創作を深呼吸と間違へてゐるのだ。  健康な小児の、静かな寝息がわからないか。  慌てまいぞ、藪医者!  去年の星は、断じて、今年の星ではない――真面目に。      近代の日本  機智が重い靴を穿き、フアンテジイが片肌を脱ぎ、下らないことをむきになつて下らながる近代の日本。      喜劇  喜劇のわからないことは最も喜劇的である――悲劇のわからないことが、屡々最も悲劇的であるやうに。      遊戯  芸術は遊戯に非ずと云ふもの、遊戯も亦芸術たり得る論理を知らなければならない。      鑑賞  知つてゐることしか解らない――これが俗衆の「眼」である。  文芸の鑑賞は、もう一歩先から始まる。      新しいもの  旧いところがある、かう云つて新しいものを貶さうとする。  新しいところがある、と云つて、旧いものが貶せるか。      頭と心  頭で書くのがいけないさうである。  心は、それを聞いて、悲しむだらう。さもなければ、怒るだらう。  頭と心とは、それほど別々なものではない。      ある種の批評家に  ――金を出せ。  ――やる金はない。  ――着物を脱げ。  ――おれは裸でゐなければならない。  ――貴様はおれの持たないものを持つてゐる。貴様はおれに何かを寄越す義務がある。  ――何かを……それはわかつてゐる。だから、おれは、こんなに笑つてゐるぢやないか、泣きたいほどだのに。      「人生よ」と叫ぶ若き作家に  ――大丈夫ですよ、お母さん、××博士が、きつと治すと云ひました。  ――いゝや、今度は駄目だ。  ――駄目ぢやありません。  ――今年は、お父さんの三年忌だ。  ――此の××日です。  ――×月××日……お前は知らないんだね、三年忌には仏が迎へに来るといふことを……。  ――仏……お父さんがですか。  ――あたしは、どうしても、まだ死にたくない。  ――お母さん、その涙を拭きませう。(心の中にて)父上よ、耳を塞いでゐて下さい。      わが二三の読者に  ――お父ちやん、遊ばない。  ――何にして。  ――ピンポン。  ――うむ。もう少しあつちで遊んでゐな。今、お父さんは、仕事があるんだ。  ――仕事……どんな仕事。  ――いゝから、しばらく、向うへ行つておいで。  ――だつて、母ちやんが……。  ――よし、よし、お前は色んなことを覚えるな。どれ、その母ちやんは何処にゐる。