――僕はあなた見たいな女が好きですよ。
――さう？ あたしも、あなた見たいな男が好き……。
――へえ、それぢや、入れ代つたらよかつたなあ。
かういふ間違ひは、そんなに稀ではない。
頭のてつぺんから――うしろから――額の生え際から声を出す人がある。
日本の役者は妙な処から声を出しますね。――旧劇では頬のあたりから。新派劇では眼と眼の間から。そして、所謂新劇では、はてな、あれはと、耳の上からでしたね。たしか……。
公園のベンチに腰をかけてゐると、一匹の野良犬が、どこからかやつて来て、ベンチの脚に小便をひつかける。
犬は、してしまふと、僕の方をちらと横目で見て、あわてゝ眼をそらす。さうして、気まりが悪るさうに、向うへ行つてしまふ。
「おい、君、君……」
僕はうつかり、さう呼びかけるところだつた。
批評家が、自ら他人に加へた批評を読み返して見て、常にそれが、恰も他人が自分に加へた批評であるかのやうな感銘を受ける時、その批評家は、みぢめである。
彼は、しまひに、本当のことが言へなくなるだらう。
僕もさういふ一人であるらしい。
「翻訳者の歓びは、発見者の歓びである」
僕がかういふのに対して、友の××は言ふ。「翻訳にも創造がある」と。そして附け加へる。「マラルメやヴアレリイを訳してゐれば、自分も詩を作らうなどといふ欲望は起らない」と。
僕がこの友を畏れ、且つ愛する所以である。
親戚の青年が一人、僕のところにやつて来る――月に一度乃至二度。
彼は、来た時にはたゞ頭を下げる。それから帰る時、「もう帰ります」と云ふまで、黙り続けてゐる――二時間でも三時間でも、時とすると半日。
僕は仕事の手を休めて彼の顔を見てゐる。といふよりも彼が今、何を考へてゐるかを知らうと努める。……彼は何も考へてはゐない。たゞ、悩ましげに、「自己の存在」を見つめてゐるのだ。
彼は僕と話をしに来るのではない。彼には、黙つて彼の前にすわつてゐる人間が必要なのかも知れない。
誰にでもさういふ時がある。
庭にコスモスを植ゑさせた。少し時期が遅いかも知れないといふことであつた。旱が続いた。朝晩、丹念に水をやつた。萎れかけてゐた葉が、茎が、活き〱と伸び上つた。立派についた。
「なあに、コスモスなら、ほうつといてもつきますよ」
今になつて、人が、かう云つたとする。
あなたは、水をやつたことを後悔しますか。ほんたうに後悔しますか。
十六になる妹は波を怖わがらない。二十になる姉は怖わがる。
五つぐらゐの男の児は、波が寄せて来る毎に泣いた。三十を余計は越してゐないと思はれる、その母親らしい女は、子供をあやしながら、波に背を打たせてゐる。
髪白の老婆が、黒い日傘の下から、「あぶないよ、お前」と叫んだ。
あまり虫が多いので、窓に葭簾の戸をはめさせた。
さうすると、一匹の蠅が、十匹の蛾よりもうるさくなつた。
女どもにも、たまには良い空気を吸はせてやらう――かう思つて……。
海岸の宿屋に来てから、彼女らは盛に食ふ。――ほんとに、いゝのか知らと思ふほど食ふ。
「やつぱり、からだの具合が違つて来るんだね、薬なんだね……そんなに腹がへるのは」かういふと――
「それや……自分でお勝手をしないだけでもね」
「非常に佳い」甲の友は云ふ。
「どうも下らない」乙の友は云ふ。
その中間を取つて、「まあ相当なものだらう」と思ふのが人情なら、その人情は、また「鬼に呉れ」てしまへ。