僕は、このところ二三ヶ月、からだの工合がよくない。それでこの日、文壇ぶんだん航空会にも、残念ながら特殊飛行は断念して、辞退を申出ておいたのであった。殊ことに、その前々日は終日しゅうじつ家にいて床についていたし、その前日は、炬燵こたつの中で終日、日米関係の本を読んでいた始末であった。だから当日は、ふらふらするからだを豊岡まで搬はこんだようなわけで、特殊飛行をする意志は毛頭もうとうなかったのであった。

「海野さん。さあ、支度したくをなさい」

「僕は、今日は、乗りませんよ」

「そんなことはない。あんたが乗らないということはない。そんなことをいうと、皆、乗らないといい出すよ。さあ、支度を」

「僕は、からだが悪いので……」

「どこが、どうわるい」

「心臓やその他……機上で人事不省じんじふせいになるなんて、醜態しゅうたいですからねえ」

「なあに、心臓なんか、大丈夫だ。こんな機会は二度とないから、乗りなさい」

これは西原少佐殿と僕との押問答だ。これを傍で聞いている皆々は、愉快そうににやにや笑っているが、僕は笑い事ではない。

こんなことを数回くりかえした。

西原少佐殿は、熱心にくりかえし薦すすめ、そして僕を元気づけてくれる。ここに於て、僕は秒前までの乗らないという決心をさらりと翻ひるがえし、

「はい、乗りましょう」

といって、オーバーの釦ボタンに手をかけた。これが最初の宙返りであった。意志というか覚悟というか、それの宙返りであった。決意してしまえば、元々好きなことなんだから、とたんに、わがからだはもうふわっと空に浮んだようだった……。

機は約千五百メートルにとびあがった。

はるかな地上には煙霧が匐はい、夕陽はどんよりと光を失い、貯水池と川とだけが、硝子ガラスのように光っていた。と、突如、からだがぐーっと下に圧えられた。機は奇妙な呻うなりをたてはじめた。いよいよ始まった、宙返りが……。

宙返りをしていることは、はっきり分っているくせに、「自分は今、本当に宙返りをやっているのかしら、夢を見ているのではないか」という疑念がしきりと湧いた。

――そのとき、虚空こくうと大地とが、まるで扁平へんぺいな壁のように感じられた。空は湖のようだ。ぐうーと水平線があがって、上から巨大なる島が下りてきた――と思ったら、それは島ではなく、わが地球であったのだ。芝居の背景が、ぐるぐるまわっているような感じでもあった。僕は、ひたすら錯覚さっかくの世界を追っていたのだ。

はげしい横転の始まった瞬間には、僕の身体は、機外においてけぼりにされたように感じた。水平線が、きらきらと、交錯こうさくした水車の車軸のようにみえる。奇妙なことだ。

一等気持のわるかったのは、上昇反転であった。機はぐんぐん垂直に上昇していって、その頂上で、エンジンははたと停り、そして失速する。からだが、空中にぴたりと停った。まるで空中に腰掛があって、その上に、ふわりと胡坐あぐらをかいたようなふしぎな気持だ。そこまではいいが、とたんに、下腹を座席へ固くしめつけている筈はずの生命の帯皮おびかわが俄にわかかに緩ゆるみ、からだが逆さになって、その緩んだ帯皮から、だらりとぶらさがる。機を放れて、単身たんしん墜落の感じだ。はっと目を前方に向け、そこにあるべきはずの地平線を探るんだが、地平線は無く、顔のまん前にあったのは、何ともいえない気味の悪い青黒い壁のような大地であった。いつの間にか機首を下にした機は、次の瞬間、どどどっと奈落ならくに顛落てんらくする……。

特殊飛行中、僕は特に頭を下げて、自分のからだに、今如何なる苦痛が懸っているかを特に注意してみた。急上昇のときだと思うが、胸と太ももとが、目に見えない魔物のために、今にも押おし潰つぶされそうに痛むのを発見して、ああこれこそ我慢づよいわが空の勇士が、絶えず相手に闘っているところの見えざる敵“慣性かんせい”だなと悟った。

機が地上に下りると、僕は急に胸先がわるくなって、むかむかしてきた。生唾なまつばが、だらだらと出てきた。全身には、びっしょり汗をかいていた。だが僕は、大声で叫びたいほど愉快であった。

僕は、機上から下りて、校長閣下を始め御歴々おれきれきに対し、初めて挙手の礼をもって挨拶あいさつをした。鼻汁がたれているのはわかっていたが、これを拭ぬぐうすべをしらないほど平常の身嗜みだしなみに無関心だった。

西原少佐殿は、さっきとは打ってかわり、それからいくどもくりかえし、

「海野さん、まだ胸がわるいか。まだ、なおらんか」

と、電車の中までも、いたわってくれた。

はっきり書くと、その夜八時半ごろになって、この胸のわるさは、やっと癒なおった。と同時に、ここ数ヶ月の気分の悪さが、一ぺんに吹きとんでしまった感じがした。決行するとは全然予期しなかった特殊飛行は、僕の病気までを宙返らせた。最悪の状況下にある自分のからだを駆って、よくも宙返りに耐えたということは、私事ながら、実に大きな収穫であった。病気のときは、進んで特殊飛行を志願することにしたい。但しそう思ったのは、まるで生れかわったように元気になった翌日のことではあったが……。