１
「おいおいマリア、どうしたものだ。そう嫌うにもあたるまい。まんざらの男振りでもない意だ。いう事を聞きな、いう事を聞きな」
ユダはこう云って抱き介えようとした。
猶太第一美貌の娼婦、マグダラのマリアは鼻で笑った。
「ふん、なんだい、金もない癖に。持っておいでよ、銀三十枚……」
「え、なんだって？ 三十枚だって？ そんなにお前は高いのか」
「胸をご覧、妾の胸を」
マリアはグイと襟を開けた。盛り上った二顆の乳が見えた。ユダはくらくらと目が廻った。
「持っておいでよ、銀三十枚。……そのくらいの値打はあろうってものさ」
「マリア、忘れるなよ、その言葉を。……銀三十枚！ よく解った」
ユダは部屋を飛び出した。引き違いにセカセカ入って来たのは、革商人のヤコブであった。
「さあさあマリア、銀三十枚だ。受け取ってくれ、お前の物だ。……その代わりお前は俺のものだ」
革財布をチャラチャラ揺すぶった。
「どれお見せ！」と引っ攫ったが、チラリと財布の底を見ると、
「ほんとにあるのね、銀三十枚。……じゃアいいわ、さあおいで」
寝室の戸をギーと開けた。
充分満足した革商人が、彼女の寝室から辷り出たのは、春の月が枝頭へ昇る頃であった。
マリアは深紅の寝巻を着、両股の間へ襞をつくり、寝台の縁へ腰かけていた。
銀三十枚が股の上にあった。
「畜生！」と突然彼女は叫んだ。
「一杯食った！ ヤコブ面に！」
三十枚の銀をぶちまけた。
「マリア！」とその時呼ぶ声がした。
「誰！」と彼女は娼婦声で云った。
「解らないのかい。驚いたなあ」
「あら解ってよ。お入んなさい」
彼女の情夫、祭司の長、カヤパが寝室へ入って来た。
「これはこれは」と彼は云った。
「銀の洪水と見えますわい」
「よかったらお前さん持っておいでな」
「気前がいいな。そいつアほんとか？」
カヤパは勿怪な顔をした。
２
イエスと十二人の使徒の上に、春の夜が深く垂れ下っていた。ニサン十三夜の朧月は、棕樹、橄欖、無花果の木々を、銀鼠色に燻らせていた。
肉柱の香、沈丁の香、空気は匂いに充たされていた。
十三人は歩いて行った。
小鳥が塒で騒ぎ出した。その跫音に驚いたのであろう。
と、夜風が吹いて来た。暖かい咽るような夜風であった。ケロデンの渓流、ゲッセマネの園、そっちの方へ流れて行った。エルサレムの方へ流れて行った。
月光は黎明を想わせた。
十三人の顔は白かった。そうして蒼味を帯びていた。練絹のような春の靄！ それが行く手に立ち迷っていた。
イスカリオテのユダばかりが、一人遅れて歩いていた。
ユダがイエスを売ったのは、マグダラのマリアの美貌ばかりに、誘惑されたのではないのであった。
彼にはイエスが疑わしく見えた。
イエスに疑念を挟んだのは、かなり以前からのことであった。ユダにはイエスが傲慢に見えた。それが不愉快でならなかった。
女の産んだ最大の偉人、バプテズマのヨハネが礼を尽くし、二人の使者をよこした時、イエスはこういう返辞をした。
「瞽いた者は見ることが出来、跛えた者は歩くことが出来、癩病る者は潔まることが出来、聾いた者は聞くことが出来、死んだ者は復活えることが出来、貧者は福音を聞かされる。俺に来たる者は幸福である」と。
その時ユダはこう思った。
「これは途方もない傲慢な言葉だ。仮りにも預言者と称する者が、何ということを云うのだろう」
しかしユダはこんなことぐらいで、決してイエスを裏切ったのではなかった。
浅薄な感情のためではなく、もっと深刻な思想のために、彼はイエスを裏切ったのであった。
「神とは一体何だろう？」
ユダはここから発足した。
「宇宙の生物と無生物とを、創造し支配する唯一の物！ 猶太教ではこう説いている。そうしてイエスもこう説いている。だが果たしてそうだろうか？」
３
ユダはその説とは反対であった。
「宇宙は決して支配されてはいない。万象は勝手に動き廻っている。勝手に生れ死んでいる。神！ そんな物は存在しない」
イエスの行なう様々の奇蹟も、アラビヤ人の手品としか、ユダの眼には映らなかった。
そうしてそういう幼稚な奇蹟に、惑い呆れ驚嘆し、「イスラエルの救い」だと立ち騒ぐ、愚にもつかない狂信者や、そのイエスの奇蹟に手頼り「神の国」を建てようとする愛国狂が、ユダの眼には滑稽に見えた。
ガリラヤの湖水が眼の下に見える美しい小さい丘の上で、またぞろイエスが手品を使い、五千人の信者を熱狂させ、その喝采の鳴り止まぬ中に、一人姿を眩ました時も、ユダは冷やかに笑っていた。
そのイエスがカペナウムの村で、こう信者達に説いた時には、ユダは本当に怒ってしまった。
「お前達が俺を尋ねるのは、パンを貰ったためだろう？ だがお前達よそれは可くない。朽ちる糧のために働かずに、永生の糧のために働くがいい。……神は今やお前達へ、真のパンをお与えなされた。この俺こそそのパンだ。俺に来る者は飢えないだろう、俺を信ずる者は渇かないだろう」
「莫迦な話だ」とユダは思った。
「預言者どころの騒ぎではない。彼奴はひどい利己主義者だ。途方もない妄想狂だ。『朽ちる糧のために働かずに、永生の糧のために働け』という。これこそ妄想狂の白昼夢だ。永生とは一体何だろう？ 生命ある物はきっと死ぬ。永存する物は無生物だけだ。『俺に来る者は飢えないだろう。俺を信ずる者は渇かないだろう』ではお前へ行かない者は飢えるということになるのだな。ではお前を信じない者は、渇くということになるのだな。彼奴は要するに大山師だ！」
ユダがイエスを裏切ったのは、こういう考えの相違からであった。
十三人は歩いて行った。
次第に夜が更けてきた。月光は少しずつ冴えて来た。十三人は痩せて見えた。木乃伊のように痩せて見えた。
ユダ奴が俺を売ったらしい。パリサイ人の追手達が、身近に逼っているらしい。
――イエスはすでに察していた。彼の動作は狂わしかった。いつものような平和さがなく、木の根や岩に躓いた。そうして幾度も休息した。それでもそのつど説教した。
楊の茂みを潜りぬけ、ケロデンの渓流を徒歩渡りし、やがてゲッセマネの廃園へ来た。
イエスの体は顫えていた。ひどく恐れているらしかった。
「さあお前達は監視っていろ。……ヨハネ、ペテロ、ヤコブは来い。俺と一緒に来るがいい」
こう云ってイエスは奥へ進んだ。
「俺は一人で祈りたい。お前達も帰って監視しろ」
ついに三人をさえ追い払った。
イエスはよろめき躓きながら、一人奥へ入って行った。
と、林が立っていた。楊、橄欖の林であった。イエスはその中へ入って行った。そこへは月光は射さなかった。禁慾行者の禅定のような、沈黙ばかりが巣食っていた。
突然イエスは自分の体を、大木の根元へ投げ出した。
「もし出来ることでございましたら、どうぞ私をお助け下さい！ 父よ、あなたは万能です」
白痴か、子供か、臆病者か、そんなような憐れな声を上げて、こうイエスはお祈りをした。
４
ユダは後を尾行て来た。菩提樹の陰へ身を隠し、そこから様子をうかがった。
彼はすっかり満足した。彼は行なった自分の行為の、疾くなかった事を知ることが出来た。
「彼奴はイエスだ、ただイエスだ。なんの彼奴が預言者なものか！ 預言者なら助けを乞うはずはない。例の得意の奇蹟というので、さっさと難を遁れるはずだ。しかし」と彼は考え込んだ。
「いざ捕縛という間際になり、素晴らしい奇蹟を現わしたら？ そうして難を遁れたら？」
彼は心に痛みを感じた。
「絶対にそんな事があるものか。だがもし万一あったとしたら、あるいは彼奴は預言者かも知れない。そうして彼奴が預言者なら、俺は潔く降伏しよう。とまれ預言者か大山師か、それを確かめる方便としても、俺が彼奴を売ったのは、決して悪い思い付きではない」
梢から露が落ちて来た。楊の花が散って来た。イエスの祈る咽ぶような声が、いつ迄もいつ迄も聞こえていた。
やがてイエスは立ち上り、使徒達の方へ帰って来た。
不安と疲労とで使徒達は、木の根や岩角を枕とし、昏々として眠っていた。
イエスは一人々々呼び起こした。
「眠っては不可ない。お祈りをしよう」
ユダを抜かした十二人の者は、そこで改めて祈りを上げた。
しかしどうにも眠いと見えて、使徒達はまたも眠り出した。麻痺的に病的に眠いらしい。
「また眠るのか、何ということだ！ 惑いに入らぬよう祈るがいい」
イエスは如何にも寂しそうに云った。
と、にわかに叫び声を上げた。
「時は近づいた！ 遣って来た！」
麓の方を指さした。
山葡萄の茂みに身をひそめ、ユダは様子をうかがっていたが、この時麓を隙かして見た。
打ち重なった木の葉を透し、チラチラ松火の火が見えた。兵士達の持っている松火であった。時々兵士達の兜が見えた。松火の火で輝いていた。剣戟の触れ合う音もした。
「うん、来たな」とユダは云った。
それからその方へ小走って行った。
ユダを認めると兵士達は、足を止めて敬礼した。その先頭にマルコがいた。祭司長カヤパの家来であった。
「マルコ」とユダは近寄って行った。
「接吻が合図だ。間違うなよ」
「大丈夫だ。大丈夫だ」
そこで一隊は歩き出した。傍路からユダは先へ廻った。
「山師なら悲しみ恐れるだろう、預言者なら奇蹟を行なうだろう。……二つに一つだ。面白い芝居だ」
ユダは走りながらワクワクした。
マルコと兵士の一隊は、イエスと使徒との前まで来た。
使徒達はイエスを囲繞いた。
イエスはマルコを凝視したが、その眼は火のように輝いていた。だがその態度はおちついていた。もう顫えてはいなかった。死海の水！ そんなように見えた。
その時無花果の茂みを分け、つとユダが進み出た。
「ラビ、安きか！」とユダは云った。
そうしてイエスを抱擁した。それから突然接吻した。
イエスの顔はひん曲がった。琥珀のように青褪めた。唇と瞼とが痙攣した。
が、その次の瞬間には、以前の態度に返っていた。
兵士の方へ寄って行き、それからイエスはこう訊いた。
「お前達は誰を訊ねるのだ？」
「ナザレのイエスを」とマルコが云った。
「ナザレのイエスを？ では俺だ」
マルコと兵士とは後退りした。
「お前達は誰を訊ねるのだ？」
またイエスはこう訊いた。
「ナザレのイエスを」とマルコが云った。
「それは俺だと云っているではないか。……お前達は俺を発見した。……この者達には罪はない。この者達を行かせてくれ」
こう云ってキリストは使徒達を眺め、行けと云うように手を上げた。使徒達は地上へ跪いた。幾度も土へ接吻した。それから祈祷の声を上げた。
ユダだけは一人立っていた。
５
それは劇的の光景であった。
だが何物にも変化はなかった。
沈むべくして月が沈んだ。その代わり十字星が輝いた。遥かに湛えられた地中海では、波がその背を蜒らしていた。ガリラヤの湖、ヨルダン川では、飛魚が水面を飛んでいた。ピリピの分封地、ベタニヤの町、エリコ、サマリアの小村では、人々が安らかに眠っていた。
ひとりの祭司長の庭園では、赤々と焚き火が燃えていた。パリサイの学者、サンヒドリンの議員、それらの人々が焚火の側で、曳かれて来るキリストを待っていた。
それは劇的の光景であった。
使徒の一人、シモン・ペテロが、突然叫んで飛び上った。腰の刀を引き抜いた。マルコの耳がその途端、木の葉のように斬り落とされた。
「ペテロ！」とキリストは手で制し、斬られた敵を気の毒そうに見た。
「父から贈された盃だ」
彼は両手を差し出した。
彼は、従容と縄を受けた。
誰も彼もみんな立ち去った。橄欖山は静かになった。
ユダ一人が残っていた。
「悲しみもせず、また奇蹟も行なわず、死を希望んでいた人の様に、従容と縛に就こうとは？ 一体彼奴は何者だろう？」
ユダはすっかり驚いてしまった。悉皆目算が外れてしまった。
楊の木に体をもたせかけ、暁近い空を見た。
どうにも不安でならなかった。
イエスに対する審判は、その夜のうちに行なわれた。
祭司長カヤパはこう訊いた。
「お前は本当に神の子か？」
「そうだ」とイエスは威厳をもって云った。
「人の子大権の右に坐し、天の雲の中に現われるだろう。お前達はそれを見るだろう」
カヤパの司どる猶太教からすれば、神の子だと自ら称することは、この上もない冒涜であった。その罪は将に死に当たった。
人を死罪に行なうには、羅馬政府の方伯たるピラトに聞かなければならなかった。
サンヒドリンの議員やパリサイ人や、祭司長カヤパは夜の明ける迄、愉快そうにイエスを嬲り物にした。
やがて夜が明けて朝となった。羅馬公庁ピラトの邸へ、カヤパ達はイエスをしょびいて行った。
それは金曜日にあたっていた。おりから逾越の祝日で、往来には群集が漲っていた。家内では男女がはしゃいでいた。
ピラトは思慮のある官吏であった。しかし心が弱かった。
イエス一人を庁内へ呼び、
「お前は猶太の王なのか？」
彼は先ずこう訊いた。
「我国はこの世の国ではない」
これがイエスの返辞であった。
「とにかくお前は王なのか？」
「そうだ」とイエスは威厳をもって云った。
「俺はそのために生れたのだ。……すなわち真理を説くために」
イエスの謂う所の王の意味と、キリストの謂う所の国の意味とを、ピラトはそこで直覚した。
玄関へ出て彼は云った。
「この男には罪はない」
しかし群集は喜ばなかった。イエスを戸外へ引き出した。棘の冕を頭に冠せ、紫の袍を肩へ着せ、そうして一整に声を上げた。
「十字架に附けろ！ 十字架に附けろ！」
エルサレム城外カルヴリの丘、そこへキリストを猟り立てて行った。
草の芽が満地を蔽っていた。樹立が丘を巡っていた。祭壇から煙りが立ち昇り、犠牲の小山羊が焚かれていた。殿堂では鐘が鳴らされていた。
イエスは十字架へ附けられた。
彼の苦しみは三時間つづいた。
「事は終った」と彼は云った。
彼の生命が絶えた時、殿堂の幕が二つに裂け、大地が顫え墓が開らけた。
６
この頃ユダは橄欖山を、狂人のように歩いていた。
「彼は恐れず悲しまず、従容として死んで行った。とにもかくにも凡人ではない。……では彼奴は預言者か？」
ユダにはそうは思われなかった。
「彼奴は帰する所妄信者なのだ。ただ預言者だと妄信しただけだ」
ユダはある歌を想い出した。それはイエスが幼時から、愛誦したという歌であった。
至誠をもて彼道を示さん
彼は衰えず落胆せざるべし
道を地に立て終るまでは
彼は侮どられて人に捨られ
悲哀の人にして悩みを知れり
「なるほど」とユダは呟いた。
「彼奴の如何にも好きそうな歌だ。そっくり彼奴にあてはまるからな」
「侮どられて人に捨られぬ」
「ほんとに侮どられて捨られた」
「彼は衰えず落胆せざるべし」
「これも全くその通りだ。最後まで落胆しなかった。……はてな、それではあの男は、そういう事を予期しながら、なおかつ道を立てようとして、ああ迄精進したのだろうか？」
ユダはにわかに行き詰まった。
「よし預言者でないにしても、妄信者以上の何者か、偉大な人間ではなかったろうか？」
彼の胸は痛くなった。
「いけないいけないこういう考えは！ 世の中に偉人なんかありはしない。あると思うのは偏見だ。生きている物と死んでいる物、要するにただそれだけだ。そうして生物の世界では、雄と雌とがあるばかりだ。雌だ！ 女だ！ あっ、マリア！」
ユダは周章て懐中を探った。銀三十枚が入っていた。
マグダラのマリアは唄っていた。
キリスト様が死んだとさ
「ふん、いい気味だ、思い知ったか。……妾は最初あの人が好きで、香油で足を洗い、精々ご機嫌を取ったのに、見返ろうとさえしなかったんだからね。そこでカヤパを情夫にして、進めてあの人を殺させたのさ」
「マリア！」とユダが飛び込んで来た。
「銀三十枚！ さあどうだ！」
ユダはマリアを抱き縮めた。
「まあお待ちよ、どれお見せ」
革財布をひったくり、一眼中を覗いたが、
「お気の毒さま、贋金だよ！ 一度は妾も瞞されたが、へん、二度とは喰うものか！ お前、カヤパに貰ったね。妾がカヤパに遣ったのさ」
ここ迄話して来た佐伯氏は、椅子からヒョイと立ち上ると、ひどく異国的の革財布を、蒐集棚から取り出した。
「まあご覧なさい、これですよ、いまの伝説の銀貨はね」
ドサリと投げるように卓の上へ置いた。
「私がエルサレムへ行った時、ある古道具屋で買ったもので勿論本物ではありません。あっちにもこっちにもあるやつでね。漫遊者相手のイカ物ですよ。……だが面白いじゃアありませんか、今も猶太の人間は、私がお話ししたように、キリストとユダとマリアとをそう解釈しているのですよ。そうして銀貨まで拵えて、理らしく売り付けるのです。猶太人に逢っちゃ敵わない。一番馬鹿なのがキリストで、その次に馬鹿なのがイスカリオテのユダ、そうしてその次がマリア嬢で、一番利口なのが革商人ということになるのですからね」
私は銀貨を手に取った。厚さ五分に幅一寸、長さ二寸という大きな貨幣で、持ち重りするほど重かった。そうして昨日鋳たかのように、ひどくいい色に輝いていた。
「恐ろしく重いじゃアありませんか」
私は吃驚して佐伯氏に云った。
「ほんとに猶太の古代貨幣は、こんなに恐ろしく重かったのでしょうか？」
「さあ、そいつは解りません。だが日本の天保銭なども、随分大きくて重かったですよ。……紋章が面白いじゃアありませんか」
いかにも面白い紋章であった。
「どうです私の今の話、小説の材料にはなりませんかね」
「ええなりますとも大なりです」
こうは云ったが私としては、そう云われるのは厭であった。大概の人は小説家だと見ると、定まって一つの話をして、そうして書けというからであった。もう鼻に付いていた。
とは云え確かにこの話は、書くだけの値打はあるらしい。偶像破壊、価値転倒、そうして無神論、虚無思想が、色濃く現われているからであった。勿論書くならイスカリオテのユダを、当然主人公にしなければなるまい。
７
「是非お書きなさい、お進めします」
旅行家でもあり蒐集家でもある、佐伯準一郎氏はこう云った。
「ついては貨幣をお貸ししましょう。その紋章を調べるだけでも、趣味があるじゃアありませんか。一枚と云わず三十枚、みんな持っておいでなさい。実は私は明日か明後日、またちょっと旅行に出かけますので、当分それは不用なのです。紛失されてはいささか困りますが、紛失なるような物ではなし、お貸しするとは云うものの、その実保管が願いたいので、ナーニご遠慮にゃア及びません。……それはそうと随分重い、とても持っては帰れますまい。ひとつ貸自動車を呼びましょう」
事実私はその貨幣にも、貨幣の紋章にも興味があった。そうして物語に綴るとしても、何かそういう貨幣のような、物的参考があるということは、確実性を現わす上に、非常に便利に思われた。
私は遠慮なく借りることにした。
その中タクシがやって来た。
佐伯氏は貨幣を革財布へ入れ、そうしてタクシへ運び込んでくれた。
「いずれ旅行から帰りましたら、お手紙を上げることにいたしましょう。いや私がお訪ねしましょう。文士の家庭を見るということも、ちょっと私には興味があるので、しかしこんなことを申し上げては、はなはだ失礼かもしれませんな」
佐伯氏は玄関でこんなことを云った。タクシがやがて動き出した。
「左様なら」と私は帽子を取った。
「左様なら」と佐伯氏は微笑した。
だが私にはその微笑が、ひどく気味悪く思われた。
名古屋の夜景は美しかった。鶴舞公園動物園の横を、私のタクシは駛って行った。
８
私のタクシは駛って行った。
公園は冬霧に埋もれていた。
公園を出ると町であった。町の燈も冬霧に埋もれていた。
名古屋市西区児玉町、二百二十三番地、二階建ての二軒長屋、新築の格子造り、それが私の住居であった。
そこへタクシの着いたのは、二十五分ばかりの後であった。
妻の粂子は起きていた。
「遅かったのね」と咎めるように云った。私をしっかりと抱き介えた。それから頬をおっ付けた。これが彼女の習慣であった。子供のように扱うのであった。
二階の書斎へ入って行った。
「おい好い物を見せてあげよう。これはね、猶太の銀貨なのさ」
財布から銀貨を取り出した。
「まあやけに大きいのね」
彼女は愉快そうに笑い出した。彼女の歯並は悪かった。上の前歯は二本を抜かし、後は全部義歯であった。笑うと義歯が露出した。それが私には好もしくなかった。だがその眼は可愛かった。眼尻の方から眼頭の方へ、一分ほど寄った一所の、下瞼が垂れていた。といって眼尻が下っているのではなかった。眼尻は普通の眼尻なのであった。ただそこだけが垂れていた。それがひどく彼女の眼を、現代式に愛くるしくした。それは子供の眼であった。どこもかしこも発育したが、そこばっかりは子供のままに、ちっとも発育しなかったような、そういう愛くるしい眼なのであった。その眼がその眼である限りは、彼女の純潔は信頼してよかった。
その眼で愉快そうに笑った。
私はそこで説明した。
「これはね、途方もない贋金なのさ。銀のようにピカピカ光っているだろう。だが銀じゃアないんだよ。鉛かなにかが詰めてあるのさ。借りて来たんだよお友達からね。こいつで物語を作ろうってのさ。まあご覧よ紋章を」
紋章はみんな異っていた。三十枚が三十枚ながら、別々の紋章を持っていた。貨幣の縁を囲繞ているのは、浮彫にされたローレルの葉で、その中に肖像が打ち出されてあった。肖像が異っているのであった。私は一つを取り上げて見た。長髪を肩までダラリと下げた、悲しそうではあるが高朗とした、間違いない基督の肖像が、その貨幣には打ち出されてあった。もう一つの貨幣を取り上げて見た。頭の禿げた眼の落ち込んだ、薄い唇を噛みしめた、意志の権化とでも云いたげな、老人の姿が打ち出されてあった。使徒ペテロに相違なかった。もう一つの貨幣を取り上げて見た。火のように髪を渦巻かせ、瞑想的の眼を空へ向け、感覚的の唇を幽かに開けた、詩人のような人物が、ローレルの葉に囲繞かれていた。黙示録の著者に相違なかった。もう一つの貨幣を取り上げて見た。丸顔で無髯で眼の細い、平和的の使徒の肖像が、その貨幣には打ち出されてあった。最初にサマリヤへ布教した、ピリポの肖像に相違なかった。もう一つの貨幣を取り上げて見た。無気力ではないかと思われる程、痩せた皺だらけの貧相な顔が、その貨幣には打ち出されてあった。ヘロデ王の兇刃によって、無慚に殺された使徒ヤコブ、その肖像に相違なかった。
もう一つの貨幣を取り上げて見た。それにも肖像が打ち出されてあった。
「うん、こいつはイスカリオテのユダだ」
私は直ぐに知ることが出来た。そんなにもそれは特色的であった。一見醜悪の容貌であった。だが仔細に見る時は、恐ろしく勝れた容貌であった。先づ顱頂部が禿げていた。しかし左右の両耳から、項へかけて髪があった。つまり頭の後半を、髪が輪取っているのであった。これが一見不愉快に見えた。しかしこれは一方から云えば、学者などに見る叡智の相で、決して笑うことの出来ないものであった。額が不自然に狭かった。これも一見不愉快であった。先天的犯罪人の相でもあった。が、これとて一方から云えばソクラテスの額に似ていると云った、一種病的な天才等に、往々見受けられる額であった。両眼がひどく飛び出していた。枝の端などで突かれなければよいが、こんな事を思わせる程飛び出していた。だがやっぱりこの眼付きも、ソクラテスの眼付きに似ているのであった。非常に智的な眼付きなのであった。鼻は所謂る獅子鼻であった。唇がムックリ膨れ上っていた。二つながら強い意志の力の、表現だと云ってもよさそうであった。反逆性のあることを、さながらに示した高い頬骨、精神的苦悶の著しさを、そっくり現わした満面の皺、断じて俺は妥協しない！ こう言いたげな根張った顎、そうして頸は戦闘的に、牡牛のように太かった。
顔全体を蔽うているのは、懐疑的の憂鬱であった。
「いかなる物をも信じないよ」
こう云っているような顔であった。
９
「なるほど」と私は心の中で云った。
「従来の美学から云う時は、これは将しく非審美的の顔だ。女や子供には喜ばれまい。だがしかしこの顔こそ、本当の人間の顔ではないか」
基督の肖像と並べて見た。洵に面白い対照であった。信仰、柔和、愛、忍従、これが基督の肖像に、充ち溢れている特徴であった。全体が細身で美しく、古典的に調っていた。力が非常に弱かった。虚無、憤怒、憎悪、反抗、これがユダの肖像に、行き渡っている特色であった。全体が野太く荒削りで、近代的に畸形であった。力が恐ろしく強かった。
「これは極端と極端だ、両立すべきものではない。師弟となるべきものではない。相克するのは当然だ。基督といえどもユダの上へ、君臨することは出来ないだろう。ユダといえども基督の上へ、君臨することは出来ないだろう。互いに領分をもっている。で、基督へ行きたい人は、行って安心をするがいい。で、ユダへ行きたい人は、行って何かを掴むがいい。だが基督へ行った人は、去勢されるに相違ない。奴隷根性になるだろう。その代わり安心は出来るだろう。しかしユダへ行った人は、革命的精神を動られるだろう。そうして世間から迫害されるだろう。一生平和は得られないだろう」
基督とユダとを比べることによって、私はちょっと瞑想的になった。
一つ一つ紋章を調べて行った。その結果私は十二使徒と、耶蘇基督との肖像を、三十枚の貨幣のその中から、苦心して選択をすることが出来た。まだ後十七枚残っていた。どれにも肖像が打ち出されてあった。それも間もなく知ることが出来た。
モーゼ、アブラハム、ヨブ、ソロモン、ダビデ、サムソン、ヨシュヤ、サムエル、エリヤ、その他の人々で、いずれも旧約聖書中の、大立者の肖像であった。肖像の下に有るか無い程の小さい小さい横文字で、署名書きがしてあったからで。
「猶太の古代貨幣なら、猶太文字で署名がしてあるはずだ。ところが英語で署名してある。これ一つでもこの銀貨の、贋物ということが証明できる」
私は思わず呟いた。
「いいえ」とその時妻が云った。
「え？」と私は顔を上げた。
紋章の研究に心を奪われ、彼女の事を忘れていた。
「お前何とか云ったかい」
彼女は返事をしなかった。彼女の表情には変なものがあった。眼が銀貨に食い付いていた。燃えるような熱のある眼であった。頬が病的に充血していた。ふっと彼女は私を見た。疑惑に充ちた眼であった。
「貴郎」と彼女は叱るように云った。
「何人からお借りしていらしったの？ こんな妙な気味の悪いものを」
「気味が悪いって？ どうしてだい？」
いわゆる唖然とした心持で、聞き返さざるを得なかった。
「贋金なんだよ、古代猶太のね」
「ねえ貴郎」と彼女は云った。
「何人からお借りしていらしったの？ 聞かせて下さいよ。さあ直ぐに」
厳粛と云いたいような声であった。彼女にそぐわない声であった。
「佐伯って人だ。佐伯準一郎」
何だか私は不安になった。
「立派な紳士だよ、蒐集家なんだ」
「佐伯準一郎？ 聞かない名ね。だって貴郎のお友達の中には、そんな名の方はなかったじゃアないの？」
私は急に厭になった。
「また何かを嗅ぎ付けやがったな、ほんとに仕方のない目っ早小僧だ！ だが今度はお生憎様さ、ちょっとも引け目なんかないんだからな」
こんなように考えた。
で、私はやっつけるように云った。
「これから俺の人名簿へ、新しく記けようっていう友人なのさ」
「ねえ貴郎」と彼女は云った。
「どうしてどこでお友達になって？」
「公園でだよ。鶴舞公園でね」
「いつ？」と彼女は追っかけて訊いた。叱るような声であった。
危うく反感を持とうとした。しかし私は差し控えた。不安どころか悲しみをさえ、彼女の顔に見たからであった。
「今日の昼さ。病院の帰りにね。……何だかひどく心配そうだなあ。その可愛い凸ちゃんを、心配させちゃア可哀そうだ。よし来た詳しく話してやろう」
――私はバセドー氏病の患者であった。毎週一回病院へ通って、かなり強いレントゲンの、放射を受けなければならなかった。その往復に公園を通った。鶴舞公園はいい公園で、日比谷以上に調っていた。一つのロハ台へ腰を掛け、好きなラ・ラビアを喫かすのが、夏以来の習慣であった。
冬も冬、一月中旬、冷たい風が吹き迷っていたのに、この習慣は止められず、その日も私はロハ台に倚って、ラ・ラビアを喫かしていた。
10
その時毛皮の外套を着た、四十五六の立派な紳士が、私の横へ腰を掛け、ゆるやかに葉巻を喫かし出した。
「あの大変失礼ですが、貴郎は美術家ではいらっしゃいませんか？」
紳士が卒然話しかけた。
「いえ」と私は素っ気なく云った。
私は私の趣味として、商売のことを訊かれるのと、年齢のことを訊かれるのとを、好まないばかりか嫌っていた。そうして私はそんなように、見知らない人から話しかけられるのを、これまた趣味として好まなかった。
紳士は外套の内衣兜から、ゆっくり名刺入れを取り出した。一揖すると名刺を出した。
「私、佐伯と申します。最近欧羅巴から帰りましたもので」
これは益々私にとっては、好ましくない態度であった。洋行帰りがどうしたんだ！ あぶなく心で毒吐こうとした。しかしそいつをしなかったのは、その佐伯という紳士の態度が、よい意味における慇懃で、こしらえた所がなかったからであった。
私も名刺を手渡した。
「おやそれでは一條さんで。よくお名前は存じて居ります。たしかお作も見たはずです。いや私は最初から、芸術家でいらっしゃると思っていました。それでお言葉を掛けましたので。全く芸術家の方々には、一つの型がございますのでね」
この言葉は中っていた。芸術家には型があった。たいして愉快な型ではないが。
「はなはだ突然で不作法ですが、ご迷惑でなかったら拙宅へ、これからおいで下さるまいか。お見せしたい物がありますので、恐らくお気にも入りましょう。実は私は好事家でしてな、その方面ではかなり広く、海外へも参って居りますので。相当珍品も集まって居ります。宅は公園の直ぐ裏で。ええそうです××町です。ナーニご遠慮にゃア及びません。私の方から見て頂きたいので。訳の解らない骨董屋などより、芸術家のお方に見て頂いた方が、どんなに有難いか知れません。物を集めるということは、自分の趣味性を充たすと同時に、やはり具眼者に見て頂いて、その批評を承わるのが、目的の一つでございますからね」
佐伯準一郎氏はこんなことを云った。
慇懃で如才なくて魅力的で、断わりかねるような云い方であった。そこで私は行くことにした。こうして私の見せられたのは、伝説の銀三十枚であった。
11
私の話を聞いてしまうと、妻は一層不安そうにした。
「それでお借りしていらっしゃったのね。まあ本当に仕方のない方！」
バタバタと階下へ下りて行った。
箪笥を引き出す音がした。
彼女は書斎へ帰って来た。
「さあ比べてご覧なさい」
彼女は指環を投げ出した。
「ね、白金じゃアありませんか」
指環は白金に相違なかった。それが白金であるがために、彼女はそれを虎の子のように、奥深く秘蔵していたものである。私は二つを比べてみた。銀三十枚と指環とを。
私は変に寒気立った。二つは全く同じであった。
「おい、こいつア同じだ」
「贋金でなくて白金よ」
「この大きさでこの重さ……」
「数にして三十枚よ。さあお金に意もったら？ ああ妾にゃア見当がつかない」
「おい、自動車を呼んで来い！」
一人で行くのは怖かった。と云うよりも妻の方で、うっそり者のこの私を、一人でやるのが不安だったらしい。
で、自動車へは二人で乗った。
私の両手と彼女の両手とが、革財布を抑えていた。
考え込まざるを得なかった。
「これは何かの間違いなのだ。でなかったら陰謀だ。どうぞ陰謀でないように。俺は問題にならないとしても、聡明らしい佐伯氏が、贋金と白金とを見分けぬはずはない。知っていて俺に借したのだ。しかしあんな猪牙がかりに、借せるような物じゃアないはずだが。金銭に直して幾万円？ 箆棒めえ借せられるものか！ だが借したのは事実なのだ。……曰くがなけりゃアならないぞ……」
私達のタクシは駛っていた。彼女は物を云わなかった。夜は十二時を過ごしていた。何という町の冬霧だ。とうとうタクシは公園へ来た。その公園を突っ切った。××町まで遣って来た。こんな飛んでもない贋金は、早く早く返さなければならない！
「停めろ！」と私は呶鳴るように云った。
徐行し、そうして停車した。
「どのお家！ 佐伯さんのお家は？」
妻が私に呟いた。私は窓から覗いて見た。
「ご覧」と私は唾を飲んだ。
「赤い警察の提燈が、チラツイているあの屋敷だ」
妻も唾を飲んだらしい。運転手が扉を開けようとした。
「待て」と私は嗄声で制した。窓のカーテンを掻い遣った。妻の鬢の毛が頬に触れた。
佐伯家の厳めしい表門が、一杯に左右に押し開けられていた。赤筋の入った提燈が、二つ三つ走り廻っていた。遠巻きにした見物が、静まり返って眺めていた。門の家根から空の方へ、松の木がニョッキリ突き出していた。遥かの町の四つ角を、終電車が通って行った。
刺すような静寂が漲っていた。
「おい、運転手君、引っ返しておくれ」
――で、タクシは引っ返した。
彼女は何とも云わなかった。彼女の肩が腕の辺りで、生暖かく震えていた。
何か捨白が言いたくなった。
「捕り物の静けさっていうやつさね。旅行しますと云ったっけ。ははあ刑務所のことだったのか。佐伯君、警句だぞ」
勿論腹の中で云ったのであった。
12
その翌日の新聞は、刺戟的の記事で充たされていた。大標題だけを上げることにしよう。
国際的大詐欺師
佐伯準一郎捕縛さる
勿論特号活字であった。
欧米、南洋、支那、近東、こういう方面を舞台とし、十数年間組織的詐欺を、働いていたということや、日本知名の富豪紳士にも、被害者があるということや、数ヶ月前名古屋に入り込み、ために司法部の活動となり、捜索をしていたということや、昨夜何者か密告者があって、始めて所在を知ったということや、家宅捜索をした所、贋物の骨董があったばかりで金目の物のなかったということや、書生や女中は新米で、様子を知らなかったということや、××町の屋敷へは、ほんの最近に移って来たので、まだ近所への交際さえ、はじめていなかったということや、最後に至って別標題を附け、国際的陰謀の秘密結社に、関係あるらしいということなどが、三段に渡って記されてあった。
私と妻とは眼を見合わせた。どうしていいか解らなかった。白金に違いないと思われる、銀三十枚を携えて、警察へ訴え出ることが、とるべき至当の手段ではあったが、そのため同類と疑われ、種々うるさい取り調べを受け、新聞などへ書かれることが、どうにも不愉快でならなかった。と云って保存して置いたなら、いわゆる贓物隠匿として、露見した場合には必然的に、刑事問題を惹き起こすだろう。
「おい、どうしたものだろう？」
「さあ、ねえ」と彼女は考え込んだ。
「訴えて出るのが至当でしょうね」
「うん」と私は考え込んだ。
「変にえこじに調べられると、カッと逆上する性質だからなあ」
「それに貴郎はお忙しいんでしょう」
「うん、目茶々々に忙しいんだ。動揺させられるのが一番困る。今が大事な時なんだからな。せっかくの空想が塞がれてしまう」
「それが一番困りますわね」
彼女は熱心に考え込んだ。
大方の芸術家がそうであるように、一面私は神経質で、他面私は放胆であった。又一面洒落者で他面著しく物臭であった。宿命的病気に取っ付かれて以来、その程度が烈しくなった。この病気の特徴として、いつも精神が興奮した。
だが私は私の病気を、祝福したいような時もあった。「空想」が奔馳して来るからであった。本来私という人間は、空想的の人間であった。空想には不自由しなかった。それが病気になって以来、その量が一層増したらしい。空で行なわれているエーテルの建築！ それを破壊する電子の群れ！ そんなものが私には、「見える」のであった。だがまだ私は霊媒ではなかった。しかし早晩なるだろう。他界の消息、黄泉の通信、幽霊達の訴言、そういうものだって知ることが出来よう。
物を書きながら苦しむことがあった。後から後からと空想が、駈け足で追っかけて来るからであった。文字にして原稿紙へ書き取る暇さえ、ゆっくり与えてはくれないからであった。そんな時私はゴロリと寝た。動悸の烈しい心臓を抑え、空想の駈け抜けるのを待つのであった。
町を歩きながら立ち止まり、電信柱へ倚りかかり、湧き上って来る空想を、鼻紙の上へ書いたりした。
ある夜空想が湧き上って来た。折悪しく鼻紙を持っていなかった。一軒の商店の板壁へ、万年筆で書き付けた。そうして翌朝出かけて行き、写し取って来たような事さえあった。
今に私は往来の人の、背中へ紙をおっ付けて、そこで書くようになるかもしれない。
創作力に充満ていた。それをこんなつまらないことで、破壊されるのは厭だった。
急に妻は変に笑った。ゾッとするような笑い方であった。それから私をからかい出した。
「無理はないわね、貴郎としては。そうら出入りの呉服屋さん、ちょっと相場で儲けたと云って、白金の腕時計を巻いて来たらニッケルにしちゃアいい艶だって、こんな事を云ったじゃアありませんか、そうかと思うと妾の時計、そりゃあニッケルとしては類なしで、金時計より高価んですけれど、こいつア素晴らしい白金だって、大騒ぎをしたじゃアありませんか。白金だか銀だか解らないのは、ちっとも不思議じゃアありませんわね」
13
「何だ莫迦め！」と呶鳴り付けた。
「そんな事を云い出して何になるんだ」
だが彼女はますます笑い、ますます私をからかった。
「貴郎、ペテンに掛かったのよ。ええそうとしか思われないわ。でもどうしてこんなペテンに？ いいえさ佐伯とかいう大詐欺師が、どうしてこんな変なペテンに、引っかけなければならなかったんでしょう？ 儲かることでもないのにね。かえって大変な損をするのに。これには奥底があるんだわ。そうとしきゃア思われないわ。恐いわねえ、どうしましょう。返していらっしゃいよ、さあ直ぐに」
「莫迦め！」と私はまた呶鳴った。
「牢屋へ持ってって返せってのか」
「では貴郎には手が着かないのね？」
にわかに彼女は冷静になった。
「妾にお委せなさいまし」
「で、お前はどうするつもりだい？」
「貴郎それをお聞きになりたいの？ では自分でなさるがいいわ」
彼女は再び揶揄的になった。
「だってそうじゃアありませんか、一切妾に委されないなら」
「だが俺には手が出ないよ」
「お書きなさいまし、原稿をね」
それは歌うような調子であった。
「そうして何にも思わないがいいわ。食い付きなさいまし、お仕事にね。貴郎は可愛いお馬鹿ちゃんよ。組織立ったことをさせるのは、それは無理と云うものよ。お信じなさいまし、妾をね」
私は彼女へ委せてしまった。何にも考えないことにした。さあ仕事だ！ さあ創作だ！ 空想よ駈り立ててくれ！
年が改たまって新年となった。
妻の様子が変わって来た。
彼女と私とは恋愛によって、一緒になった夫婦であった。彼女は私を愛していた。ところがこの頃愛さなくなった。
「ねえ、お馬鹿ちゃん」
「ねえ、凸坊」
これが私への愛称であった。この頃ではそれを封じてしまった。彼女はひどく剽軽であった。途方もない警句を頻発しては、私を素晴らしく喜ばせてくれた。
「ね、ご覧なさいよ、ベッキイちゃんを、てまつくしているじゃアありませんか」
よく彼女はこんなことを云った。ベッキイというのは飼い犬であった。活動俳優の天才少女、ベビー・ベッキイの名を取って、彼女が命名けた犬の名であった。てまつくというのは手枕のことで、その飼い犬が寝ている様子を、そう形容して云ったのであった。
これは何でもない云い方かもしれない。しかし彼女が云う時は、光景が躍如とするのであった。犬ではなくて人間の、可愛い可愛いベッキイという少女が、さも愛くるしく手枕をして、眠っているように思われるのであった。
しかし彼女はこの頃では、もうそんなことも云わなくなった。私が散歩でもしようとすると、彼女はきっと呼び止めた。立ったまま私を抱き介え、少しおデコの彼女の額を、私の額へピッタリと食っ付け、梟のように眼を見張り、嚇かすように頬を膨らせ、
「いい事よ、行っていらっしゃい」
こう云ってようやく放してくれた。が、それも遣らなくなった。
泣くことの好きな女であった。ある朝私は顔を洗い、冷たい手をして居間へ行った。と、彼女が化粧をしていた。胸が蒼白くて綺麗だった。冷たい手先をおっ附けてやった。それが悲しいといって泣き出した。大変美しい泣き方であった。勿論拵えた媚態であった。それが彼女には似つかわしかった。が、それもやらなくなった。
笑うことの上手な女であった。「無智の笑い方」が上手であった。利口な彼女が笑い出すと、無智な無邪気な女に見えた。それこそ実際男にとっては、有難い笑いと云わなければならない。瞬間に苦労が癒えるからであった。が、それもやらなくなった。
彼女は不思議な女であった。千里眼的の所があった。ウイスキイの二三杯もひっかけて――私は元は非常な豪酒で、一升の酒は苦しまずに飲んだ――門の格子を静かにあけると、きっと彼女は云ったものである。
「ご機嫌ね、柄にないわ」
……時々交際で旗亭へ行き、さり気なく家へ帰って来ると、三間も離れて居りながら、
「厭な凸坊、キスしたのね。若い綺麗な芸子さんと。襟に白粉が着いてるわ」
……だが彼女はこの頃では、もうそんな事も云わなくなった。
私が戸外で何をしようと、気に掛けようとはしなかった。
これは一体どうしたのだろう？ 何が彼女を変えたのだろう？
彼女は丸髷が好きであった。いつかそれを王女髷に変えた。
家に居たがる女であった。ところがこの頃では用もないのに、戸外へばかり出たがった。
驚くべきことが発見された。彼女は実に僅かな間に、奇蹟的に美しくなり、奇蹟的に気高くなった。
「美粧倶楽部へでも行くのだな。恋人でも出来たのではあるまいか？ 恋人が出来ると女という者は、急に美しくなるものだ」
私の心は痛くなった。憂鬱にならざるを得なかった。
14
仰天するようなことが発見された。ある夜私は戸外から帰って来た。彼女は私の書斎にいた。細巻煙草を喫かしていた。煙草を支えた左手の指に、大きなダイヤが輝いていた。
「その指環は？」と私は云った。
私の知らない指環であった。
彼女は無言で指を延ばした。そうしてじっとダイヤに見入った。その燦然たる鯖色の光輝を、味わっているような眼付きであった。二本の指で支えられ、ピンと上向いた煙草からは、紫の煙りが上っていた。一筋ダイヤへ搦まった。光りと煙り！ 微妙な調和！ 何と貴族的の趣味ではないか！ 彫刻のような彼女の顔！ 今にも唇が綻びそうであった。モナリザの笑い？ そうではない！ 娼婦マリヤ・マグダレナの笑い！
私は瞬間に退治られた。
数日経って松坂屋から、一揃いの衣裳が届けられた。それは高価な衣裳であった。帯！ 金具！ 高価であった。誂えたはずのない衣裳であった。私の知らない衣裳であった。
そこで私は懇願した。
「話しておくれ、どうしたのだ？」
ただ彼女は微笑した。例のマリヤの微笑をもって。
「おい！」と私は威猛高になった。
「処分したな、贓物を！」
「貴郎」と彼女は水のように云った。
「贓物ですって？ 下等な言葉ね」
「売ったのだろう！ 白金を！」
「貴郎」と彼女は繰り返した。
「約束でしたわね、訊かないと云う」
彼女は私を下目に見た。彼女は貴婦人そのものであった。
大詰の前の一齣が来た。
円頓寺街路を歩いていた。霧の深い夜であった。背後から自動車が駛って来た。
「馬鹿野郎！」と運転手が一喝した。
危く轢かれようとしたのであった。憤怒をもって振り返った。窓のカーテンが開いていた。紳士と淑女とが乗っていた。私は淑女に見覚えがあった。それは私の妻であった。彼女も私を認めたらしい。唇の間から義歯を見せた。紳士にも私は見覚えがあった。当市一流の紳商であった。新聞雑誌で知っていた。六十を過ごした老人で精力絶倫と好色とで、世間に有名な老紳士であった。
私はクラクラと眼が廻った。が、飛びかかっては行かなかった。肩を曲め背を丸め、顔を低く地に垂れた。そうして撲たれた犬のように、ヨロヨロと横へ蹣跚いた、私は何かへ縋り付こうとした。
冷たい物が手に触れた。それは入口の扉であった。私は内へ吸い込まれた。
真正面に人がいた。狭い額、飛び出した眼、牛のような喉、突き出した頬骨、イスカリオテのユダであった。
珈琲店であった。鏡であった。私は写っていたのであった。
イエス・キリストがそれを呪った。マグダラのマリヤがそれを呪った。イスカリオテのユダがそれを呪った。みんな別々の意味において。そうして今や私が呪う。憎むべき銀三十枚を！
人は信仰を奪われた時、一朝にして無神論者となる。
人は愛情を裏切られた時、一朝にして虚無思想家となる。
ユダの運命がそれであった。
私は私の思想として、ユダの無神論と虚無思想とを、自分の心に所有っていた。
今や私は感情として、それを持たなければならなかった。
今、私はユダであった。
「助けて下さい！ 助けて下さい！」
私は救いを求めるようになった。
しかし救いはどこにもなかった。
一つある！
基督だ！
キリストを売ったイスカリオテのユダは、売った後でキリストを求めただろう！
15
これがいよいよ大詰かもしれない。
その夜私は公園にいた。彷徨ってそこ迄行ったのであった。詐欺師と邂逅ったロハ台へ、私は一人で腰をかけていた。生暖かい夜風、咽るような花の香、春蘭の咲く季節であった。噴水はすでに眠っていた。音楽堂には燈がなかった。日曜の晩でないからであった。公園には誰もいなかった。ひっそりとして寂しかった。夜は随分深かった。月が空にひっ懸かっていた。靄が木間に立ち迷っていた。物の陰が淡く見えた。
私の精神も肉体も、磨り減らされるだけ磨り減っていた。長い間物を書かなかった。空想がすっかり消えてしまった。病気はひどく進んでいた。心臓の動悸、指頭の顫え、私は全然中風のようであった。視力が恐ろしく衰えてしまった。そうして強度の乱視となった。五分と物が見詰められなかった。絶えずパチパチと瞬きをした。瞼の裏が荒れてしまった。
誰も介抱してくれなかった。
お母様！ お母様！
実家とは音信不通であった。それも彼女との結婚からであった。高原信濃！ そこの実家！ 誰とも逢わずに死ななければなるまい。
「もう一呼吸だ。指先でいい。ちょっと背後から突いてくれ。死の深淵へ落ちることが出来る」
私は私の両膝を、ロハ台の上へ抱き上げた。膝頭へ額を押っ付けた。小さく固く塊まった。
「もう一呼吸だ。指先でいい」
その時自動車の音がした。
私は反射的に飛び上った。
病院の方角から自動車が、こっちへ向かって駛って来た。私の眼前を横切った。紳士と淑女とが乗っていた。淑女は私の妻であった。紳士は例の紳士ではなかった。もっと評判の悪い紳士であった。デパートメントの主人であった。外妾を持っているということで新聞へ書かれた紳士であった。車内は桃色に明るかった。柔かいクッション、馨しい香水、二人はきっと幸福なんだろう。顔を突き合わせて話していた。一瞬の間に過ぎ去った。月光が車葢に滴っていた。タラタラと露が垂れそうだった。都会の空は赤かった。その方から警笛が聞こえてきた。
「もういい」と私は自分へ云った。
最後の一突きが来たからであった。花壇を越して林があった。目掛けて置いた林であった。私はその中へ分け入った。
「ユダも縊れて死んだはずだ」
木を選ばなければならなかった。木はみんな若かった。一本の木へ手を掛けた。幹へ額を押し付けた。ひやひやとして冷たかった。そうして大変滑らかだった。シーンと心が静まった。平和が心へ返って来た。
「脆そうな木だ。折れるかもしれない」
もう一本の木へ手を触れた。
その時私へ障るものがあった。誰かが肩を抑えたのであった。
私は静かに振り返った。
一人の男が立っていた。
鳥打を頭に載っけていた。足に雪駄をつっかけていた。
私はもっと壮健の頃、新聞記者をしたことがあった。
この男は刑事だな。私は直覚することが出来た。
「どうしたね？」とその男が云った。
「…………」
「黙っていては解らない」
刑事声には相違ないが、威嚇的の調子は見られなかった。
「不心得をしてはいけないよ」
むしろ訓すような声であった。
「無教育の人間とも見えないが」
刑事は私の足許を見た。
「君、どこに住んでるね」
「市内西区児玉町」
「何だね、一体、商売は？」
私は返事をしなかった。
「ナニ、厭なら云わなくてもいい。君もう家へ帰りたまえ」
刑事は背中を向けようとした。
「僕に家なんかあるものか」
「何イ！」と刑事は振り返った。
「児玉町に住んでいるって云ったじゃアないか！」
「家はあるよ。……だがないんだ」
刑事はしばらく睨んでいた。
「ははあ貴様酔ってるな。……妻君が家に待ってるだろう。……馬鹿を云わずに早く帰れ」
「妻君」と私は肩を上げた。
「妻君は自動車に乗ってったよ」
16
刑事はちょっと考えた。
「ふふん、こいつ狂人だな。……死にたければ勝手に死ぬがいい。だがここは俺の管轄だ。……他へ行ってぶら下るがいい」
「妻君は自動車へ乗ってったよ。たった今だ。紳士とな」
「これは可笑しい」と刑事は云った。
「それじゃアあの女を知ってるのか。俺の狙けてる淫売だが」
「あれが僕の妻君さ」
私は何かに駈り立てられた。畜生！ こいつを吃驚させてやれ！
「君、あいつは詐欺師なんだ。あいつは白金を詐欺したんだ。……勿論君も知ってるだろう、大詐欺師の佐伯準一郎ね、ありゃアあいつの片割れなんだ」
刑事はじっと聞き澄ましていた。
「捕縛したまえ。手柄になるぜ」
刑事は急に緊張した。だがすぐに揶揄的になった。
「君のような狂人の妻君に、あんな別嬪がなるものか。まあまあいいから帰りたまえ」
たくましい手をグイと延ばし、私の腕をひっ掴んだ。
「お前、金は持ってるのか？」
「うん」と私は頷いて見せた。
「いくらあるね、云って見給え」
「袂にあるんだ、蟇口がな。いくらあるか知るものか」
刑事は腕から手を放した。
「調べてやろう、出したまえ」
私は袂から蟇口を出した。
「それ五円だ。それ赤銭だ。それ十銭だ。それ五円だ。まだあるぜ、それ十円だ」
「よしよし」と刑事は頷いた。
「それだけありゃア結構じゃアないか。歩いた歩いた送ってやろう。どうも手数のかかる奴だ」
また腕をひっ掴んだ。町の方へ引っ張って行った。私は変に愉快になった。で、のべつにまくし立てた。
「莫迦だなあ刑事君、あの女は詐欺師なんだ。白金三十枚を隠しているんだ、一枚や二枚は使ったろう。とても大きな白金なんだ。五十匁ぐらいはあるだろう。たった一枚で三千円だ。それがみんなで三十枚あるんだ。佐伯の物だ、大詐欺師のな。最初に俺が借りたんだ。そいつをあいつが取っちゃったんだ。あっ痛え！ そう引っ張るな！ 嘘じゃアねえ、本当のことだ。大馬鹿野郎め、ふん掴まえてしまえ！ 引っかかったんだよ、ペテンにな。捕縛されるのが解ってたんだ。俺は文士だ、小説書きだ。そこをきゃつが狙ったんだ。でたらめの話をしやがって、俺の好奇心をそそりゃアがって、そいつを俺に預けやがったんだ。古いペテンだ、古いとも。牢から出ると取りに来るやつよ。いい隠し所を目つけたって訳さ。本当の事だ、信用しろ。家捜ししなよ、俺の家を、きっとどこかにあるだろう。……そこは女のあさましさだ。眼がクラクラと眩んだんだ。うん、白金を手に入れるとな。すっかり変わってしまやアがった。……」
刑事はニヤニヤ笑っていた。公園を出ると町であった。右角に貸自動車の待合があった。
「おい、自動車」と刑事は呼んだ。
「へい」と運転手が走って来た。
「この男を載っけてくれ」
すぐ自動車が引き出された。私はその中へ押し込まれた。
「金は持ってる、大丈夫だ。中村へでも送り込んでやれ。遊廓で一晩遊ばせてやれ」
こう云うと刑事は愉快そうに笑った。ひどく人のいい笑い方であった。
ゴーッと自動車は動き出した。
彼女は彼女の生活をした。私は私の生活をした。家庭生活は破壊された。だが一緒には住んでいた。彼女はますます美しくなった。近付きがたいまでに美しくなった。そうして素晴らしく高貴になった。
「貴女様は一体何人様で？」
こう云いたいような女になった。
行くべき所へ行き着いてしまった。私は放蕩に耽るようになった。酒だ！ 女だ！ 寝泊りだ！
ある時ある所で三日泊まった。四日目の夕方帰って来た。
と、貸家札が張られてあった。
「鳥は逃げた！」と私は云った。
「オフェリヤ殿、オフェリヤ殿、尼寺へでもお行きやれ」
シェイクスピアの白が浮かんできた。
「尼寺なものか、極楽だ！ マリア・マグダレナは極楽へ飛んだ」
私は大声で笑おうとした。が反対に胴顫いがした。
「だが、予定の行動を」
私は踵を返そうとした。
「お神さんえ、どうぞ一文、よし、俺は乞食になろう！」
「もし」とその時呼ぶ声がした。
側に小男が立っていた。
「へえへえ」と私は手を揉んだ。
「旦那様え、何かご用で？」
乞食の稽古をやり出した。
17
「貴郎はここのご主人で？」
その洋服の紳士は云った。
「へえへえ左様で、昔はね。今は立ん棒でございますよ」
その紳士は微笑した。
「奥様からのお伝言で。あるよい家が目つかりましたので、昨日お移りなさいましたそうで。それで、お迎えに参りました」
「一体貴郎様はどういうお方で？」
「へい、タクシの運転手で」
「すぐ載っけろ！ 馬鹿野郎！」
街に落つる物の音
雨にはあらで落葉なる
明るき蒼き瓦斯の燈に
さまよう物は残れる蛾
廃頽詩人ヴェルレイヌ、卿だけだ！ 知っている者は！ 秋の呼吸を、落葉の心を、ひとり死に残った蛾の魂を。
私のタクシは駛っていた。
街路樹がその葉をこぼしていた。人々は外套を鎧っていた。寒そうに首をすっ込めていた。冬がそこまで歩いて来ていた。白無垢姿の冬であった。
「俺も長い間苦しんだなあ」
クッションへ蹲って考えた。
「もう堪忍してくれないかなあ」
私はじっと瞑目した。
「でなかったら葬ってくれ。落葉がいいよ、朴の落葉が」
私のタクシは駛っていた。
「泣けたらどんなにいいだろう」
おずおず眼をあけて車外を覗いた。
そこは賑かな広小路であった。冬物が飾り窓に並べられてあった。それを覗いている女があった。寒そうに髱がそそけ立っていた。巨大な建物の前を過ぎた。明治銀行に相違なかった。地下室へ下りて行く夫婦連があった。食堂で珈琲を啜るのだろう。また巨大な建物があった。旧伊藤呉服店であった。タクシはそこから右へ曲った。少し町が寂しくなった。タクシは大津町を駛って行った。私はまたも瞑目した。
立派な屋敷の前へ来た。自動車から下りなければならなかった。厳めしい門が立っていた。黒板壁がかかっていた。
運転手は一揖した。
「はい、お屋敷へ参りました」
私は無言で表札を見上げた。一條寓と記されてあった。
潜戸を開けて入って行った。玄関まで八間はあったろう。スベスベの石畳が敷き詰めてあった。しっとりと露が下りていた。高い松の植込みがあった。
「家賃にして三百円！」
譫言のように呟いた。
私は玄関の前に立った。
と、障子がスーと開いた。
妻か？ いやいや知らない婦人が、恭しく手をついてかしこまっていた。
「旦那様お帰り遊ばしませ」
女は島田に結っていた。
「……で、貴女は？」と私は訊いた。
自動車の帰って行く音がした。
「はい、妾、小間使で」
私はヌッと玄関を上った。
「うん。ところで山神は？」
直ぐ左手に応接間があった。その扉が開いていた。それは洋風の応接間であった。
「あの、お寝みでございます」
「伯爵夫人はお寝みか」
私は応接間へ入って行った。
一つの力に引き入れられたのであった。
その応接間には見覚えがあった。
佐伯準一郎氏の応接間であった。
18
爾来私達はその家に住んだ。
彼女は依然として出歩いた。あたかもそれが日課のように。
彼女は入念にお化粧をした。あたかもそれが日課のように。
毎朝牛乳で顔を洗った。
とりわけ爪の手入れをした。これにはもっともの理由があった。他がどんなに綺麗でも、爪に一点の斑点があったら、貴族の婦人とは見えないからであった。
彼女は耳髱に注意した。耳髱はいつもピンク色であった。それが彼女を若々しく見せた。
彼女は踵に注意した。いつも円さと滑らかさと、花弁の色とを保っていた。
耳の穴、鼻の穴に注意した。
だが顔色は蒼白かった。それも彼女の好嗜からであった。血色のよい赦ら顔は、田舎者に間違えられる恐れがあった。都会の貴婦人というものは、蒼い顔でなければ面白くない。どうやら彼女は仏蘭西あたりの、青色の白粉を使うらしい。
臀部が目立って小さくなった。そうして腰が細くなった。彼女の姿勢は立ち勝って来た。
肌が真珠色に艶めいて来た。それは冷たそうな艶であった。
肌理が絹のように細かくなった。
きっと滑らかなことだろう。
だが触れることは出来なかった。彼女がそれを断わるからであった。
遥拝しなければならなかった。
又その方がある意味から云って、私にとっても幸せであった。うっかり障って手が辷って、転びでもしたら困るからであった。
「ああ彼女には洋装が似合う」
ある時私はつくづく云った。決して揶揄的の讃辞ではなかった。
その心配は無用であった。
翌日洋装が届けられた。肌色と同じ真珠色であった。
それを着て彼女は出かけようとした。
チラリと私の顔を見た。瞼を二度ばかり叩いて見せた。
命ずるような眼付きであった。
私は周章て腰をかがめた。
裳裾を捧げようとしたのであった。ひどく気の利く小姓のように。
その配慮は無用であった。
今日流行の洋装は、長い裳裾などはないからであった。股の見えるほど短かいはずだ。
時々彼女は私へ云った。
「高尚にね。高尚にね。貴郎もどうぞ高尚にね」
で私は腹の中で云った。
「まだこの女は成り切れない。そうさ貴族の夫人にはな！ 『高尚にね、高尚にね、どうぞ御前様貴郎様もね、高尚にお成り遊ばしませ！』こう云わなけりゃアイタに付かねえ」
この心配も無用であった。彼女はほんとに翌日から、遊ばせ言葉を使うようになった。
もう贋物には見えなかった。
生れながらのおデコさえ、どうしたものか目立たなくなった。
下手に嵌め込まれた義歯さえ、どうしたものか目立たなくなった。
歯並の立派な誰かの歯と、きっと換えっこしたのだろう。
彼女の身長は高かった。それが一層高く見えた。爪立ち歩く様子もないが。――姿勢のよくなったためだろう。
彼女は毎日美食をした。洋食！ 洋食！ 油っこい物！
勿論私へも美食を進めた。私はあまり食べなかった。
一日に幾度も衣裳を変えた。しかも正式に変えたのであった。これも貴婦人の習慣であった。
そうして私へもそれを進めた。
私は心でこう叫んだ。
「謀叛人の女が良人を進め、同じ謀叛人にしようとしている！ マクベス夫人の心持だ！」
そうして私には感ぜられた、悲痛なマクベスの心持が。
彼女は定まって一人で外出た。どんな事があってもこの私と、連れ立って歩こうとはしなかった。
良人のあるということを、隠したがっているらしかった。
家財道具が新調された。黒壇細工！ 埋木細工！
植木屋が庭の手入れに来た。鋏の音が庭に充ちた。
大工が部屋の手入れに来た。鉋の音が部屋に充ちた。
屋敷が次第に立派になった。
「そうさ、伽藍がよくなければ、仏像に価値がつかないからな」
ある夕方自動車が着いた。
彼女は洋装で出かけて行った。
私は玄関まで従いて行った。それ、例の小姓のように。
自動車は自家用の大型物であった。
自動車の中に紳士がいた。顎鬚を撫して笑っていた。この市の有名な市長であった。
「ははあ誘いに来たのだな。大方ホテルへでも行くのだろう。夜会だな、結構なことだ。……俺は書生部屋で豚でもつつこう」
だが一体どうしたことだ？ 一晩も泊まっては来ないではないか。
どんなに遅くとも帰って来た。
「遠慮はいらない。泊まっておいでよ」
私は心で云ったものである。
「大方の貴婦人というものは、時々紳士と泊まるものだ。それも鍛練の一つじゃないか。何の私が怒るものか。また怒り切れるものでもない。第一お前はいつの間にか、絶対に私を怒らせないように、上手に仕込んでしまったではないか」
19
それは初冬のある日であった。私は書斎の長椅子にころがり、氈にふかふかと包まれながら、とりとめのないことを考えていた。彼女はその日も留守であった。本当に「彼女」というこの言葉は、彼女にうってつけの言葉であった。彼女と私とは他人であった。……三人称で呼ぶべきであった。
「物質的には食傷している。精神的には空腹だ。これが現在の生活だ。変に跛者の生活だなア」
私は氈を撫で廻した。
「この毛並の軟らかさ、朝鮮産の虎の皮、決して安くはなさそうだ。児玉町に住んでいた頃には、空想する事さえ許されなかった品だ。そいつにふかふかと包まれている。さて私よ。幸福かね？」
そこで私は私へ答えた。
「悲しいことには幸福ではないよ」
私は正面の壁を見た。勿論小品ではあったけれど、模写ではないマチスの本物が、似合の額縁に嵌められて、ちょうどいい位置に掛けられてあった。
「彼女が買って来た絵だろうか？ それとも色眼の報酬として、某紳商の美術館から、かっぱらって来た絵だろうか？ 本物のマチス、銀灰色の縁、狂いのない掲げ振り、よく調子が取れている。将しく彼女には審美眼がある。だが以前の彼女には、すくなくともマチスに憧憬れるような、そんな繊細な審美眼は、なかったように思われる。長足の進歩をしたものさなあ。もっとも驚くにはあたらない。彼女は伯爵夫人だからな」
私はまたもや私へ云った。
「よろしい彼女は伯爵夫人だ。それはどうしても認めなければならない。ところでここに困ったことには、彼女が伯爵夫人なら、ともかくも良人たるこの私は、自然伯爵でなければならない。私よ、伯爵を引き受けるかね？」
私は私へ云い返した。
「いいや私には荷が勝っているよ。けっきょく私は引き受けないよ。何故だと君は訊くのかい？ 説明しよう。こういう訳だ。虹と宝石と香水と、こういう物に蔽われている、深い泥沼があったとしたら、誰だって住むのは厭じゃアないか。孑孑でない限りはね。ところで伯爵で居たかったら、そこに住まなければならないのだよ。と云うのは現在の生活が、その泥沼の生活だからさ」
大して気の利いた譬喩でもなかった。
「まあさ、それはそれとして、彼女は伯爵夫人だのに、どうして料理人を雇わないのだろう？」
私はこんな事を考え出した。
「二人の女中、一人の書生、五人ぐらしとは貧弱だなあ。夫人よ是非ともお雇いなさい。そうしたら私は献立を命ずる『安眠』という献立をね」
私は安眠さえ得られなかった。
「助けて下さい！ 助けて下さい！」
依然として救いを求めていた。
救ってくれるものがあるだろうか？
あれば彼だ！ 基督だ！ だが現代の基督は、どんな姿で現われるだろう？
私は漸時皮肉になった。私は漸時忍従的になった。だがいつも脅かされていた。
「きゃつは詐欺師だ、殺人犯ではない。五年か十年、刑期さえ終えたら、出獄するに相違ない。取りに来るぞ、銀三十枚！ どうしたらいいのだ。返すことは出来ない！ 彼女はその間に使ってしまうだろう」
だが人間というものは、そのドン底まで追い詰められると、反動的勇気に駈られるものであった。ある日私は自分へ云った。
「基督を求めるには及ばない。他力本願は卑怯者の手段だ。自分のことは自分でするがいい」
で私はすることにした。
そこで私は「左様なら」と云った。
直接彼女へ云ったのではなかった。泥沼の生活へ云ったのであった。
そうして「左様なら」を実行した。大した勇気もいらなかった。ほんの簡単に実行された。
何にも持たずに家出をし、お城近くの安下宿へ、私は下宿をしたのであった。
お城の堀と石垣と、松との見える小さな部屋へ、私は体を落ちつけた。
霧深い厳冬のことであった。
「彼女が驚こうが驚くまいが、私の知ったことではない。彼女が探そうが探すまいが。私の知ったことではない。とにかく私は彼女を捨た。私にとっては一飛躍だ」
不思議と私の心の中は、ある平和が返って来た。ひどく苦しんだ人間だけが、感ずる事の出来る平和であった。
「ひょっとすると創作が出来るかもしれない」
で私はペンを執って見た。楽にスラスラと書くことが出来た。思想と感情とが統一された。バラバラなものが纏まった。空想さえも湧いて来た。
「少しの努力をしさえしたら、昔の私になれるかもしれない。……書けさえすれば私はいいのだ」
生活の上の不安はあった。しかし原稿が売れさえしたら、下宿代ぐらいは払えそうであった。
「贅沢な生活には懲りている。だからそれへの欲望はない。これは大変有難いことだ一つ一つ欲望を抑えて行って、うんと単純の生活をしよう」
20
性慾の方も抑えることが出来た。
私は長い間彼女のために「性のお預け」を食わされていた。いつの間にかそれが慣い性になった。それにもう一つ率直に云えば、私は異性に懲々していた。
「彼女のことを忘れなければならない！」
これも困難ではなさそうであった。しかし努力と月日との、助けを借りなければならなかった。
まずまず平和と云ってよかった。
一人ぼっちの生活は、こうして静かに流れて行って、体も徐々に恢復した。神経も次第に強くなった。事件以前の私よりもかえって健康になれそうであった。
規則正しい生活をした。早く起きて早く寝た。慣れるとそれにさえ興味が持てた。貧弱な下宿の食膳をさえ、三度々々食べることにした。慣れるとそれにさえ美味を覚えた。
こっそり町を散歩した。精々珈琲店へ寄るぐらいであった。酒も煙草も廃めてしまった。で、珈琲店では曹達水を飲んだ。
「文字通りの清教徒さ」
私は聖書を読むようになった。昔とは全然異って見えた。こんな言葉が身に滲みた。
「貧しき者は福なり」「哀む者は福なり」「柔和なる者は福なり」「矜恤する者は福なり」「平和を求むる者は福なり」
「不思議だなあ」と私は云った。
「事件以前の私だったら、卑屈な去勢的言葉として、一笑に付してしまっただろうに、今の私にはそうは取れない」
「不思議ではない」と私は云った。
「苦しみ悩んだ基督の思想は、苦しんだ者でなければ解らない」
そうして尚も私は云った。
「これは平凡な解釈だ。だが平凡でもいいではないか」
私は一種の法悦を感じた。
「容易に私は動揺されまい」
こんなようにさえ思うようになった。
そうしてそれは本当であった。
ある朝私は自分の部屋で、紅茶を淹れて飲んでいた。
私の前に新聞があった。一つの記事が眼を引いた。
「佐伯準一郎放免さる。理由は証拠不充分」
私は動揺されなかった。しかし、
「さぞ彼女は驚いたろうなあ」と、彼女を愍れむ心持は動いた。
で私は呟いた。
「彼女よ。うまく切り抜けてくれ」
決して皮肉でも何でもなかった。私は心から願ったのであった。彼女を憎む感情などは、いつの間にか私からなくなっていた。それとは反対に愍れみの情が、私の心に芽生えていた。
翌日私は散歩した。二月上旬の曇った日で、町には人出が少なかった。公園の方へ歩いて行った。公園にも人はいなかった。花壇にも花は咲いていなかった。ただ冬薔薇が二三輪、寒そうに花弁を顫わせていた。
私はロハ台に腰を下ろした。佐伯氏と逢ったロハ台であった。音楽堂が正面にあり、裸体の柱が灰色に見えた。
と、誰か私の横へ、こっそり腰かける気勢がした。プンと葉巻の匂いがした。私はぼんやりと考えていた。
「少しお痩せになりましたね」
こう云う声が聞こえてきた。私はそっちへ顔を向けた。一人の紳士が微笑していた。毛皮の外套を纏っていた。それは佐伯準一郎氏であった。
「これはしばらく」と私は云った。
私は動揺されなかった。ただまじまじと相手を見た。佐伯氏は変わってはいなかった。脂肪質の赧ら顔は、昔ながらに健康そうであった。永い未決の生活などを、経て来た人とは見えなかった。
「ただ今奥様とお逢いして来ました」
相変わらず慇懃の態度で云った。
「今はちょうどその帰りで」
「ああ左様でございますか」
「貴郎この頃お留守だそうで」
「ええ」と私は微笑した。
急に佐伯氏は黙り込んだ。林の方をじっと見た。そっちから人影が現われた。それは逞しい外人であった。
不意に佐伯氏は立ち上った。それからひどく早口に云った。
21
「私は大変急いで居ります。くだくだしい事は申しますまい。いずれ奥様がお話ししましょう。……さて例の銀三十枚、あれを頂戴に上ったのでした。しかし奥様にお目にかかり、私の考えは変わりました。……進呈することに致しました。いえ貴郎にではありません。貴郎の奥様へ差し上げたので。……奥様は大変お美しい。そうして大変大胆です。何と申したらよろしいか。とにかく私は退治られました。色々の婦人にも接しましたが、奥様のようなご婦人には、お目にかかったことはございません。……で、私は申し上げます。ちっともご心配はいりませんとね。銀三十枚と私とは、今日限り縁が切れました。あれは貴郎方お二人の物です。もしもこれ迄あの金のために、ご苦労なされたと致しましても、今後はご無用に願います。……全く立派なご婦人ですなア。……今度こそ私は間違いなく、日本の国を立ち去ります。ご機嫌よろしゅう。ご機嫌よろしゅう」
ロハ台を離れて大股に、町の方へ歩いて行った。
と、二人の外人が、その後を追うように歩いて行った。
噴水の向こうに隠れてしまった。
私はロハ台から離れなかった。だが私は呟いた。
「ひとつ彼女を祝福しに行こう」
それでもロハ台から離れなかった。
「大金が彼女の懐中へ入った。そのため私は行くのではない。……だが確かめて見たいものだ」
私は公園を横切った。町へ姿を現わした。それから電車道を突っ切った。
こうして彼女の家の前へ立った。門を入り玄関へかかった。
「案内を乞うにも及ぶまい」――で私は上って行った。
書斎の扉が開いていた。
大きく茫然と眼を見開き、――白昼に夢を見ているような、特殊な顔を窓の方へ向け、彼女が寝椅子に腰かけていた。
私は書斎へ入って行った。彼女の横へ腰を掛けた。しばらくの間黙っていた。
沈黙が部屋を占領した。
黙っていることは出来なかった。私は厳粛に彼女へ訊いた。
「話しておくれ。ねどうぞ。信じていいのかね、あの人の言葉を？ 私はあの人に逢ったのだよ」
だが彼女は黙っていた。ただ弛そうに身を動かした。非常に疲労ているらしかった。
私は厳粛にもう一度訊いた。
「あの高価な白金は、お前の物になったんだね。それを信じていいのだね？」
すると彼女は頷いた。それから私の手を取った。彼女の両手は熱かった。そうして劇しく顫えていた。彼女の咽喉が音を立てた。どうやら固唾を飲んだらしい。
私はその手を静かに放し、書斎を抜けて玄関へ出た。
「やっぱりいけない。この家は」
私は門から外へ出た。
「彼女は一層悪くなった。……嬉しさに心を取り乱している。そいつが移ってはたまらない」
依然として下宿で暮らすことにした。
その翌日のことであった。
何気なく私は夕刊を見た。
「佐伯準一郎惨殺さる。自動車の中にて。……原因不明」
こういう記事が書いてあった。
「少し事件は悪化したな」
さすがに私は竦然とした。
「彼女の仕業ではあるまいか？」
ふと私はこう思った。
「昨日の佐伯氏のあの言葉は、どうも私には疑わしい。あれだけ高価の白金を、ああ早速にくれるはずがない。一度はくれると云ったものの、考え直して惜しくなり、取り返しに行ったのではあるまいか？」
私は理詰めに考えて見た。
「銀三十枚を取り返すため、佐伯氏が彼女を訪問する。彼女はそれを返すまいとする。必然的に衝突が起こる。それが嵩ずれば兇行となる。彼女の性質なら遣りかねない」
翌日の新聞が心待たれた。
だが翌日の新聞には、下手人のことは書いてなかった。
「では彼女ではないのかしら？」
私は幾分ホッとした。
「彼女に平和があるように」
それでも私は気になった。二三日新聞を注意して読んだ。原因も下手人も不明らしかった。それについては書いてなかった。間もなく新聞から記事が消えた。
「これを流行語で云う時は、事件は迷宮に入りにけりさ。……だが大変結構だ」
これも決して皮肉ではなかった。もしも彼女が下手人なら、一緒に住んでいたこの私も、必然的に渦中に入れられ、現在の穏かな生活を、破壊されるに相違ない。それは私の望みでなかった。それにもう一つ何と云っても、彼女は私の妻であった。その女の身に不幸のあるのは、私としては苦しかった。
事件は迷宮に入った方がよかった。
穏かな日が流れて行った。
だが十日とは続かなかった。次のような広告が新聞へ出た。
「銀三十枚の持主へ告げる。△△新聞社迄郵送せよ。報酬として一万円を与う」
22
「これはおかしい」と私は云った。
「銀三十枚の持主といえば、彼女以外にはありそうもない。そいつを請求出来る者は、佐伯準一郎氏の他にはない。だが佐伯氏は殺されている。誰が請求しているのだろう？」
新聞の来るのが待たれるようになった。数日経った新聞に、同じような広告が掲げられてあった。
「銀三十枚の持主に告げる。銀三十枚を郵送せよ。報酬として二万円を与う」
「報酬金が倍になった」
私の興味は加わった。
数日経った新聞に、同じような広告が載っていた。
「銀三十枚の持主に告げる。十二使徒だけを郵送せよ。報酬として三万円を与う」
「十二使徒だけを送れという。深い意味があるらしい。だが私には解らない」
数日経った新聞に、同じような記事が載せてあった。
「銀三十枚の持主に告げる。十二使徒だけを郵送せよ。報酬として五万円を与う」
「報酬金が五万円になった」
私の興味は膨張した。
と、また新聞へ広告が出た。
「銀三十枚の持主に告げる。貴女の住居を突き止めた。貴女は東区に住んで居る。十二使徒だけを郵送せよ。もはや報酬は与えない」
「これは不可ない」と私は云った。
「この言葉には脅迫がある。さあ彼女はどうするだろう？」
と、また新聞へ広告が出た。
「銀三十枚の持主に告げる。銀三十枚を郵送せよ。詐欺師の運命となるなかれ」
「これは恐ろしい脅迫だ！」
私はじっと考え込んだ。
「だが真相はこれで解った。広告主が持主なのだ。貨幣の本の持主なのだ。それを盗んだのが佐伯氏だ。それで佐伯氏の放免を待ち受け、殺して貨幣を取ろうとしたのだ。殺すことには成功したが、取り返すことには失敗した。それは当然と云わなければならない。持っている人間が佐伯氏でなくて、全然別の彼女だったからな。そこでその人は賞を懸けて、貨幣すなわち銀三十枚を、取り返そうと試みたのだ。そうして一方手を尽くして、貨幣の持主を探したのだ。そうして彼女を目つけ出したのだ。……浮雲い浮雲い彼女は浮雲い！」
私の心は動揺した。
「国際的詐欺師の佐伯氏でさえ、容易に殺した人間だ。彼女を殺すぐらい何でもなかろう」
ポッと私の眼の前に、彼女の死骸が浮かんで来た。
「これはうっちゃっては置かれない」
私は急いで下宿を出た。俥に乗って駈け付けた。公園を横切り町へ出た。
彼女の家へ駈け込んだ。
彼女は書斎に腰かけていた。彼女の顔は蒼白であった。銀三十枚が卓の上にあった。
私はツカツカと入って行った。
フッと彼女は眼を上げた。ゾッとするような眼付きであった。
「もう不可ない」と私は云った。
「返しておしまい！ 返しておしまい！」
「売りましょう！ 売りましょう！ 白金を！」
ひっ叩くように彼女は云った。
「持っていなければいいのだわ」
彼女はフラフラと書斎を出た。電話を掛ける声がした。
貴金属商へでも掛けるのだろう。
彼女は書斎へ帰って来た。私と向かって腰を掛けた。だが一言も云わなかった。時々ギリギリと歯軋りをした。
貴金属商の遣って来たのは、それから一時間の後であった。
一枚の貨幣を投げ出した。ソロモンのマークの貨幣であった。
商人は貨幣を一見した。
「これは贋金でございますよ」
「莫迦をお云い！」と彼女は呶鳴った。
「以前一枚売ったんですよ。二つと世界にない質のいい白金！ こう云って大金で買ってくれたのに！」
「本物だったのでございましょう。貴女のお売りになった白金は。これは白金ではございません」
商人の言葉は冷淡であった。
「いいのよいいのよそうかもしれない。たくさんあるのよ。白金はね。一枚ぐらいは贋金かもしれない。これはどう？ この貨幣は？」
彼女はもう一枚投げ出した。ダビデのマークの貨幣であった。
「これも贋金でございます」
商人の答えは冷淡であった。
私と彼女とは眼を見合わせた。
「ふん、そうかい。贋金かい、白金はたくさんあるんだよ。二枚ぐらいは贋もあろうさ」
彼女は努めて冷静に云った。
「これはどうだろう！ この貨幣は？」
また一枚を投げ出した。使徒ポーロのマークの付いた、ぴかぴか光る貨幣であった。
「これは贋金じゃアあるまいね？」
商人は手にさえ取らなかった。
「やはり贋金でございますよ」
「いいわ」と彼女は呻くように云った。
革財布を逆さにした。全部の白金を吐き出した。
「幾枚あるの？ 本物は？」
23
商人は一渡り眼を通した。上唇を綻ばせた。
「みんな贋金でございますよ」
「お帰り！」と彼女は呶鳴り付けた。
商人は冷笑して帰って行った。
「いえあいつは廻し者よ！ 例の悪党の広告主、ええ、そいつの廻し者よ！ 贋金だ贋金だと嘘を吐き、かっさらって行こうとしたんだわ！ そんな古手に乗るものか！ 電話ではいけない、行って来ましょう。行って店員を引っ張って来ましょう。信用のある金属商の、鑑定に達した店員をね」
彼女は書斎を飛び出した。電話をかける声がした。タクシを呼んでいるらしい。
間もなくタクシがやって来た。
彼女は乗って出て行った。
私は黙然と腰掛けていた。
「彼女はひょっとすると狂人になるぞ」
私はしばらく待っていた。
「この家には用はないはずだ。一応の忠告！ それだけでいいのだ。聞くか聞かないかは彼女にある。……贋金であろうと本物であろうと、私には大して関係はない」
で、私は下宿へ帰った。
数日経った新聞に、次のような広告が掲げてあった。
「銀二十九枚の送主に告げる。貴女は非常に聡明であった。イスカリオテのユダを残し、後を郵送してよこしたことは、我等をして首肯せしめ微笑せしめた。安心せよ。危害を加えず」
「ついに彼女は郵送したと見える。イスカリオテのユダの付いた、一枚の貨幣を送らなかったのは、以前売ったからに相違ない」
とにかく私はホッとした。
「だが彼女は貧乏になった。もうあの家には住めないかもしれない」
ある日私はこっそりと、彼女の家の方へ行って見た。家には貸家札が張ってあった。
「予想通りだ」と私は云った。
「流浪の旅へでも出たのだろう」
私は安心と寂しさを感じた。彼女とは永遠に逢えないだろう。こう思われたからであった。
間もなく春が訪れて来た。
やがて晩春初夏となった。
彼女に目つかる心配はなかった。自由に散歩をすることが出来た。事の過ぎ去った後において、その事のあった遺跡を尋ね、思い出に耽るということは、作家には好もしいことであった。で私は公園へ行き、首を釣りかけた木へ触れたり、佐伯氏と逢ったロハ台に、腰を掛けて考えたりした。
菖蒲の花の咲く季節、苺が八百屋へ出る季節、この季節を私は愛する。
だんだん私は健康になった。
ある日久しぶりでＫ博士を訊ねた。
博士は有名な法医学者で、そうして探偵小説家であった。
その日も書斎で物を書いていた。
私はそこで話し込んだ。
と、博士が不意に云った。
「汎猶太主義の秘密結社、フリーメーソンリイの会員達が、大分日本へ入り込みましたね」
「ああ左様でございますか」
「倫敦タイムスで見たのですが、彼等の大切な秘密文書を、ある日本人に盗まれたので、それを取り返しに来たのだそうです」
私はちょっと興味を持った。
24
「それが大変探偵的なのです」
博士はいくらか小声になった。
「少し詳しく話しましょう。実は私は趣味として、フリーメーソンリイの内情を、調べたことがありましたのでね。今お話しした秘密文書ですが、紙に書かれてはいないのだそうです。三十枚の白金貨幣、その紋章のどの辺りかに、巧妙な図案式文字をもって彫み込んであるのだということです。ところで貨幣の紋章ですが、旧約聖書と新約聖書、その中に出て来る人物を、三十人だけ選択し、打ち出してあるということです。基督はじめ十二使徒などは、勿論入っているのですね。その中とりわけ大事なのは、ユダを抜かした十一人の使徒を、打ち出した所の貨幣だそうです。だがまあこれはいいとして、面白いのはその貨幣が、一枚を抜かして二十九枚は、白金ではなくて贋金なのだそうです。つまり勿体を付けるために、白金のようには作ってあるものの、中味は鉛か何かなのですね。ところが盗んだ日本人ですが、そんなこととは夢にも知らず、本物の素晴らしい白金だと、こう思って盗んで来たらしいのです」
「ははあ」と私は微笑して云った。
「本物の白金の貨幣というのは、ユダを紋章に打ち出した、その貨幣ではないでしょうか」
「おや、どうしてご存知です」
博士はさもさも驚いたように、
「仰せの通りそうなのですよ」
「だがどうしてその貨幣だけを、本物の白金で作ったのでしょう？」
「つまりフリーメーソンリイは、虚無思想家の集りなんです。で彼等の守護本尊は、イスカリオテのユダなんですね。本尊を贋金で作っては、どうもちょっと勿体ない、こういう意味からそれだけを、非常に高価な白金で、作ったのだということです。だが真偽は知りませんよ、伝説的の話ですから」
私はそこで考えた。私の経験した物語を、博士の耳に入れようかしらと。……だが私は止めることにした。自慢の出来る物語ではなし、又その物語を語ることによって、消え去った不幸な私の妻を、辱しめる事を欲しなかったから。
それからしばらく世間話をして、私は博士の邸を辞した。
私には一つの疑問があった。
「すくなくも彼女はユダだけは、本物の白金だということを、心得ていて売ったのかしら？ それとも偶然その貨幣を……」
「そんな事はどうでもいい」と私はすぐに打ち消した。
「一切過ぎ去ったことではないか。どうあろうと関係はない」
下宿生活が不便になった。
「郊外へ小さな家でも借り、自炊生活でもやることにしよう」
私は借家を探し出した。
児玉町の方へ行って見て、旧居の前へ差しかかった。もう人が入っていた。これは当然なことであった。私には何となく懐しかった。しばらく佇んで見廻した。
「おや」と私は思わず云った。
表札に私の名が書かれてあった。私の文字で一條弘と。
「おかしいなあ、どうしたんだろう？」
格子の内側に障子があり、障子には硝子が嵌め込んであった。ちょっと不作法とは思ったが、家の中を覗いて見た。
「おや」と私はまた云った。
見覚えのある長火鉢の横に、見覚えのある一人の女が、寂しそうにちんまりとかしこまり、縫物をしているではないか。人の気勢を感じたのであろう、女はフッと顔を上げた。
「粂子！」と私は声を上げた。
と、女はスッと立った。私は無意識に表戸を開けた。
彼女は土間に立っていた。
私は胸に重さを感じた。彼女の顔がそこにあった。私は両肩を締め付けられた。彼女の腕が締め付けたのであった。
彼女の口から啜り泣きが洩れた。
「妾は信じて居りましたのよ。きっときっといらっしゃるとね。ええ帰っていらっしゃるとね。……待っていたのでございますわ。……信じて下さいよ。ねえ妾を！ 妾は純潔でございますの」
彼女は眼を上げて私を見た。で、私も彼女を見た。
「その眼がその眼である限りは、彼女の純潔は信じてよい」
そういう眼を彼女は持っていた。昔ながらに、依然として。
彼女の態度が一変し、バンプ型の女になったのには、大した意味はなかったのであった。そういう振舞いをすることによって、彼女は精神を大胆にし、そうして容貌を妖艶にし、そうして動作を高尚にし、それを武器として大詐欺師に対向り、大詐欺師をして屈伏せしめ、白金三十枚を詐欺師の手から、巻き上げようとしたのであった。
そうとも知らずに煩悶した私は、要するに馬鹿者に過ぎなかったのであった。
で、結果はどうだったかというに、彼女の勝利に帰したのであった。
これは当然と云わなければならない。敵を瞞ますには味方を計れ、こういう考えからしたことではあろうが、ともかくも良人の私をして、一度は死をさえ覚悟させたほど、深刻な放縦な行動をとって、心身を鍛えた彼女であった、たかが詐欺師なんかに負けるはずはなかった。
佐伯準一郎氏は恭しく、銀三十枚を彼女に献じた。
そうしてその帰路不幸にも、フリーメーソンリイの会員に、暗殺されてしまったのであった。――佐伯氏を追って行った二人の外人、あれが下手人に相違あるまい。
25
私達は一緒に住むことになった。
最初のうちは変なものであった。何となくチグハグの心持であった。だがそのうちに慣れて来た。
次第に二人は幸福になった。
彼女は昔の彼女になった。相変わらず私をあやしたりした。剽軽なことを云ったりした。
「今日は風が吹きますのよ。冬のように寒い風がね。まきまきするのよ、まきまきをね」
襟巻を巻けというのであった。
「たあたを穿くのよ。ね、たあたを」
足袋を穿けというのであった。
ある時私はこう云って訊いた。
「誰かと公園で媾曳をしたね。刑事が淫売婦だと云っていたよ」
「え、したのよ。県知事さんと」
大変サッパリした返辞であった。――それだから私には安心であった。
「お前は知っていて売ったのかい？ ユダの紋章のある貨幣だけは、すくなくも本物の白金だと」
「いいえ」と彼女は笑いながら云った。
「あのユダという人間が、一番厭らしい顔付きでしょう、それで妾売ったのよ」
「なるほど」と私は胸に落ちた。
「そうだすくなくもイスカリオテのユダは、女や小供には喜ばれない、そういう顔の持主だ」
私達二人は平和であった。
しかし私は時々思った。
「キッスぐらいは許したかもしれない」
だが直ぐ私は思い返した。
「いいではないかキッスぐらいは、私だってこれまでいろいろの女に、随分唇を触れたではないか」
穏かに時が流れて行った。
ここに一つ残念なことには――だが良人たる私にとっては、かえってひどく安心な事には、――彼女の容色がにわかに落ちた。
それは苦労をしたからであった。
いつも重荷を担いでいる、田舎の百姓の女達が、早くその美を失うように、彼女も重荷を担いだため、俄然縹緻を落としてしまった。
精神的にしろ肉体的にしろ、あんまり重荷を担ぐことは、不為のように思われる。
私も随分苦労をした。
年より白髪の多いのは、重荷を担いだ為であった。
彼女のおデコが目立って来た。下手な義歯が目立って来た。身長も高くはなくなった。
だがそれも結構ではないか。
美しい妻を持っていることは、胆汁質でない良人にとっては、決して幸福ではないのだから。
だが勿論将来といえども、いろいろ彼女は失敗を演じて、私を苦しめるに相違ない。
だが恐らく「伯爵ゴッコ」をして、苦しめるようなことはないだろう。
真夏が来、真夏が去った。
二人の生活には変わりがなかった。
何でもないことだが云い落とした。
佐伯準一郎氏の旧宅へ、何のために彼女は越したのだろう？
やはりそれも佐伯氏を、威嚇するための策だったそうな。