『房ふさ、奥様おくさんの出る時何とか言つたかい。』と佐山銀之助さやまぎんのすけは茶の間に入はひると直すぐ訊きいた。『今日けふは講習会から後藤様ごとうさんへ一寸ちよつと廻まはるから少すこし遅くなると被仰おつしやいました。』『飯めしを食くはせろ！』と銀之助は忌々いま〱しさうに言つて、白布はくふの覆かけてある長方形の食卓の前にドツカと坐すはつた。女中の房ふさは手早く燗瓶かんびんを銅壺どうこに入れ、食卓の布を除とつた。そして更さらに卓上の食品くひものを彼所かしこ此処こゝと置き直して心配さうに主人の様子をうかがつた。銀之助は外套ぐわいたうも脱がないで両臂りやうひぢを食卓に突いたまゝ眼めを閉とぢて居る。『お衣服めしをお着更きかへになつてから召上めしあがつたら如何いかゞで御座ございます。』と房ふさは主人の窮屈さうな様子を見て、恐る〱言つた。御気慊ごきげんを取る積つもりでもあつた。何故なぜ主人が不気慊ふきげんであるかも略ほゞ知つて居るので。『面倒臭い此儘このまゝで食くふ、お燗かんは最早もう可いいだらう。』房ふさは燗瓶かんびんを揚あげて直すぐ酌しやくをした。銀之助は会社から帰りに何処どこかで飲んで来たと見え、此時このとき既すでにやゝ酔よつて居たのである。酔よへば蒼白あをじろくなる顔は益々ます〱蒼白あをじろく秀ひいでた眉まゆを寄せて口を一文字に結んだのを見ると房ふさは可恐こはいと思つた。二三杯ぐい〱飲んでホツと嘆息ためいきをしたが、銀之助は如何どう考かんがへて見ても忌々いま〱しくつて堪たまらない。今日けふは平時いつもより遅く故意わざと七時過ぎに帰宅かへつて見たが矢張やはり予想通り妻さいの元子もとこは帰つて居ない。これなら下宿屋に居るも同じことだと思ふ位くらゐなら未まだ辛棒しんぼうも出来るが銀之助の腹の底には或物あるものがある。『何時頃なんじごろに帰ると言つた。』『何とも被仰おつしやいませんでした。』と房ふさは言悪いひにくさうに答へる。後藤へ廻まはるなら廻まはると朝あさ自分が出る前にいくらでも言ふ時ひまがあるじやアないかと思ふと、銀之助は思はず『人を馬鹿にして居やアがる。』と唸うなるやうに言つた。そして酒ばかりぐい〱呑のむので、房ふさは『旦那様だんなさま何か召上めしあがりませんか、』と如何どうかして気慊きげんを取る積つもりで優しく言つた。『見ろ、何が食へる。薄ら寒い秋の末すゑに熱い汁が一杯吸すへないなんて情なさけないことがあるものか。下宿屋だつて汁ぐらゐ吸はせる。』銀之助の不平は最早もう二月ふたつき前からのことである。そして平時いつも此この不平を明白あからさまに口へ出して言ふ時は『下宿屋だつて』を持出もちだす。決して腹の底の或物あるものは出さない。房ふさは『下宿屋』が出たので沈黙だまつて了しまつた。銀之助は急に起立たちあがつて。『出て来る。』『最早もう直ぢき奥様おくさんがお帰宅かへりになりませう。』と房ふさは驚いて止とめるやうに言つた。『奥様おくさんの帰宅かへるのを待たないでも可いいじやアないか。』銀之助はむちやくちや腹ばらで酒ばかし呑のんで斯かうやつて居るのが、女房の帰かへるのを待つて居るやうな気がしたので急に外に飛び出したくなつたのである。『外で何を勝手な真似まねをして居るか解わかりもしない女房のお帰宅かへりを謹つゝしんでお待申まちまうす亭主じやアないぞ』といふのが銀之助の腹である。『それはさうで御座ございますが、最早もう直ぢきお帰りになりませうから。』と房ふさは飽あくまで止めやうとした。『帰つたつて可いいじやアないか。乃公おれは出るから』と言ひ放つて、何か思ひ着いたと見え、急速いそいで二階に上あがつた。火鉢には桜炭さくらずみが埋いかつて、小さな鉄瓶てつびんからは湯気を吐いて居る。空気洋燈らんぷが煌々くわう〱と燿かゞやいて書棚の角々かど〱や、金文字入りの書ほんや、置時計や、水彩画の金縁きんぶちや、籐とうのソハに敷しいてある白狐びやくこの銀毛ぎんまうなどに反射して部屋は綺麗きれいで陽気である、銀之助はこれが好すきである。しかし今夜は此等これらの光景も彼を誘引いういんする力が少しもない。机の上に置いてある彼が不在中に来た封書や葉書はがきを手早く調べた。其中そのうちに一通差出人さしだしにんの姓名の書いてない封書があつた。不審に思つて先まづ封を切つて見ると驚くまいことか彼が今の妻と結婚しない以前に関係のあつた静しづといふ女からの手紙である。銀之助は静しづと結婚する積つもりであつたけれど教育が無いとか身分が卑いやしいとかいふ非難が親族や朋友ほういうの間に起おこり、且かつ其その純潔すら疑うたがはれたので遂つひに何時いつとはなしに銀之助の方から別れて了しまつたのであつた。別れて今の妻さいと結婚して後のちは静しづの成行なりゆきに就つき銀之助は全く知らなかつた。ところが五年目に突然此この手紙、何事かと驚いて読み下くだすと其その意味は――お別れしてから種々の運命めに遇あつた末すゑ今は或ある男と夫婦同様になつて居る、然しかるに貴様あなたさまとの関係と同じく矢張やはり男の家で結婚を許さない、その為ため男は遂つひに家出して今は愛宕町あたごちやう何丁目何番地小川方をがはかたに二人して日蔭者ひかげものの生活くらしをして居る。窮迫きゆうはくに窮迫きゆうはくを重ね、ちび〱した借金も積つもりて今は何としても立行たちゆかぬ様さまとなつた。そこで如何いかなることがあつても貴様あなたさまにはと誓つて居たけれど其その誓ちかひも捨て義理も忘れてお願ひ申すのである、何卒どうか二十円だけ用意して明晩みやうばん来て呉くれまいか――といふのである。明晩とは今夜である銀之助はしみ〲静しづの不幸ふしあはせを思つた。静しづは男に愛着おもはれ又また男を愛着おもふ女である。そして可憐かれんで正直で怜悧れいりな女であるが不思議と関係のない者からは卑いやしい人間のやうに思はれる女で実に何者にか詛のろはれて居るのではないかと思つた。しかし銀之助には以前もとの恋の情こゝろは少すこしもなかつた。どうせ飛び出すのだ、何しろ訪ねて見ようと銀之助は先まづ懐中くわいちゆうを改めると五円札が一枚と余あとは小銭こせんで五六十銭あるばかり。これでも仕方がない不足の分は先方むかふの様子を見てからの事と直すぐ下に降おりた。『房ふさ、遅くなつたら閉しめても可いいよ。』『アラ如何どうしてもお出でになりますので御座ございますか。』と房ふさはきよと〱して気が気でない。『何なに心配しないでも可いいよ。奥様おくさんに急に用が出来たから出たつて言つてお呉くれ。』外は星夜ほしづくよで風の無い静かな晩である。左へ廻まがれば公園脇の電車道、銀之助は右に折れてお濠辺ほりばたの通行ひとゞほりのない方を選んだ。ふと気が着いて自家じたくから二三丁先の或家あるいへの瓦斯燈がすとうで時計を見ると八時過すぎである。外で冷ひやゝかな空気に触れると酔よひが足りない。もすこし飲んで出れば可よかつたと思つた。愛宕町あたごちやうは七八丁の距離しかないので銀之助は静しづのこと、今の妻さいの元子もとこのことを考へながら、歩あゆむともなく、徐々のろ〱歩あるいた。成程なるほど比べて見ると静しづには何処どこか卑いやしいところがあつて、元子にはそれがない。静しづの卑いやしいやうに他ひとから思はれるところは何故なぜであるかと考へた。静しづには何処どこかに色ッぽい風ふうがある。女性によせいにはなくてならぬ節操みさをといふ釘くぎが一本ぽん足りないで、其その為ため身体からだ全体に『たるみ』が出来て居る、其その『たるみ』が卑いやしい色を成して居るのだ、それが証拠には自分の前に静しづには情夫をとこが有つたらしく、自分の後のちに今の男があるではないか。けれども自分の経験に依よると静しづは自分と関係してる間あひだは決して自分を不安に思はしめるやうなことは無かつた。正直で可憐かれんで柔和にうわで身も魂も自分に捧げて居をるやうであつた。銀之助は斯かう考かんがへて来ると解わからなくなつた。節操みさをといふものが解わからなくなつた。成程なるほど元子は見たところ節操々々みさを〱して居る。けれど講習会を名なに何をして居るか知れたものでない。想像して見ると不審の点は数多いくらもある。今夜だつて何を働いて居るか自分は見て居ない。自分の見る事も出来ないこと、それが自分に猛烈な苦悩を与へることを元子は実行して居るではないか。考へれば考へるほど銀之助には解わからなくなつた。忌々いま〱しさうに頭を振ふつて、急に急足いそぎあしで愛宕町あたごちやうの闇くらい狭い路地ろぢをぐる〱廻まはつて漸やつと格子戸かうしどの小さな二階屋かいやに「小川」と薄暗い瓦斯燈がすとうの点つけてあるのを発見めつけた。「小川方をがはかた」とあつた、よろしいこれだと、躊躇ためらうことなく格子かうしを開あけて『お宅にお静しづさんといふ人が同居し居られますか。』と訊きくや、直すぐ現はれたのが静しづであつた。『能よく来て下くださいました。待まつて居たんですよ。サアどうか上あがつて下くださいましな。』と低い艶つやのある声は昔のまゝである。『イヤ上あがるまい。貴方あなたは一寸ちよつと出られませんか。』『そうね、一寸ちよつと待つて下さい。』と急いで二階へ上あがつたが間まもなく降おりて来て『それでは其所そこいらまで御一所ごいつしよに歩あるきませう。』二人は並んで黙つて路地を出た。出るや直すぐ銀之助は『よくこれが出しましたね。』と親指を静しづの眼めの前へ突き出した。『アラ彼あんな事を。相変あひかはらず口が悪いのね。』『別れてから、たつた五年じアありませんか。』『ほんとに五年になりますね、昨日きのふのやうだけれど。』二人ふたりの言葉は一寸ちよつと途断とぎれた。そして何所どこへともなく目的あてどなく歩あるいて居るのである。『今のこれとは何時いつからです。』と銀之助は又また親指を出した。『これはお止よしなさいよ、変ですから。一昨年をととしの冬からです。』『それまでは。』『貴様あなたと不可いけなくなつてから唯ただ家うちに居ました。』『たゞ。』『そうよ。』と言つて『おゝ薄ら寒い』と静しづは銀之助に寄り添そつた。銀之助は思はず左の手を静しづの肩に掛けかけたが止よした。『僕も酔よひが醒さめかゝつて寒くなつて来た。静しづちやんさへ差さしつかへ無けれア彼あの角かどの西洋料理へ上がつてゆつくり話しませう。』静しづは一寸ちよつと考かんがへて居たが『最早もう遅いでせう。』『ナアに未まだ。』静しづは又また一寸ちよつと考へて『貴郎あなた私わたしのお願ねがひを叶かなへて下すつて。』と言はれて気が着つき、銀之助は停止たちどまつた。『実は僕ぼく今夜は五円札一枚しか持もつて居ないのだ。これは僕の小使銭こづかひせんの余りだから可いいやうなものゝ若もしか二十円と纏まとまると、鍵かぎの番人をして居る妻君さいくんの手からは兎とても取れつこない。どうかして僕が他よそから工面くめんしなければならないのは貴女あなたにも解わかるでせう。だから今夜はこれだけお持もちなさい。余あとは二三日中うちに如何どうにか為しますから。』と紙入かみいれから札さつを出だして静しづに渡した。『ほんとに私わたしは、こんなことが貴郎あなたに言はれた義理ぢアないんですけれど、手紙で申し上げたやうな訳わけで……』『最早もう可いいよ、僕には解わかつてるから。』『だつて全く貴様あなたにお願ひして見る外ほか方法が尽つきちやつたのですよ……。』『最早もう解わかつてますよ。それで余あとの分ぶんは何いづれ二三日中うちに持もつて来ます。』銀之助は静しづに分わかれて最早もう歩くのが慊いやになり、車を飛ばして自宅うちに帰つた。遅くなるとか、閉しめても可いいとか房ふさに言つたのを忘れて了しまつたのである。帰つて見ると未まだ元子もとこは帰宅かへつて居ない。房ふさも気慊きげんを取る言葉がないので沈黙だまつて横を向いてると、銀之助は自分でウヰスキーの瓶びんとコツプを持もつて二階へ駈かけ上がつた。精きで三四杯あほり立てたので酔よひが一時いつときに発して眼めがぐらぐらして来た。此時このとき『断然元子もとこを追ひ出して静しづを奪つて来る。卑いやしくつても節操みさをがなくつても静しづの方が可いい』といふ感が猛然と彼の頭に上のぼつた。『静しづが可いい、静しづが可いい』と彼は心に繰返くりかへしながら室内をのそ〱歩いて居たが、突然ソハの上に倒れて両手を顔にあてゝ溢あふるゝ涙を押おさへた。（明治40年９月「太陽」）