「雪やこんこ、

霰あられやこんこ。」

大雪です――が、停車場ステエション前の茶店では、まだ小児たちの、そんな声が聞えていました。その時分は、山の根笹を吹くように、風もさらさらと鳴りましたっけ。町へ入るまでに日もとっぷりと暮果てますと、

「爺じいさイのウ婆ばばさイのウ、

綿雪小雪が降るわいのウ、

雨炉も小窓もしめさっし。」

と寂しい侘わびしい唄の声――雪も、小児こどもが爺婆じいばあに化けました。――風も次第に、ごうごうと樹ながら山を揺ゆすりました。

店屋さえもう戸が閉しまる。……旅籠屋も門を閉とざしました。

家名いえなも何も構わず、いまそこも閉めようとする一軒の旅籠屋へ駈込かけこみましたのですから、場所は町の目貫めぬきの向むきへは遠いけれど、鎮守の方へは近かったのです。

座敷は二階で、だだっ広い、人気の少ないさみしい家で、夕餉ゆうげもさびしゅうございました。

若狭鰈わかさがれい――大すきですが、それが附木つけぎのように凍っています――白子魚乾しらすぼし、切干大根きりぼしだいこんの酢、椀はまた白子魚乾に、とろろ昆布の吸もの――しかし、何となく可懐なつかしくって涙ぐまるるようでした、なぜですか。……

酒も呼んだが酔いません。むかしの事を考えると、病苦を救われたお米さんに対して、生意気らしく恥かしい。

両手を炬燵こたつにさして、俯向うつむいていました、濡れるように涙が出ます。

さっという吹雪であります。さっと吹くあとを、ごうーと鳴る。……次第に家ごと揺ゆするほどになりましたのに、何という寂寞さびしさだか、あの、ひっそりと障子の鳴る音。カタカタカタ、白い魔が忍んで来る、雪入道が透見すきみする。カタカタカタカタ、さーッ、さーッ、ごうごうと吹くなかに――見る見るうちに障子の桟がパッパッと白くなります、雨戸の隙すきへ鳥の嘴くちばし程吹込む雪です。

「大雪の降る夜よなど、町の路みちが絶えますと、三日も四日も私一人――」

三年以前に逢あった時、……お米さんが言ったのです。

……………………

「路の絶える。大雪の夜よ。」

お米さんが、あの虎杖の里の、この吹雪に……

「……ただ一人。」――

私は決然として、身ごしらえをしたのであります。

「電報を――」

と言って、旅宿を出ました。

実はなくなりました父が、その危篤きとくの時、東京から帰りますのに、（タダイマココマデキマシタ）とこの町から発信した……偶ふとそれを口実に――時間は遅くはありませんが、目口もあかない、この吹雪に、何と言って外へ出ようと、放火つけびか強盗、人殺ひとごろしに疑われはしまいかと危あやぶむまでに、さんざん思い惑まどったあとです。

ころ柿のような髪を結った霜げた女中が、雑炊ぞうすいでもするのでしょう――土間で大釜おおがまの下を焚たいていました。番頭は帳場に青い顔をしていました。が、無論、自分たちがその使つかいに出ようとは怪我けがにも言わないのでありました。

二

「どうなるのだろう……とにかくこれは尋常事ただごとじゃない。」

私は幾度いくたびとなく雪に転び、風に倒れながら思ったのであります。

「天狗てんぐの為なす業わざだ、――魔の業だ。」

何しろ可恐おそろしい大おおきな手が、白い指紋の大渦を巻いているのだと思いました。

いのちとりの吹雪の中に――

最後に倒れたのは一つの雪の丘です。――そうは言っても、小高い場所に雪が積ったのではありません、粉雪こゆきの吹溜ふきだまりがこんもりと積ったのを、哄どっと吹く風が根こそぎにその吹く方へ吹飛ばして運ぶのであります。一つ二つの数すうではない。波の重かさなるような、幾つも幾つも、颯さっと吹いて、むらむらと位置を乱して、八方へ高くなります。

私はもう、それまでに、幾度いくたびもその渦にくるくると巻かれて、大おおきな水の輪に、孑孑虫ぼうふらむしが引ひっくりかえるような形で、取っては投げられ、掴つかんでは倒され、捲まき上げては倒されました。

私は――白昼、北海の荒波の上で起る処のこの吹雪の渦を見た事があります。――一度は、たとえば、敦賀つるが湾でありました――絵にかいた雨竜あまりょうのぐるぐると輪を巻いて、一条ひとすじ、ゆったりと尾を下に垂れたような形のものが、降りしきり、吹煽ふきあおって空中に薄黒い列を造ります。

見ているうちに、その一つが、ぱっと消えるかと思うと、たちまち、ぽっと、続いて同じ形が顕あらわれます。消えるのではない、幽かすかに見える若狭わかさの岬へ矢のごとく白くなって飛ぶのです。一つ一つがみなそうでした。――吹雪の渦は湧わいては飛び、湧いては飛びます。

私の耳を打ち、鼻を捩ねじつつ、いま、その渦が乗っては飛び、掠かすめては走るんです。

大波に漂う小舟は、宙天に揺上ゆすりあげらるる時は、ただ波ばかり、白き黒き雲の一片をも見ず、奈落に揉落もみおとさるる時は、海底の巌いわの根なる藻の、紅あかき碧あおきをさえ見ると言います。

風の一息死ぬ、真空の一瞬時には、町も、屋根も、軒下の流ながれも、その屋根を圧して果しなく十重とえ二十重はたえに高く聳たち、遥はるかに連つらなる雪の山脈も、旅籠はたごの炬燵こたつも、釜かまも、釜の下なる火も、果はては虎杖の家、お米さんの薄色の袖、紫陽花あじさい、紫の花も……お米さんの素足さえ、きっぱりと見えました。が、脈を打って吹雪が来ると、呼吸は咽むせんで、目は盲めしいのようになるのでありました。

最早もはや、最後かと思う時に、鎮守の社やしろが目の前にあることに心着いたのであります。同時に峰の尖とがったような真白まっしろな杉の大木を見ました。

雪難之碑のある処――

天狗――魔の手など意識しましたのは、その樹のせいかも知れません。ただしこれに目標めじるしが出来たためか、背に根が生えたようになって、倒れている雪の丘の飛移るような思いはなくなりました。

まことは、両側にまだ家のありました頃は、――中に旅籠も交っています――一面識はなくっても、同じ汽車に乗った人たちが、疎まばらにも、それぞれの二階に籠こもっているらしい、それこそ親友が附添っているように、気丈夫に頼母たのもしかったのであります。もっともそれを心あてに、頼む。――助けて――助けて――と幾度いくたびか呼びました。けれども、窓一つ、ちらりと燈火ともしびの影の漏れて答うる光もありませんでした。聞える筈はずもありますまい。

いまは、ただお米さんと、間に千尺の雪を隔つるのみで、一人死を待つ、……むしろ目を瞑ねむるばかりになりました。

時に不思議なものを見ました――底そこひなき雪の大空の、なおその上を、プスリと鑿のみで穿うがってその穴から落ちこぼれる……大きさはそうです……蝋燭ろうそくの灯の少し大おおきいほどな真蒼まっさおな光が、ちらちらと雪を染め、染めて、ちらちらと染めながら、ツツと輝いて、その古杉の梢こずえに来て留りました。その青い火は、しかし私の魂がもう藻脱けて、虚空へ飛んで、倒さかさまに下の亡骸なきがらを覗のぞいたのかも知れません。

が、その影が映さすと、半ば埋うもれた私の身体からだは、ぱっと紫陽花に包まれたように、青く、藍あいに、群青ぐんじょうになりました。

この山の上なる峠の茶屋を思い出す――極暑、病気のため、俥くるまで越えて、故郷へ帰る道すがら、その茶屋で休んだ時の事です。門も背戸も紫陽花で包まれていました。――私の顔の色も同じだったろうと思う、手も青い。

何より、嫌な、可恐おそろしい雷が鳴ったのです。たださえ破われようとする心臓に、動悸どうきは、破障子やれしょうじの煽あおるようで、震える手に飲む水の、水より前さきに無数の蚊が、目、口、鼻へ飛込んだのであります。

その時の苦しさ。――今も。

三

白い梢の青い火は、また中空なかぞらの渦を映し出す――とぐろを巻き、尾を垂れて、海原のそれと同じです。いや、それよりも、峠で尾根に近かった、あの可恐おそろしい雲の峰にそっくりであります。

この上、雷。

大雷は雪国の、こんな時に起ります。

死力を籠こめて、起上ろうとすると、その渦が、風で、ごうと巻いて、捲まきながら乱るると見れば、計知はかりしられぬ高さから颯さっと大滝を揺落ゆりおとすように、泡沫あわとも、しぶきとも、粉とも、灰とも、針とも分かず、降埋ふりうずめる。

「あっ。」

私はまた倒れました。

怪火あやしびに映る、その大滝の雪は、目の前なる、ズツンと重い、大おおきな山の頂から一雪崩ひとなだれに落ちて来るようにも見えました。

引挫ひっしがれた。

苦痛の顔の、醜さを隠そうと、裏も表も同じ雪の、厚く、重い、外套がいとうの袖を被かぶると、また青い火の影に、紫陽花の花に包まれますようで、且つ白羽二重の裏に薄萌黄うすもえぎがすッと透とおるようでした。

ウオオオオ！

俄然がぜんとして耳を噛かんだのは、凄すごく可恐おそろしい、且つ力ある犬の声でありました。

ウオオオオ！

虎の嘯うそぶくとよりは、竜の吟ずるがごとき、凄烈せいれつ悲壮な声であります。

ウオオオオ！

三声を続けて鳴いたと思うと……雪をかついだ、太く逞たくましい、しかし痩やせた、一頭の和犬、むく犬の、耳の青竹をそいだように立ったのが、吹雪の滝を、上の峰から、一直線に飛下りたごとく思われます。たちまち私の傍そばを近々と横ぎって、左右に雪の白泡しらあわを、ざっと蹴立けたてて、あたかも水雷艇の荒浪を切るがごとく猛然として進みます。

あと、ものの一町ばかりは、真白まっしろな一条の路が開けました。――雪の渦が十オばかりぐるぐると続いて行ゆく。……

これを反対にすると、虎杖の方へ行ゆくのであります。

犬のその進む方は、まるで違った道でありました。が、私は夢中で、そのあとに続いたのであります。

路は一面、渺々びょうびょうと白い野原になりました。

が、大犬の勢いきおいは衰えません。――勿論、行ゆくあとに行くあとに道が開けます。渦が続いて行く……

野の中空を、雪の翼を縫って、あの青い火が、蜿々うねうねと蛍のように飛んで来ました。

真正面まっしょうめんに、凹字形おうじけいの大おおきな建ものが、真白まっしろな大軍艦のように朦朧もうろうとして顕あらわれました。と見ると、怪し火は、何と、ツツツと尾を曳ひきつつ、先へ斜ななめに飛んで、その大屋根の高い棟なる避雷針の尖端とったんに、ぱっと留って、ちらちらと青く輝きます。

ウオオオオオ

鉄づくりの門の柱の、やがて平地と同じに埋うずまった真中まんなかを、犬は山を乗るように入ります。私は坂を越すように続きました。

ドンと鳴って、犬の頭突ずつきに、扉が開あいた。

余りの嬉しさに、雪に一度手を支つかえて、鎮守の方を遥拝ようはいしつつ、建ものの、戸を入りました。

学校――中学校です。

ト、犬は廊下を、どこへ行ったか分りません。

途端に……

ざっざっと、あの続いた渦が、一ツずつ数万の蛾がの群ったような、一人の人の形になって、縦隊一列に入って来ました。雪で束つかねたようですが、いずれも演習行軍の装よそおいして、真先まっさきなのは刀とうを取って、ぴたりと胸にあてている。それが長靴を高く踏んでずかりと入る。あとから、背嚢はいのう、荷銃にないづつしたのを、一隊十七人まで数えました。

うろつく者には、傍目わきめも触ふらず、粛然として廊下を長く打って、通って、広い講堂が、青白く映って開く、そこへ堂々と入ったのです。

「休め――」

……と声する。

私は雪籠ゆきごもりの許ゆるしを受けようとして、たどたどと近づきましたが、扉のしまった中の様子を、硝子窓越がらすまどごしに、ふと見て茫然ぼうぜんと立ちました。

真中まんなかの卓子テエブルを囲んで、入乱れつつ椅子に掛けて、背嚢も解かず、銃を引つけたまま、大皿に装よそった、握飯、赤飯、煮染にしめをてんでんに取っています。

頭かしらを振り、足ぶみをするのなぞ見えますけれども、声は籠って聞えません。

――わあ――

と罵ののしるか、笑うか、一つ大声が響いたと思うと、あの長靴なのが、つかつかと進んで、半月形がたの講壇に上って、ツと身を一方に開くと、一人、真まっすぐに進んで、正面の黒板へ白墨チョオクを手にして、何事をか記すのです、――勿論、武装のままでありました。

何にも、黒板へ顕れません。

続いて一人、また同じ事をしました。

が、何にも黒板へ顕れません。

十六人が十六人、同じようなことをした。最後に、肩と頭かしらと一団になったと思うと――その隊長と思うのが、衝つつと面おもてを背けました時――苛いらつように、自棄やけのように、てんでんに、一斉いちどきに白墨チョオクを投げました。雪が群って散るようです。

「気をつけ。」

つつと鷲わしが片翼を長く開いたように、壇をかけて列が整う。

「右向け、右――前へ！」

入口が背後にあるか、……吸わるるように消えました。

と思うと、忽然こつねんとして、顕れて、むくと躍って、卓子テエブルの真中まんなかへ高く乗った。雪を払えば咽喉のど白くして、茶の斑まだらなる、畑はた将軍のさながら犬獅子けんじし……

ウオオオオ！

肩を聳そばだて、前脚をスクと立てて、耳がその円天井まるてんじょうへ届くかとして、嚇かっと大口を開けて、まがみは遠く黒板に呼吸いきを吐いた――

黒板は一面真白まっしろな雪に変りました。

この猛犬は、――土地ではまだ、深山みやまにかくれて活いきている事を信ぜられています――雪中行軍に擬して、中の河内かわちを柳ヶ瀬へ抜けようとした冒険に、教授が二人、某それの中学生が十五人、無慙むざんにも凍死をしたのでした。――七年前ぜん――

雪難之碑はその記念だそうであります。

――その時、かねて校庭に養われて、嚮導きょうどうに立った犬の、恥じて自ら殺したとも言い、しからずと言うのが――ここに顕れたのでありました。

一行が遭難の日は、学校に例として、食饌しょくせんを備えるそうです。ちょうどその夜よに当ったのです。が、同じ月、同じ夜よのその命日は、月が晴れても、附近の町は、宵から戸を閉じるそうです、真白まっしろな十七人が縦横に町を通るからだと言います――後でこれを聞きました。

私は眠るように、学校の廊下に倒れていました。

翌早朝、小使部屋の炉いろりの焚火に救われて蘇生よみがえったのであります。が、いずれにも、しかも、中にも恐縮をしましたのは、汽車の厄に逢った一人にんとして、駅員、殊に駅長さんの御立会おたちあいになった事でありました。

大正十（一九二一）年四月