ジャンチイイの石切り場

わたしたちはやがて人通りの多い往来おうらいへ出たが、歩いているあいだ親方はひと言も言わなかった。まもなくあるせまい小路こうじへはいると、かれは往来の捨すて石いしにこしをかけて、たびたび額ひたいを手でなで上げた。それは困こまったときによくかれのするくせであった。

「いよいよ慈善家じぜんかの世話になるほうがよさそうだな」とかれは独ひとり言ごとのように言った。「だがさし当たりわたしたちは一銭せんの金も、一かけのパンもなしに、パリのどぶの中に捨すてられている……おまえおなかがすいたろう」とかれはわたしの顔を見上げながらたずねた。

「わたしはけさいただいた小さなパンだけで、あれからなにも食べませんでした」

「かわいそうにおまえは今夜も夕食なしにねることになるのだ。しかもどこへねるあてもないのだ」

「じゃあ、あなたはガロフォリのうちにとまるつもりでしたか」

「わたしはおまえをあそこへとめるつもりだった。それであれが冬じゅうおまえを借かりきる代わりに、二十フランぐらいは出そうから、それでわしもしばらくやってゆくつもりだった。けれどあの男があんなふうに子どもらをあつかう様子を見ては、おまえをあそこへは置おいて行けなかった」

「ああ、あなたはほんとにいい人です」

「まあ、たぶんこの年を取って固かたくなった流浪人るろうにんの心にも、まだいくらか若わかい時代の意気が残のこっているとみえる。この年を取った流浪人はせっかく狡猾こうかつに胸算用むなざんようを立てても、まだ心の底そこに残っている若い血がわき立って、いっさいを引っくり返してしまうのだ……さてどこへ行こうか」とかれはつぶやいた。

もうだいぶおそくなって、ひどく寒さが加くわわってきた。北風がふいてつらい晩ばんが来ようとしていた。長いあいだ、親方は石の上にすわっていた。カピとわたしはだまってその前に立って、なんとか決心のつくまで待っていた。とうとうかれは立ち上がった。

「どこへ行くんです」

「ジャンチイイ。そこでいつかねたことがある石切り場を見つけることにしよう。おまえつかれているかい」

「ぼくはガロフォリの所で休みました」

「わたしは休まなかったので、どうもつらい。あまり無理むりはできないが、行かなければなるまい。さあ前へ進め、子どもたち」

これはいつもわたしたちが出発するとき、犬やわたしに向かって用いるかれの上きげんな合図であった。けれど今夜はそれをいかにも悲しそうに言った。

いまわたしたちはパリの町の中をさまよい歩いていた。夜は暗かった。ちらちら風にまばたきながら、ガス燈とうがぼんやり往来おうらいを照てらしていた。一足ごとにわたしたちは氷のはったしき石の上ですべった。親方がしじゅうわたしの手を引いていた。カピがわたしたちのあとからついて来た。しじゅうかわいそうな犬は立ち止まって、ふり返っては、はきだめの中を探さがして、なにか骨ほねでもパンくずでも見つけようとした。ああ、ほんとにそれほど腹はらを減へらしているのだ。けれどはきだめは雪が固かたくこおりついていて、探さがしても、むだであった。耳をだらりと下げたままかれはとぼとぼとわたしたちに追い着いて来た。

大通りをぬけて、たくさんの小路こうじ小路を出ると、またたくさんの大通りがあった。わたしたちは歩いて歩いて歩き続つづけた。たまたま会う往来おうらいの人がびっくりしてわたしたちをじろじろ見た。それはわたしたちの身なりのためであったか、わたしたちがとぼとぼ歩いて行くつかれきった様子が、かれらの注意をひいたのであろうか。行き会う巡査じゅんさもふり向いてわたしたちを見送った。

ひと言も口をきかずに親方は歩いた。かれの背中せなかはほとんど二重ふたえに曲がっていたが、寒いわりにかれの手はわたしの手の中でかっかとしていた。かれはふるえていたように思われた。ときどきかれが立ち止まって、しばらくわたしの肩かたによりかかるようにするときには、かれのからだ全体がふるえて、いまにもくずれるように感じた。いつもならわたしはかれに問いかけることはしなかったが、今夜こそはしなければならないと感じた。それにわたしは、どれほどかれを愛あいしているかを語りたい燃もえるような希望きぼうを、いや少なくとも、なにかかれのためにしてやりたい希望を持っていた。

「あなたはご病気なんでしょう」かれがまた立ち止まったとき、わたしは言った。

「どうもそうではないかと思うよ。とにかくわたしはひじょうにつかれている。この寒さがわたしの年を取ったからだにはひどくこたえる。わたしはいいねどこと炉ろの前で夕飯ゆうはんを食べたい。だがそれはゆめだ。さあ、前へ進め、子どもたち」

前へ進め。わたしたちは町を後にした。わたしたちは郊外こうがいへ出ていた。もう往来おうらいの人も巡査じゅんさも街燈がいとうも見えない。ただ窓明まどあかりがそこここにちらちらして、頭の上には黒ずんだ青空に二、三点星が光っているだけであった。いよいよはげしくあらくふきまくる風が着物をからだに巻まきつけた。幸いと向かい風ではなかったが、でもわたしの上着のそでは肩かたの所までぼろばろに破やぶれていたから、そのすきから風はえんりょなくふきこんで、骨ほねまで通るような寒気が身にこたえた。

暗かったし、往来おうらいはしじゅうたがいちがいに入り組んでいたが、親方は案内あんないを知っている人のようにずんずん歩いた。それでわたしも迷まようことはないとしっかり信しんじて、ついて行った。するととつぜんかれは立ち止まった。

「おまえ、森が見えるかい」とかれはたずねた。

「そんなものは見えません」

「大きな黒いかたまりは見えないかい」

わたしは返事をするまえに四方を見回した。木も家も見えなかった。どこもかしこもがらんと打ち開いていた。風のうなるほかになんの物音も聞こえなかった。

「わたしがおまえだけに目が見えるといいのだがなあ。ほら、あちらを見てくれ」かれは右の手を前へさし延のべた。わたしはそっけなくなにも見えないとは言いかねて、返事をしなかったので、かれはまたよぼよぼ歩き出した。

二、三分だまったまま過すぎた。そのときかれはもう一度立ち止まっては、また森が見えないかとたずねた。ばくぜんとした恐怖きょうふに声をふるわせながら、わたしはなにも見えないと答えた。

「おまえこわいものだから目が落ち着かないのだ。もう一度よくご覧らん」

「ほんとうです。森なんか見えません」

「広い道もないかい」

「なんにも見えません」

「道をまちがえたかな」

わたしはなにも言えなかった。なぜならわたしはどこにいるのかもわからなかったし、どこへ行くのだかもわからなかったから。

「もう五分ばかり歩いてみよう。それでも森が見えなかったら、ここまで引っ返して来よう。ことによると道をまちがえたかもわからん」

わたしたちが道に迷まよったことがわかると、もうからだになんの力も残のこらないように思われた。親方はわたしのうでを引ひっ張ぱった。

「さあ」

「ぼくはもう歩けません」

「いやはや、おまえはわたしがおまえをしょって行けると思うかい。わたしはすわったらもう二度と立ち上がることはできないし、そのまま寒さにこごえて死んでしまうだろうと思うからだ」

わたしはかれについて歩いた。

「道に深い車の輪わのあとがついてはいないか」

「いいえ、なんにも」

「じゃあ引っ返さなきゃならない」

わたしたちは引っ返した。今度は風に向かうのである。それはむちのようにぴゅうと顔を打った。わたしの顔は火で焼やかれるように思われた。

「車の輪わのあとを見たら言っておくれ。左のほうへ分かれる道をとって行かなければならない」と親方は力なく言った。「それが見えたら言っておくれ。そこの四つ角に円い頭のような形のいばらがある」

十五分ばかりわたしたちは風と争あらそいながら歩み続つづけた。しんとした夜の沈黙ちんもくの中でわたしたちの足音がかわいた固かたい土の上でさびしくひびいた。もうふみ出す力はほとんどなかったが、でも親方を引きずるようにしたのはわたしであった。どんなにわたしは左のほうを心配してはながめたろう。暗いかげの中でわたしはふと小さな赤い灯ひを見つけた。

「ほら、ご覧らんなさい、明かりが」とわたしは指さしながら言った。

「どこに」

親方は見た。その明かりはほんのわずかの距離きょりにあったが、かれにはなにも見えなかった。わたしはかれの視力しりょくがだめになったことを知った。

「その明かりがなにになろう」とかれは言った。「それはだれかの仕事場の机つくえにともっているランプか、死にかかっている病人のまくらもとの灯ひだ。わたしたちはそこへ行って戸をたたくわけにはいかない。遠くいなかへ出れば、夜になって宿やどをたのむこともできよう。けれどこうパリの近くでは……このへんで宿をたのむことはできない。さあ」

二足三足行くとわたしは横へはいる道を見つけたように思った。ちょうどいばらのやぶらしく思われる黒いかたまりもあった。わたしは先へ急いで行くために親方の手を放した。往来おうらいには深いわだちのあとが残のこっていた。

「ほら、ここに輪わのあとがある」とわたしはさけんだ。

「手をお貸し。わたしたちは救すくわれた」と親方が言った。「ご覧らん、今度は森が見えるだろう」

わたしはなにか黒いものが見えたので、森が見えるように思うと言った。

「五分のうちにそこまで行ける」とかれはつぶやいた。

わたしたちはとぼとぼ歩いた。けれどこの五分間が永遠えいえんのように思われた。

「車の輪わのあとはどちらにあるね」

「右のほうにあります」

「石切り場の入口は左のほうだよ。わたしたちは気がつかずに通り過すぎてしまったにちがいない。あともどりするほうがいいだろう」

「輪わのあとはどうしても左のほうにはついていません」

「ではまたあともどりだ」

もう一度わたしたちはあともどりをした。

「森が見えるか」

「ええ、左手に」

「それから車の輪わのあとは」

「もうありません」

「わたしは目が見えなくなったかしらん」と親方は低ひくい声で言って、両手を目に当てた。「森についてまっすぐにおいで。手を貸かしておくれ」

「おや、へいがあります」

「いいや、それは石の山だよ」

「いいえ、確たしかにへいです」

親方は、一足はなれて、ほんとうにわたしの言ったとおりであるか、試ためしてみようとした。かれは両手をさし延のべてへいにさわった。

「そうだ、へいだ」とかれはつぶやいた。「入口はどこだ。車の輪わのあとのついた道を探さがしてごらん」

わたしは地べたに身をかがめて、へいの角かどの所まで残のこらずさわってみたが、入口はわからなかった。そこでまたヴィタリスの立っている所までもどって、今度は向こうの側がわをさわってみた。結果けっかは同じことであった。入口もなければ門もなかった。

「なにもありません」とわたしは言った。

情なさけないことになった。疑うたがいもなく親方は思いちがいをしていた。たぶんここには石切り場などはないのだ。ヴィタリスはしばらくゆめの中をたどっているように、ぼんやりつっ立っていた。カピはがまんができなくなってほえ始めた。

「もっと先を見ましょうか」とわたしは聞いた。

「いや石切り場にへいが建たったのだ」

「へいが建った」

「そうだ、入口をふさいでしまったのだ。中へはいることはできなくなったのだ」

「へえ、じゃあ」

「どうするって。もうわからなくなった。ここで死ぬのさ」

「まあ親方……」

「そうだ。おまえは死にはしない。おまえはまだ若わかいのだから。さあ歩こう。まだ歩けるかい」

「おお、でもあなたは」

「いよいよ行けなくなったら、老おいぼれ馬うまのようにたおれるだけさ」

「どこへ行きましょう」

「パリへもどるのだ。巡査じゅんさに出会ったら、警察けいさつへ連つれて行ってもらうのだ。わたしはそれをしたくなかったが、おまえをこごえ死にさせることはできない。さあ、おいで、ルミ。さあ、前へ進め、子どもたち、元気を出せ」

わたしたちはもと来た道をまた引っ返した。何時であったかわたしはまるでわからない。なんでも何時間も何時間も長い長いあいだそれはのろのろと歩いた。きっと十二時か一時にもなったろう。空は相変あいかわらずどんよりしてすこしばかり星が出ていた。その出ていたすこしばかりの星もいつもよりはずっと小さいように思われて、風の勢いきおいは強くなるばかりであった。往来おうらいの家は戸閉とじまりをしっかりしていた。そこに、夜着にくるまってねむっている人たちも、わたしたちが外でどんなに寒い目に会っているか、知っていたら、わたしたちのためにそのドアを開けてくれたろうと思われた。

親方はただのろのろ歩いた。息がだんだんあらくなって、長い道をかけた人のようにせいせい言っていた。わたしが話しかけると、かれはだまっていてくれという合図をした。

わたしたちはもう野原をぬけて、いまは町に近づいていた。そこここのへいとへいとの間にガス燈とうがちらちらしていた。親方は立ち止まったとき、かれがいよいよ力のつきたことをわたしは知った。

「一けんどこかのうちをたたきましょうか」とわたしはたずねた。

「いいや、入れてくれはしないよ。このへんに住んでいるのは植木屋だ。朝早く市場へみんな出かけるのだ。この時刻じこくにどうして起きてうちへ入れてくれるものか。さあ行こう」

しかし意地は張はっても、からだの力はまったくつきていた。しばらくしてまたかれは立ち止まった。

「すこし休まなければ」とかれは力なく言った。「わたしはもう歩けない」

さくで大きな花園を囲かこった家があった。その門のそばの積つみごえの山にかけてあるたくさんのわらを、風が往来おうらいのさくの根かたにふきつけていた。

「わたしはここにすわろう」と親方が言った。

「でもすわれば、今度立ち上がることができなくなるとおっしゃったでしょう」

かれは返事をしなかった。ただわたしに手まねをして、門の前にわらを積つみ上げるようにと言った。このわらのしとねの上にかれはすわるというよりばったりたおれた。かれの歯はがたがた鳴って、全身がひどくふるえた。

「もっとわらを持っておいで」とかれは言った。「わらをたくさんにして風を防ふせごう」

まったく風がひどかった。寒さばかりではなかった。わたしは集められるだけありったけのわらを集めて親方のわきにすわった。

「しっかりわたしにくっついておいで」とかれは言った。「カピをひざに乗せておやり。からだのぬくみでおまえもいくらか温かくなるだろう」

親方ほどの経験けいけんを積つんだ人がいまの場合こんなまねをすればこごえて死んでしまうことはわかりきっているのに、その危険きけんを平気でおかすということは、もう正気ではなかつた証拠しょうこであった。実際じっさい久ひさしいあいだの心労しんろうと老年ろうねんに、この最後さいごの困苦こんくが加くわわって、かれはもう自分を支ささえる力を失うしなっていた。自分でもどれほどひどくなっているか、かれは知っていたろうか。わたしがかれのそばにぴったりはい寄よったときに、かれは身みをかがめてわたしにキッスした。これがかれがわたしにあたえた二度目のキッスであった。そしてああ、それが最後さいごのキッスであった。

わたしは親方にすり寄よったと思うと、もう目がくっついたように思った。わたしは目を開けていようと努つとめたができなかった。うでをつねっても、肉にはなんの感じもなかった。わたしがひざを立てたその間にもぐって、カピはもうねむっていた。風はわらのたばを木からかれ葉をはらうようにわたしたちの頭にふきつけた。往来おうらいには人ひとりいなかった。わたしたちのぐるりには死の沈黙ちんもくがあった。

この沈黙ちんもくがわたしをおびえさせた。なにをわたしはこわがっているのだ。わたしはわからなかったが、とりとめもない恐怖きょうふがのしかかってきた。わたしはここで死にかけているように思った。そう思うとたいへん悲しくなった。

わたしはシャヴァノンを思い出した。かわいそうなバルブレンのおっかあを思い出した。わたしはかの女をもう一度見ることなしに、わたしたちの小さな家や、わたしの小さな花畑を見ることなしに死ななければならないのだ……。

するうちわたしはもう寒くはなくなった。わたしはいつか自分の小さな花畑に帰って来たように思った。太陽はかがやいていて、それはずいぶん暖あたたかかった。きくいもが金の花びらを開いていた。小鳥がこずえの中やかきねの上で鳴いていた。そうだ、そうしてバルブレンのおっかあがさざ波を立てている小川へ出て、いま洗あらったばかりの布ぬのを外へ干ほしている。

わたしはシャヴァノンをはなれて、アーサとミリガン夫人ふじんといっしょに白鳥号に乗っている。

やがてまた目が閉とじた。心が重たくなったように思った。そしてもうなにも覚おぼえてはいなかった。

リーズ

目を覚さますとわたしは寝台ねだいの上にいた。大きな炉ろのほのおがわたしのねむっている部屋へやを照てらした。わたしはついぞこの部屋を見たことがなかった。わたしを取り巻まいて寝台のそばに立っている人たちの顔も知らなかった。そこにねずみ色の背広せびろを着て、木のくつをはいた男と、三、四人の子どもがいた。その中でことに目についたのは六つばかりの小さな女の子で、それはすばらしく大きな目がいまにもものを言うかと思うように、いかにも生き生きとかがやいていた。

わたしはひじで起き上がった。みんながそばへ寄よって来た。

「ヴィタリスは」とわたしはたずねた。

「あの子は父さんを探さがしているのだよ」と、子どもたちの中でいちばん総領そうりょうらしいのが言った。

「あの人は父さんではありません。親方です」とわたしは言った。「どこへ行きました。カピはどこにいますか」

ヴィタリスがほんとうの父親であったなら、たぶんこの人たちもえんりょしいしいこの知らせを伝つたえたかもしれない。けれどその人はほんの親方というだけであったと知ると、かれらはいきなり事実を打ち明けて聞かしてくれた。

みんなの話では、あの気のどくな親方は死んだのであった。わたしたちがつかれきってたおれたその門の中に住んでいた植木屋が見つけたのであった。あくる朝早く、かれのむすこが野菜やさいや花を持って市場へ出かけようとするときに、かれらはわたしたちがいっしょにしもの上に固かたまって、すこしばかりのわらをかぶってねむっていたのを見つけた。ヴィタリスはもう死んでいた。わたしも死ぬところであったのを、カピが胸むねの所へはいって来て、わたしの心臓しんぞうを温あたたかかにしていてくれたために、かすかな気息きそくが残のこっていた。かれらはわたしたちをうちの中に運び入れて、子どもたちの一人の温かい寝台ねだいの上にねかしてくれたのである。それから六時間ほど、まるで死んだようになってねていたが、血のめぐりがついてくると、呼吸こきゅうも強く出るようになった。そうしてとうとう目を覚さましたのであった。

わたしはからだもたましいもまったくしびれきったようになっていたが、このときはもうかれらの話を聞いてわかるだけに覚さめていたのであった。

ああ、ヴィタリスは死んでしまったのである。

この話をしてくれたのは、ねずみ色の背広せびろを着た人であった。この人の話をしているあいだ、びっくりした目をして、じつとわたしを見つめていた女の子は、ヴィタリスが死んだと聞いて、わたしがいかにもがっかりしたふうをしたのを見つけると、そこを立って父のそばへ行き、片手かたてを父のうでにかけ、片手でわたしのほうを指さしながらなにか話をした。話といっても、ふつうのことばでなく、ただ優やさしい、しおらしい嘆息たんそくの声のようなものであった。

それにかの女の身ぶりと目つきとは、べつにことばの助けを借かりる必要ひつようのないほどじゅうぶんにものを言って、そこによけい自然しぜんな情愛じょうあいがふくまれているようであった。

アーサと別わかれてこのかた、わたしはつい一度もこんなに取りすがりたいような、親切のこもった、ことばに言えない情味じょうみを感じたことはなかった。それはちょうど、バルブレンのおっかあが、いつもキッスするまえにわたしをながめるときのような感じであった。ヴィタリスが死んで、わたしは世の中に置おき去りにされたが、でももう独ひとりぼっちではない、という気がした。わたしを愛あいしてくれる者が、まだそばにいるような気持ちがした。

「ああ、そうだ、リーズの言うとおりだ。こりゃああの子も聞くのがつらいだろうが、やはりほんとうのことは言わねばならぬ。わたしたちが言わないでも、巡査じゅんさが話すだろうから」

お父さんはむすめのほうへ向きながら言った。そうしてなお話を続つづけながら、警察けいさつに届とどけたことや、巡査がヴィタリスを運んで行ったことや、わたしを長男のアルキシーの寝台ねだいにねかしたことなどを残のこらず話してくれた。この話のすむのを待ちかねて、

「それからカピは――」とわたしは聞いた。

「なに、カピ」

「ええ。犬です」

「知らないよ。いなくなったよ」

「あの犬はたんかについて行ったよ」と子どもたちの一人が言った。「バンジャメン、おまえ見たかい」

「ぼくよく知ってるよ」ともう一人の子が答えた。「あの犬は釣台つりだいのあとからついて行った。首を垂たれてときどきたんかにとび上がった。下にいろと言われると、犬はなんだかおそろしい声でうなったり、ほえたりした」

かわいそうなカピ。役者であったじぶん、あの犬は何度ゼルビノのお葬式そうしきを送るまねをしたであろう。それはどんなにまじめくさった子どもでも、あの犬の悲しい様子を見ては笑わらわずにはいられなかった。カピが泣なけば泣くほど見物はよけい笑った。

植木屋と子どもたちはわたしを一人置おいて出て行った。まったくどうしていいか、どうしようというのかわからずに、わたしは起き上がって、着物を着かえた。わたしのハープはねむっていた寝台ねだいのすそに置おいてあった。わたしは肩かたに負い皮をかけて、家族のいる部屋へやへと出かけて行った。わたしはなんでも出かけて行かなければならない気がするが、さてどこへ行こうか。ねどこにいるうちはそんなに弱っているとも思わなかったが、起きてみるともう立つことが苦しかった。わたしはいすにすがって、やっと転ころがらないょうに、からだを支ささえなければならなかった。うちの人たちは炉ろの前の食卓しょくたくに向かって、キャベツのスープをすすっていた。そのにおいがわたしにとってはあんまりであった。わたしはゆうべなんにも食べなかったことをはげしく思い出した。わたしは気が遠くなるように思って、よろよろしながら炉ろばたのいすにこしを落とした。

「おまえさん、気分がよくないか」と植木屋がたずねた。

わたしはかれに、どうも具合の悪いことを話した。そうしてしばらく火のそばへ置おいてくれとたのんだ。

でもわたしの欲ほっしていたのは火ではなかった。それは食物であった。わたしはうちの者がスープを吸すうところをながめて、だんだん気が遠くなるように思えた。わたしがかまわずにやるなら一ぱいくださいと言うところであったが、ヴィタリスはわたしにこじきはするなと教えた。わたしはかれらにおなかが減へっているとは言いださなかった。なぜだろう。わたしはひもじゅうございますと言うよりは、なにも食べずに死んでしまうほうがよかった。

あの目にきみょうな表情ひょうじょうを持った女の子は――名前をリーズと呼よばれていたが、わたしの向こうにこしをかけていた。この子はなにも言わずに、じっとわたしのほうを見つめていたが、ふと食卓しょくたくから立ち上がって、一ぱいスープのはいっているおさらをわたしの所へ持って来て、ひざの上に置おいた。もうものを言うこともできなかったので、かすかにわたしは首をうなずかせて、お礼れいを言った。よし、わたしがものを言えたとしても、父親が口をきかせるひまをあたえなかった。

「おあがり」とかれは言った。「リーズが持って行ったのは、優やさしい心でしたのだからね。もっと欲ほしければまだあるよ」

もっと欲しいかと言うのか。一ぱいのスープはみるみる吸すわれてしまった。わたしがスープを下に置おくと、前に立ってながめていたリーズがかわいらしい満足まんぞくのため息をした。それからかの女はわたしの小ざらを取って、また父の所へ一ぱい入れてもらいに行った。いっぱいにしてもらうと、かの女はかわいらしい笑顔えがおをしながら、また持って来た。それがあんまりかわいらしいので、腹はらは減へっていても、わたしは小ざらを取ることを忘わすれて、じっとその顔に見とれたくらいであった。二はい目の小ざらもさっそく初はじめのと同様になくなった。もう子どもたちもくちびるをゆがめて微笑びしょうするくらいではすまなくなった。みんなはいっぱい口を開けて笑わらいだしてしまった。

「どうもおまえ、なかなかいけるねえ。まったく」とかの女の父親が言った。

わたしはたいへんはずかしかった。けれどもそのうちわたしは食いしんぼうと思われるよりもほんとうの話を打ち明けてしたほうがいいと思ったので、じつはゆうべ晩飯ばんめしを食べなかったことを話した。

「それではお昼は」

「お昼もやはり食べません」

「では親方は」

「あの人も、やはりどちらも食べませんでした」

「ではあの人は寒さばかりでなく、飢かつえて死んだのだ」

熱あついスープがわたしに元気をつけてくれた。わたしは立ち上がって、出かけようとした。

「おまえさん、どうするのだ」と父親がたずねた。

「おいとまいたします」

「どこへ行く」

「わかりません」

「パリにだれか友だちか親類しんるいでもあるのかい」

「いいえ」

「宿やどはどこだね」

「宿はありません。ついきのうこの町へ来たばかりです」

「ではなにをしようというのだね」

「ハープをひいたり、歌を歌ったりして、すこしのお金をもらいます」

「パリでかい。おまえさん、それよりかいなかのご両親の所へ帰ったほうがいいだろう。ご両親はどこに住んでいなさる」

「わたしには両親がありません」

「あのひげの白いじいさんは、父さんではないというじゃないか」

「ええ、ほかにも父さんはありません」

「母さんは」

「母さんもありません」

「おじさんか、おばさんか、親類しんるいは」

「なにもありません」

「どこから来たのだね」

「親方はわたしを養母ようぼの夫おっとの手から買ったのです。あなたがたは親切にしてくだすったし、ぼくは心からありがたく思っています。ですからおいやでなければ、わたしは日曜日にここへもどって来て、あなたがたのおどりに合わせてハープをひいてあげましょう」

こう言いながらわたしは戸口のほうへ行きかけたが、ほんの二足三足で、すぐあとからわたしについて来たリーズが、わたしの手を取ってハープを指さした。

「あなた、いまひいてもらいたいの」と、わたしはかの女に笑わらいかけながらたずねた。かの女はうなずいて手をたたいた。

「うん。ひいてやっておくれ」とかの女の父親は言った。

わたしはハープをひく元気はなかったけれど、このかわいらしい女の子のためにいちばんかわいらしいワルツをひいてやらずにはいられなかった。

はじめかの女は大きな美しい目をじっとわたしに向けて聞いていたが、やがて足で拍子ひょうしを合わせ始めた。するうち、うれしそうに食堂しょくどうの中をおどり歩いた。かの女の兄弟たちはその様子をだまってながめていた。かの女の父親もうれしがっていた。ワルツがすむと、子どもはやって来て、わたしにかわいらしいおじぎをした。そして指でハープを打って「アンコール」（もう一つ）という心持ちを示しめした。

わたしはこの子のためには一日でもひいていてやりたかったが、父親はもうそれだけおどればたくさんだと言った。そこでワルツや舞踏曲ぶとうきょくの代わりに、わたしはヴィタリスが教えてくれたナポリ小唄こうたを歌った。リーズはわたしの向こうへ来て立って、あたかも歌のことばをくり返しているようにくちびるを動かした。するとかの女はくるりとふり向いて、泣なきながら父親のうでの中にとびこんだ。

「それで音楽はけっこう」と父親が言った。

「リーズはばかじゃないか」とバンジャメンと呼よばれた兄弟があざけるように言った。「はじめはおどりをおどって、今度は泣なくんだもの」

「あの子はあんたのようにばかではないわ」と総領そうりょうの姉あねが小さい妹をいたわるようにのぞきこみながら答えた。

「この子にはよくわかったのだよ……」

リーズが父親のひざの上で泣ないているあいだにわたしはまたハープを肩かたにかけて行きかけた。

「おまえさん、どこへ行く」と植木屋がたずねた。

「おいとまいたします」

「おまえさん、やはり芸人げいにんでやっていくつもりかい」

「でもほかにすることがありませんから」

「旅でかせぐのはつらいだろう」

「だってうちがありませんから」

「それはそうだろうが、夜というものがあるからね」

「それは、わたしだって寝台ねだいにねたいし、火にも当たりたいと思います」

「火に当たったり寝台にねるには、それそうとう働はたらかなければならないが、おまえはどうだね。このうちにいて働く気はないか。なかなか楽な仕事ではないが、それは朝もずいぶん早くから起きて、まる一日働かなければならないけれど、ただおまえがゆうべ出会ったような目にはけっして二度と出会う気づかいはなかろうよ。おまえはねどこも、食べ物も得えられるし、自分で働はたらいてそれを得たという満足まんぞくもあろうというものだ。それでおまえがわしが考えているようにいい子どもであるなら、同じうちの者にして、いっしょにくらしてゆきたいとも思っているのだよ」

リーズがふり返って、なみだの中からわたしをながめてにっこりした。

わたしはいま聞いたことをほとんど信しんずることができなかった。わたしはただ植木屋をながめていた。

するとリーズが、父親のひざからとんで来て、わたしの手を取った。

「うん、どうだね、おまえ」と父親がたずねた。

家族だ。わたしは家族を持つようになった。わたしは独ひとりぼっちではなくなるのだ。いいゆめよ。今度は消えずにいてくれ。

わたしが四、五年いっしょにくらして、ほとんど父親のようであった人は死んだ。なつかしい、優やさしいカピは、わたしがあれほど愛あいした仲間なかまでもあり友だちでもあったカピは、いなくなった。わたしはなにもかもおしまいになったと思っていた。ところへこのいい人がわたしを自分の家族にしてやると言ってくれた。

わたしのために新しい生涯しょうがいがまた始まるのだ。かれはわたしに食べ物と宿やどをあたえると言ったが、それよりももっとわたしにうれしかったのは、このうちの中の生活がやはりわたしのものになるということであった。この男の子たちはわたしの兄弟になるであろう。このかわいらしいリーズはわたしの妹になるであろう。わたしはもうみなし子ではなくなるであろう。わたしの子どもらしいゆめの中で、いつかわたしも父親と母親を見つけるかもしれないと思ったこともあった。けれど兄弟や妹を持とうとは考えなかった。それがわたしにあたえられようとしているのだ。わたしはさっそくハープの負い皮を肩かたからはずした。

「おお、それでこの子の返事がわかった」とお父さんが笑わらいながら言った。「わたしはおまえの顔つきで、どんなにおまえが喜よろこんでいるかわかる。もうなにも言うことは要いらない。そのハープをかべにおかけ。いつかおまえがここにあきたら、またそれを下ろして好すきなほうへ行くがよろしい。けれどおまえもつばめのように、とび出して行く季節きせつを選えらばなければならない。まあ、冬のさ中に出て行くのだけはおよし」

わたしの新しい家庭の場所はグラシエール、うちの名はアッケン家、植木屋が商売で、ピエール・アッケンというのがお父さんで、アルキシーに、バンジャメンという二人の男の子、それから女の子はエチエネットに、うちじゅうでいちばん小さいリーズでこれが家族残のこらずであった。

リーズはおしであった。生まれつきのおしではなかったが、四度目の誕生日たんじょうびをむかえるすこしまえに、病気でものを言う力を失うしなった。この不幸ふこうは、でも幸せとかの女のちえを損そこないはしなかった。その反対にかの女のちえはなみはずれた程度ていどに発達はったつした。かの女はなんでもわかるらしかった。でもその愛あいらしくって、活発で優やさしい気質きしつが、うちじゅうの者に好すかれていた。それで病身の子どもにありがちのうちじゅうのきらわれ者になるようなことのないばかりか、リーズのいるために、うちじゅうがおもしろくくらしている。むかしは貴族きぞくの家の長子に生まれると福分ふくぶんを一人じめにすることができたが、今日の労働者ろうどうしゃの家庭では、総領そうりょうはいちばん重い責任せきにんをしょわされる。母親が亡なくなってから、エチエネットが家庭の母親であった。かの女は早くから学校をやめさせられ、うちにいてお料理りょうりをこしらえたり、お裁縫さいほうをしたり、父親や兄弟たちのために家政かせいを取らなければならなかった。かれらはみんなかの女がむすめであり、姉あねであることを忘わすれきって、女中の仕事をするのばかり見慣みなれていた。いくらひどく使っても出て行く心配もなければ、不平ふへいを言う気づかいもない重宝ちょうほうな女中であった。かの女が外へ出ることはめったになかったし、けっしておこったこともなかった。リーズをうでにかかえてベンニーの手を引きながら、朝は暗いうちから起きて、父親の朝飯あさめしをこしらえ、夜はおそくまでさらを洗あらったりなどをしてからでなくては、とこにはいらなかったから、かの女はまるで子どもでいるひまがなかった。十四だというのにかの女の顔はきまじめにしずんでいた。それは年ごろのむすめの顔ではなかった。

わたしはハープをかべにかけてから、ゆうべ出会った出来事をぽつぽつ話しだした。石切り場にねむろうとして失敗しっぱいして、それからあとの始末を一とおり話しかけて、やっと五分たつかたたないうちに、園そのに向かっているドアを引っかく音が聞こえた。それから悲しそうにくんくん鳴く声がした。

「カピだ。カピだ」わたしはさけんですぐとび上がった。

けれどもリーズがわたしより早かった。かの女はもうかけ出してドアを開けていた。

カピがわたしにとびかかって来た。わたしはかれをうでにかかえた。小さな喜よろこびのほえ声をたてて、全身をふるわせながら、かれはわたしの顔をなめた。

「するとカピは……」とわたしはたずねた。わたしの問いはすぐに了解りょうかいされた。

「うん、むろんカピもいっしょにおくよ」とお父さんが言った。

カピはわたしたちの言っていることがわかったというように、地べたにとび下りて、前足を胸むねに置おいておじぎをした。それが子どもたち、とりわけリーズを笑わらわせた。で、よけいかれらを喜よろこばせるために、わたしはカピに、いつもの芸げいをすこしして見せろと望のぞんだ。けれどもかれはわたしの言いつけに従したがう気がなかった。かれはわたしのひざの上にとび上がって顔をなめ始めた。

それからとび下りて、わたしの上着のそでを引き始めた。

「あの犬はわたしを外へ連つれ出そうというのです」

「おまえの親方の所へ行こうというのだよ」

親方を引き取って行った巡査じゅんさは、わたしが暖あたたまって正気づいたら、聞きたいことがあると言ったそうだ。その巡査がいつ来るか、あやふやであった。

でもわたしは早く報告ほうこくを聞きたいと思った。たぶん親方はみんなの思ったように死んではいないのだ。たぶん親方はまだ生きて帰れるのだ。

わたしの心配そうな顔を見て、お父さんはわたしを警察けいさつへ連つれて行ってくれた。

警察へ行くとわたしは長ながと質問しつもんされた。けれどわたしはいよいよ気のどくな親方がまったく死んだという宣告せんこくを聞くまでは、なにも申し立てようとはしなかった。わたしは知っているだけのことは述のべたが、それはほんのわずかのことであった。わたし自身については、せいぜい両親のないこと、親方が前金で養母ようぼの夫おっとに金をはらってわたしをやとったこと、それだけしか言えなかった。

「それでこれからは……」署長しょちょうがたずねた。

「わたくしどもでこの子を引き取ろうと思います」とわたしの新しい友人がことばをはさんだ。

「それをお許ゆるしくださいますならば」

署長しょちょうは喜よろこんでわたしをかれの手に委任いにんすると言った。そのうえその親切な心がけをほめた。

自分のことはそれでいいとして、今度は親方のことを言わなければならなかった。でもまったくなんにも知らないのが事実であった。

ただ一つわからないことは、最後さいごの興行こうぎょうのとき、どこかの夫人ふじんが天才てんさいだと言っておどろいたこと、それからガロフォリがむかしの名前をどうとか言いだして、かれをおどしたことであった。

けれど親方があれほどかくしていたことを死んだのちにあばき立てることはいらない。でもそうは思いながら、事に慣なれた警官けいかんの前で子どもがかくしおおせるものではなかった。かれらはわけなくわなにかけて、かくしたいと思うことをずんずん言わせてしまうのである。わたしの場合がやはりそれであった。

署長しょちょうはさっそくわたしから、ガロフォリについてなにもかもかぎ出してしまった。

「この子をガロフォリというやつの所へ連つれて行くよりほかにしかたがない」と、かれは部下の一人に言った。「一度この子の言うルールシーヌ街まちへ連つれて出れば、すぐその家を見つけるよ。きみはこの子といっしょに行って、その男を尋問じんもんしてくれたまえ」

わたしたち三人――巡査じゅんさとお父さんとわたしは、いっしょに出かけた。

署長しょちょうが言ったように、わたしはわけなくその家を見つけた。わたしたちは四階へ上がって行った。マチアはもう見えなかった。警官けいかんの顔を見て、それから見覚みおぼえのあるわたしを見つけると、ガロフォリは青くなって、ぎょっとしたようであった。けれどみんなの来たのは、ヴィタリスのことをたずねるためであったことがわかると、かれはすぐに落ち着いた。

「やれやれ、じいさん、死にましたか」とかれは言った。

「おまえはその老人ろうじんを知っているだろう」

「はい」

「じゃああの老人について知っていることを残のこらず話してくれ」

「なんでもないことでございます。あの男の名前はヴィタリスではございません。本名はカルロ・バルザニと申しました。あなたがいまから三十五年か四十年まえにイタリアにおいででしたら、あの男についてご承知しょうちだったでしょう。それはほんの名前を言うだけで、どんな人物だということは残のこらずおわかりになったでしょう。カルロ・バルザニと言えばそのころでいちばん有名な歌うたいでした。かれはナポリ、ローマ、ミラノ、ヴェネチア、フィレンツェ、ロンドン、それからパリでも歌いました。どこの大劇場だいげきじょうもたいした成功せいこうでした。やがてふとしたことからかれはりっぱな声が出なくなりました。もう歌うたいの中でいちばんえらい者でいることができなくなると、かれは自分の偉大いだいな名声に相応そうおうしない下等な劇場に出て、歌を歌って、だんだん評判ひょうばんをうすくすることをしませんでした。その代わりかれはまるっきり自分を世間の目からくらまして、全盛時代ぜんせいじだいにかれを知っていた人びとからかくれるようにしました。けれどもかれも生きなければなりません。かれはいろいろの職業しょくぎょうに手を出してみましたが、どれもうまくいきません。そこでとうとう犬を慣ならして、大道だいどうの見世物師みせものしにまで落ちることになりました。けれどいくらなり下がってもやはり気位きぐらいが高く、これが有名なカルロ・バルザニのなれの果はてだということを世間に知られるくらいなら、はずかしがって死んだでしょう。わたしがあの男の秘密ひみつを知ったのは、ほんのぐうぜんのことでした」

これが長いあいだ心にかかっていた秘密の正体であった。

気のどくなカルロ・バルザニ。なつかしいヴィタリス親方。

植木屋

そのあくる日ヴィタリスをほうむらなければならなかった。アッケン氏しはわたしをお葬式そうしきに連つれて行くやくそくをした。

けれどその日わたしは起き上がることができなかった。夜のうちにひじょうに具合が悪くなった。ひどい熱ねつが出て、はげしい寒けを感じた。わたしの胸むねの中は、小さなジョリクールがあの晩ばん木の上で過すごしたとき受けたと同様、焼やきつくやうな熱気ねっきを感じた。

実際じっさいわたしは胸にはげしい焮衝きんしょう（焼きつくような感じ）を感じた。病気は肺炎はいえんであった。それはすなわちあの晩ばん気のどくな親方とわたしがこの家やの門口かどぐちにこごえてたおれたとき、寒気のために受けたものであった。

でもこの肺炎はいえんのおかげで、わたしはアッケン家の人たちの親切、とりわけてエチエネットの誠実せいじつをしみじみ知ったのであった。びんぼうなうちではめったに医者を呼よぶということはないが、わたしの容態ようだいがいかにも重くって心配であったので、わたしのため特別とくべつに、習慣しゅうかんのためいつか当たり前になっていた規則きそくを破やぶってくれた。呼ばれて来た医者は長い診察しんさつをしたり、細かい容態を聞いたりするまでもなく、いきなり病院へ送れと言いわたした。

なるほどこれはいちばん簡単かんたんで、手数がかからなかった。でもこの父さんは承知しょうちしなかった。

「ですがこの子はわたしのうちの門口でたおれたんですから、病院へはやらずに、やはりわたしどもが看病かんびょうしなければなりません」とかれは言った。

医者はこの因縁論いんねんろんに対して、いろいろうまいことばのかぎりをつくして説といたが、承知しょうちさせることができなかった。かれはわたしをどうしても看病しなければならないと考えた。そしてまったく看病してくれた。

こうしてあり余あまる仕事のあるうえ、エチエネットにはまた一つ、看護婦かんごふの役が増ふえた。でもセン・ヴェンサン・ド・ポールの尼あまさんがするように、親切にしかも規則きそく正しく看護かんごしてくれて、けっしてかんしゃく一つ起こさないし、なに一つ手落ちなしにしてくれた。かの女が家事のためにどうしてもついていられないときには、リーズが代わってくれた。たびたび熱ねつにうかされながら、わたしは寝台ねだいのすそで不安心ふあんしんらしい大きな目をわたしに向けているかの女を見た。熱にうかされながらわたしはかの女を自分の守護天使しゅごてんしであるように思って、天使に向かって話をするように、自分の望のぞみや願ねがいをかの女に打ち明けた。このときからわたしは我知われしらずかの女を、なにか後光に包つつまれた人間以上いじょうのものに思うようになり、それが白い大きなつばさをしょってはいないで、やはりわれわれただの人間と同様にしていることをふしぎに思ったりした。

わたしの病気は長かったし、重かった。快こころよくなってはたびたびあともどりをしたので、ほんとうの両親でもいやきがさしたかもしれなかった。でもエチエネットはどこまでもがまん強く誠実せいじつをつくしてくれた。いく晩ばんかわたしは肺臓はいぞうが痛いたんで、息がつまるように思われて、ねむられないことがあった。それでアルキシーとバンジャメンが代わりばんこに、寝台ねだいのそばにつききりについていてくれた。

ようようすこしずつ治なおりかけてきた。でも長い重病のあとであったから、すこしでもうちの外に出るには、グラシエールの牧場ぼくじょうが青くなり始めるまで待たなければならなかった。

そこで用のないリーズがエチエネットの代わりになって、ビエーヴル川の岸のほうへわたしを散歩さんぽに連つれて行ってくれた。真昼まひるの日ざかりに、わたしたちはうちを出て、カピを先に立てて、手を組みながらそろそろと歩いた。その年の春は暖あたたかで、日和ひよりがよかった。少なくともわたしは暖かな心持ちのいい記憶きおくを持っている。だから同じことであった。

このへんはラ・メーゾン・ブランシュとグラシエールの間にある土地で、パリの人にはあまり知られていなかった。このへんに小さな谷があるということだけはぼんやり知られていたが、その谷に注そそぐ川はビエーヴル川であるから、この谷はパリの郊外こうがいではいちばんきたない陰気いんきな所だと言いもし、信しんじられもしていた。だがそんなことはまるでなかった。うわさほど悪い所ではなかった。ビエーヴル川と言えば、たいてい人がセン・マルセルの場末ばすえで、工場地になっているというので、頭からきたない所と決めてしまうのであるが、ヴェリエールやリュンジには自然しぜんのおもむきがあった。少なくともわたしのいたじぶんには、やなぎやポプラが青あおとしげっている下を水が流れていた。その両岸には緑の牧場ぼくじょうが、人家や庭のある小山のほうまでだんだん上りに続つづいていた。春は草が青あおとしげって、白い小ぎくが碧玉へきぎょくをしきつめたもうせんの上に白い星をちりばめていたし、芽出めだしやなぎやポプラの若木わかぎからはねっとりとやにが流れていた。そうしてうずらや、こまどりや、ひわやなんぞの鳥が、ここはまだいなかで、町ではないというように歌を歌っていた。

これがわたしの見た小さな谷の景色けしきであった――その後ずいぶん変かわったが――それでもわたしの受けた印象いんしょうはあざやかに記憶きおくに残のこっていて、ついきのうきょうのように思われる。わたしに絵がかけるなら、このポプラの林の一枚まいの葉をも残のこすことなしにえがき出したであろう――また大きなやなぎの木を、頭の先の青くなった、とげのあるさんざしといっしょにかいたであろう。それはやなぎのかれたような幹みきの間に根を張はっていた。また砲台ほうだいの傾斜地けいしゃちをわたしたちはよく片足かたあしで楽にすべって下りた――それもかきたい。あの風車といっしょにうずらが丘おかの絵もかきたい――セン・テレーヌ寺の庭に群むらがっていたせんたく女もえがきたい。それから川の水をよごれくさらせていた製革せいかく工場もかきたい――

もちろんこういう散歩さんぽのおり、リーズはものは言えなかったが、きみょうなことに、わたしたちはなにもことばの必要ひつようはなかった。わたしたちはおたがいにものを言うことなしに、了解りょうかいし合っているように思われた。

そのうちにわたしにも、みんなといっしょに働はたらけるだけじょうぶになる日が来た。わたしはその仕事を始める日を待ちかねていた。それはわたしのためにこれだけつくしてくれた親切な友だちに、こちらからもなにかしてやりたいと思っていたからであった。わたしはこれまで仕事らしい仕事をしたことがなかった。長い流浪るろうの旅はつらいものではあるが、どうでもこれだけ仕上げなければというように、いっしょうけんめい張はりこんでする仕事はなにもなかった。けれど今度こそわたしは、じゅうぶんに働はたらかなければならないと感じた。少なくともぐるりにいる人たちをお手本にして、元気を出さなければならないと思った。このごろはちょうどにおいあらせいとうがパリの市場に出始める季節きせつであった。それには赤いのもあり、白いのもあり、むらさき色のもあって、その色によって分けられて、いくつかのフレームに入れられてあった。白は白、赤は赤、同じ色のフレームが一列にならんでみごとであった。夕方フレームのふたをするじぶんには、花から立つかおりが風にふくれていた。

わたしにあてがわれた仕事はまだ弱よわしい子どもの力に相応そうおうしたものであった。毎朝しもが消えると、わたしはガラスのフレームを開けなければならなかった。夜になって寒くならないうちにまたそれを閉めなければならなかった。昼のうちはわらのおおいで日よけをしてやらなければならなかった。これはむずかしい仕事ではなかったが、一日ひまがかかった。なにしろ何百というガラスを毎日二度ずつ動かさなければならなかった。

このあいだリーズは灌水かんすいに使う水上みずあげ機械きかいのそばに立っていた。そして皮のマスクで目をかくされた老馬ろうばのココットが、回しつかれて足が働はたらかなくなると、かの女は小さなむちをふるって馬をはげましていた。兄弟の一人はこの機械が引き上げたおけを返す、もう一人の兄弟はお父さんの手伝てつだいをする。こんなふうにしててんでに自分の仕事を持っていて、むだに時間を費ついやすものはなかった

わたしは村で百姓ひゃくしょうの働はたらくところを見たこともあるが、ついぞパリの近所の植木屋のような熱心ねっしんなり勇気ゆうきなり勤勉きんべんなりをもって働はたらいていると思ったことはなかった。実際じっさいここではみんないっしょうけんめい、朝は日の出まえから起き、晩ばんは日がくれてあとまでいっぱいの時間を使いきってのちに寝台ねだいに休むのである。わたしはまた土地を耕たがやしたことがあったが、勤労きんろうによって土地にまるで休憩きゅうけいをあたえないまでに耕作こうさくし続つづけるということを知らなかった。だからアッケンのお父さんのうちはわたしにとってはりっぱな学校であった。

わたしはいつまでも温室のフレームばかりには使われていなかった、元気が回復かいふくしてきたし、自分もなにか地の上にまいてみるということに満足まんぞくを感じてきた。その種たねが芽めを出すのを見るのが、いっそうの満足であった。これはわたしの仕事であった。わたしの財産ざいさん、わたしの創造そうぞうであった。だからよけいわたしに得意とくいな感じを起こさせた。

それで自分がどういう仕事に適当てきとうしているかがわかった。わたしはそれをやってみせた。そのうえよけいわたしをゆかいにしたことは、まったくこれでは骨折ほねおりのかいがあると感じ得えたことであった。

この新しい生活はなかなかわたしには苦しかったが、しかしこれまでの浮浪人ふろうにんの生活と似にても似つかない労働ろうどうの生活が案外あんがい早くからだに慣なれた。これまでのように自由気ままに旅をして、なんでも大道を前へ前へと進んで行くほかに苦労くろうのなかったのに引きかえて、いまは花畑の囲かこいの中に閉とじこめられて、朝から晩ばんまであらっぽく働はたらかなければならなかった。背中せなかにはあせにぬれたシャツを着、両手に如露じょろを持って、ぬかるみの道の中を、素足すあしで歩かなければならなかった。でもぐるりのほかの人たちも、同じようにあらっぽい労働ろうどうをしていた。お父さんの如露はわたしのよりもずっと重かったし、そのシャツはわたしたちのそれよりも、もっとびっしょりあせにぬれていた。みんな平等であるということは、苦労くろうの中の大きな楽しみであった。そのうえわたしはもうまったく失うしなったと思ったものを回復かいふくした。それは家族の生活であった。わたしはもう独ひとりぼっちではなかった。世の中に捨すてられた子どもではなかった。わたしには自分の寝台ねだいがあった。わたしはみんなの集まる食卓しょくたくに自分の席せきを持っていた。昼間ときどきアルキシーやバンジャメンがわたしにげんこつをみまうこともあったが、わたしはなんとも思わなかった。またわたしが打ち返しても、かれらはなんとも思わなかった。そうして晩ばんになれば、みんなスープを取り巻まいて、また兄弟にも友だちにもなるのであった。

ほんとうを言うと、わたしたちは働はたらいてつかれるということはなかった。わたしたちにも休憩きゅうけいの時間も遊ぶ時間もあった。むろんそれは短かったが、短いだけよけいゆかいであった。

日曜の午後には家についているぶどうだなの下にみんな集まった。わたしはその週のあいだかけっぱなしにしておいた例れいのハープを外はずして持って来る。そうして四人の兄弟姉妹しまいにおどりをおどらせる。だれもかれもダンスを習った者はなかったが、アルキシーとバンジャメンは一度ミルコロンヌで婚礼こんれいの舞踏会ぶとうかいへ行って、コントルダンスのしかただけ多少正確せいかくに記憶きおくしていた。その記憶がかれらの手引きであった。かれらはおどりつかれると、わたしに歌のおさらいをさせる。そうしてわたしのナポリ小唄こうたはいつも決まって、リーズの心を動かさないことはないのであった。

このおしまいの一節せつを歌うとき、かの女の目はなみだにぬれないことはなかった。

そのとき気をまぎらすために、わたしはカピと道化芝居どうけしばいをやるのであった。カピにとってもこの日曜日は休日であった。その日はかれにむかしのことを思い出させた。それで一とおり役目を終わると、かれはいくらでもくり返してやりたがった。

二年はこんなふうにして過すぎた。お父さんはわたしをよくさかり場や、波止場や、マドレーヌやシャトードーやの花市場へ連つれて行ったり、よく花を分けてやる花作りの家に連れて行ったので、わたしもすこしずつパリがわかりかけてきた。そうしてそこはわたしが想像そうぞうしたように大理石や黄金の町ではなかったが、あのとき初はじめてシャラントンやムフタール区くからはいって来たとき見て早飲みこみに思ったようなどろまみれの町でもないことがわかった。わたしは記念碑きねんひを見た。その中へもはいってみた。波止場通り、大通りをも、リュクサンプールの公園をも、チュイルリの公園をも、シャンゼリゼーをも、歩いてみた。銅像どうぞうも見た。群衆ぐんしゅうの人波にもまれて、感心して立ち止まったこともあった。これで大都会というものがどんなふうにできあがっているかという考えがほぼできてきた。

幸いにわたしの教育はただ目で見る物から受けただけではなかった。パリの町中まちなかを散歩さんぽしたりかけ歩いたりするついでに、ぐうぜん覚おぼえるだけではなかった。このお父さんはいよいよ自前じまえで植木屋を開業するまえに植物園の畑で働はたらいていた。そこには学者たちがいて、かれにしぜん、物を読んで覚おぼえたいという好奇心こうきしんを起こさせた。それでいく年かのあいだためた金を書物を買うために使ったし、その本を読むために休みの時間を費ついやした。けれど結婚けっこんして子どもができてからは、休みの時間がごくまれになった。なによりもその日その日のパンをもうけなければならなかった。しぜん書物からはなれたが、捨すてられたわけでもなく、売りはらわれたわけでもなかった。わたしが初はじめてむかえた冬はたいへん長かったし、花畑の仕事はほとんど中止同様に、少なくとも何か月のあいだの仕事はひまであった。それでわたしたちは炉ろを囲かこんで、いっしょにくらす晩ばんなどには、そういう古い本をたんすから引き出して、めいめいに分けて読んだ。それはたいてい植物学の本か植物の歴史れきしのほかには、航海こうかいに関係かんけいした本であった。アルキシーとバンジャメンはお父さんの学問の趣味しゅみを受けついでいなかったから、せっかく本を開けても三、四ページもめくるとすぐいねむりを始めるのであった。わたしはしかしそんなにねむくはなかったし、ずっと本が好すきだったので、いよいよねどこにはいらなければならない時間まで読んでいた。こうなるとヴィタリスの手ほどきをしてくれた利益りえきがむだにはならなかった。わたしはねながらそれを独ひとり言ごとに言って、かれのことをありがたく思い出していた。

わたしがものを学びたいという望のぞみは、はしなくお父さんに、自分もむかし本を買うために毎朝朝飯あさめしのお金を二スー倹約けんやくしたむかしを思い出させた。それでたんすの中にあった書物のほかの本までパリからわざわざ買って来てくれた。その書物の選えらび方かたはでたらめか、さもなければ表題ひょうだいのおもしろいものをつかみ出して来るにすぎなかったが、やはり書物は書物であった。これはそのじぶん秩序ちつじょもなく、わたしの心にはいっては来たが、いつまでも消えることはなかった。それはわたしに利益りえきを残のこした。いいところだけが残った。なんでも本を読むのは利益だということは、ほんとうのことである。

リーズは本を読むことを知らなかったが、わたしが一時間でもひまがあれば、本と首っぴきをしているのを見て、なにがそんなにおもしろいのだろう、そのわけを知りたがっていた。初はじめのうちはかの女も自分と遊ぶじゃまになるので、本を取り上げたが、それでもやはりわたしが本のほうへ心をひかれる様子を見て、今度は本を読んで聞かせてくれと言いだした。これがわたしたちのあいだの新しい結むすび目めになった。いったいこの子の性質せいしつはいつも物わかりがよくって、つまらない遊びごとやじょうだんごとには身のはいらないほうであったから、やがてわたしが読んで聞かせることに楽しみを感じもし、心の養やしないをえるようになった。

何時間もわたしたちはこうやって過すごした。かの女はわたしの前にすわって、本を読んでいるわたしから目をはなさずにいた。たびたびわたしは自分にわからないことばなり句くなりにぶつかると、ふとやめてかの女の顔を見た。そういうときわたしたちはかなりしばらく考え出すために休む。それを考えてもやはりわからないとき、かの女はあとをと言いたいような身ぶりをしてあとを読む合図をする。わたしはかの女にまた絵をかくことを教えた。まあやっと図画とでもいうようなことを教えた。これは長いことかかったし、なかなかむずかしかったがどうやら目的もくてきを達たっしかけた。むろんわたしはりっぱな先生ではなかった。でもわたしたちは力を合わせて、やがて先生と生徒せいとの美しい協力一致きょうりょくいっちから、ほんとうの天才以上いじょうのものができるようになった。かの女はなにをかこうとしたか人にもわかるようなもののかけたとき、どんなにうれしがったであろう。アッケンのお父さんはわたしをだいて、笑わらいながら言った。

「そらね、わたしがおまえを引き取ったのはずいぶんいいじょうだんであった。リーズはいまにきっとおまえにお礼を言うよ」

「いまに」とかれが言ったのは、やがてかの女が口がきけるようになってということであった。なぜならだれもかの女が口がきけるようになろうとは思わなかったが、お医者たちはいまはだめでもいつか、なにかひょっとした機会で口がきけるようになるだろうと言った。

なるほどかの女はわたしが歌を歌ってやると、やはりさびしそうな身ぶりで「いまにね」とそういう心持ちを現あらわした。かの女は自分にもハープをひくことを教えてくれと望のぞんだ。もうさっそくかの女の指はずんずんわたしのするとおりに動くことができた。もちろんかの女は歌を歌うことを学ぶことはできなかった、これをひじょうに残念ざんねんがっていた。たびたびわたしはかの女の目になみだが流れているのを見た。それがかの女の心の苦しみを語っていた。でも優やさしい快活かいかつな性質せいしつからその苦しみはすぐに消えた。かの女は目をふいて、しいて微笑びしょうをふくみながら、こう言うのであった。

「いまにね」

アッケンのお父さんには、養子ようしのようにされ、子どもたちには兄弟のようにあつかわれながら、わたしは、またしてもわたしの生活を引っくり返すような事件じけんはもう起こらずに、いつまでもグラシエールにいられそうには思えなかった。それはわたしというものが、長く幸福にくらしてゆくことができないたちで、やっと落ち着いたと思うときには、それはきっとまた幸福からほうり出されるときであって、自分の望のぞんでもいない出来事のためにまたもや変かわった生活にとびこまなければならなくなるのであった。

一家の離散りさん

このごろわたしは一人でいるとき、よく考えては独ひとり言ごとを言った。

「おまえはこのごろあんまりよすぎるよ。これはどうも長続ながつづきしそうもない」

でもなぜ不幸ふこうが来なければならないか、それをまえから予想よそうすることはできなかった。だがどのみち、それのやって来ることは疑うたがうことのできない事実のように思われてきた。

そう思うと、わたしはたいへん心細かった。しかし、一方から見ると、その不幸ふこうをどうにかしてさけるようにいっしょうけんめいになるので、しぜんにいいこともあった。なぜというに、わたしがこんなにたびたび不幸な目に会うのは、みんな自分の過失かしつから来ると思って、反省はんせいするようになったからである。

でもほんとうは、わたしの過失ではなかった。それをそう思ったのは、自分の思い過すごしであったが、不幸ふこうが来るという考えはちっともまちがいではなかった。

わたしはまえに、お父さんがにおいあらせいとうの栽培さいばいをやっていたと言ったが、この花を作るのはわりあいに容易よういで、パリ近在きんざいの植木屋はこれで商売をする者が多かった。その草は短くって大きく、上から下までぎっしり花がついていて、四、五月ごろになると、これがさかんにパリの市場に持ち出されるのであった。ただこの花でむずかしいのは、芽生めばえのうちから葉の形で八重やえと一重ひとえを見分けて、一重を捨すてて八重を残のこすことであった。この鑑別かんべつのできる植木屋さんはごくわずかで、その人たちが家の秘法ひほうにして他へもらさないことにしてあるので、植木屋仲間なかまでも、特別とくべつにそういう人をたのんで花を見分けてもらわなければならなかった。それでたのまれた人はほうぼうの花畑を巡回じゅんかいして歩いて、いろいろと注意をあたえるのであった。これをレセンプラージュと言っていた。お父さんはパリではこの道にかけて熟練じゅくれんのほまれの高い一人であった。それでその季節きせつにはほうぼうからたのまれて、うちにいることが少なかった。そしてこの季節が、わたしたちとりわけエチエネットにとって、いちばん悪いときであった。なぜというと、お父さんは一けん一けん回って歩くうちに、ほうぼうでお酒を飲ませられて、夜おそく帰るじぶんには、まっかな顔をして、舌したも回らないし、手足もぶるぶるふるえていた。

そんなとき、エチエネットは、どんなにおそくなっても、きっとねずに待っていた。わたしがまだねいらずにいるか、または帰って来る足音で目を覚さましたときには、部屋へやの中から二人の話し声をはっきり聞いた。

「なぜおまえはねないんだ」とお父さんは言った。

「お父さんがご用があるといけないと思って」

「なんだと。そんなことを言って、このおじょうさんの憲兵けんぺいが、わたしを監視かんしするつもりだろう」

「でもわたしが起きていなかったら、だれとお話しなさるおつもり」

「おまえ、わたしがまっすぐに歩けるか見てやろうと思っているんだな。よし、この行儀ぎょうぎよくならんだしき石を一つ一つふんで、子どもの寝部屋ねべやまで行けるかどうか、かけをしようか」

不器用ぶきような足音が台所じゅうをしばらくがたつかせると、やがてまた静しずかになった。

「リーズはごきげんかい」とお父さんは言った。

「ええ。よくねていますわ。どうかお静かに」

「だいじょうぶさ。わたしはまっすぐに歩いているのだ。なにしろおじょうさんたちがやかましいから、お父さんもせいぜいまっすぐに歩かなくてはならぬ。リーズは、わたしが夕飯ゆうはんのときいなかったのを見て、なんとか言いはしなかったかい」

「リーズはお父さんの席せきを、なんだか見ていました」

「なんだ、わしの席を見ていたと」

「ええ」

「何べんもかい。何べんぐらい見ていた」

「それはたびたび」

「それからどうしていたね」

「『お父さんはいらっしゃらないのね』と言いたいような目つきをしていました」

「じゃあリーズは、わたしがそこにいないのはなぜだとたずねたろう。そしておまえは、わたしがお友だちのうちに行っていると答えたろう」

「いいえ、なんにもたずねませんでした。わたしもなにも言いませんでした。あの子はでもお父さんの行っていらっしゃる所をようく知っていますよ」

「なに、あの子が知ってるって。あの子が……もう早くからねこんでいるかい」

「いいえ、つい十五分ほどまえねたばかりです。お父さんのお帰りを待ちかねていたようです」

「で、おまえはどう思っていたえ」

「わたしはリーズが、お父さんのお帰りのところを見なければいいと思っていました」

しばらく沈黙ちんもくが続つづいた。

「エチエネット、おまえはいい子だ。あすはわたしはルイソーのうちへ行く。わたしはちかって夕飯ゆうはんにはきっと帰る。おまえが待っていてくれるのが気のどくだし、リーズが心配しいしいねるのがかわいそうだから」

だがやくそくも誓言せいごんもいっこう役には立たなかった。かれはちっとも早く帰ったことはなかった。一ぱいでもお酒がのどにはいったら、もうめちゃめちゃであった。うちの中でこそ、リーズがご本尊ほんぞんだが、外の風に当たるともう忘わすれられてしまった。

でもこんなことはしじゅうではなかった。レセンプラージュの季節きせつがすむと、もうお父さんは外へ出ようとも思わない。むろん一人で居酒屋いざかやへ行く人ではなかった。そんなむだな時間を持つ人ではなかった。

においあらせいとうの季節きせつがすむと、今度はほかの花を作らなければならない。植木屋の花畑は一年じゅうむだに土地の遊んでいるひまはなかった。一つの花を売ってしまうとほかの花を売り出す仕度をしなければならなかった。セン・ピエールだの、セン・マリだの、セン・ルイだの、そういう年じゅうの祝いわい日びにはおびただしい花が町へ出る。ピエールだの、マリだの、ルイだのと呼よばれる名前の人たちの数はおびただしいもので、したがってそういう祝いわい日びには、花たばやら花びんを買って、名づけ親やお友だちにおくってお祝いわいをしなければならない人が限かぎりなく多かった。

だから、この祝い日の前夜には、パリの通りは花でいっぱいになる。ふつうの店や市場だけではない。往来おうらいのすみずみ、家いえの石段いしだん、そのほかちょっとした店を開くことのできる場所にはきっと花を売っていた。

アッケンのお父さんは、においあらせいとうの季節きせつがすむと、七月、八月の祝いわい日びの用意にせっせとかかっていた。とりわけ八月には、セン・マリ、セン・ルイの大祝日だいしゅくじつがあるので、これを当てこんで何千本というえぞぎく、フクシア、きょうちくとうなどを温室や温床おんしょうにはいりきらないほどしこんでおいた。これらの花はどれも、ちょうどその当日に早すぎずおそすぎず花ざかりというふうに作らなければならないので、そこにうでの要いるのは言うまでもないことであった。だれだって、太陽と天気を自由にすることはできない。天気は人間にかまわずよすぎたり、悪すぎたりするのであった。アッケンのお父さんは、そういううでにかけては、確たしかなものであったから、花が当日におくれたり早すぎたりするなどという失敗しっぱいはなかったが、それだけにめんどうな手数のかかることはしかたがなかった。

この話の当時には、花の出来はまったくすばらしいものであった。それはちょうど八月五日のことであったが、花はいまが見ごろであった。花畑の中の野天の下で、えぞぎくの花びらはいまにも口を開こうとしてふくれていた。

温室の温度と日光を弱めるために、わざわざ石灰乳せっかいにゅうをガラスのフレームにぬった温床おんしょうの下で、フクシアやきょうちくとうがさきかけていた。うじゃうじゃと固かたまって草むらになっているものもあれば、頭から根元ねもとまで三角形につぼみのすずなりになったものもあった。どうして目の覚さめるように美しかった。ときどきお父さんはいかにも満足まんぞくらしく、もみ手をしながら、うっとりながめ入っていた。

「ことしは天気がいいなあ」

こうかれはむすこたちをふり返って言っていた。

かれはくちびるに微笑びしょうをたたえて、胸むねの中では、これだけ売ればいくらになるという勘定かんじょうをしていた。

ここまでするには、みんなずいぶん骨ほねを折おった。一時間と休憩きゅうけいするひまなしに働はたらいたし、日曜日でも休まなかった。でももうとうげはこしたし、すっかり売り出しの準備じゅんびができあがったので、そのほうびとして、八月五日の日曜日の夕方、わたしたち残のこらずうちそろってアルキュエイまで、お父さんの友人で、やはり植木屋仲間なかまのうちへごちそうを食べに行くことが決定されていた。カピも一行の一人になるはずであった。わたしたちは四時まで働はたらくことにして、仕事がすんだところで、門に錠じょうをかって、アルキュエイまで行くことになった。晩食ばんしょくは八時にできるはずであった。晩食がすんでわたしたちはすぐうちへ帰ることにした。ねどこにはいるのがおそくならないように、月曜の朝にはいつでも働はたらけるように、元気よく早くから起きられるようにしなければならなかった。それで四時二、三分まえにわたしたちはみんな仕度ができた。

「さあ、みんな行こう」とお父さんがゆかいらしくさけんだ。「わたしは門にかぎをかけるから」

「来い、カピ」

リーズの手を取って、わたしは走りだした。カピはうれしそうにはねながらついて来た。また旅かせぎに出るのだと思ったのかもしれない。この犬は旅がやはり好すきであった。こうしてうちにいては、思うようにわたしにかまってはもらえなかった。

わたしたちは日曜日の晴れ着を着て、ごちそうになりに行く仕度をしていたので、なかなかきれいであった。わたしたちが通るとふり返って見る人たちもあった。わたしは自分がどんなふうに見えるかわからなかったけれど、リーズは水色の服に、ねずみ色のくつをはいて、このうえなく活発なかわいらしいむすめであった。

時間が知らないまにずんずん過すぎていった。

わたしたちは庭のにわとこの木の下でごちそうを食べていた。するとちょうどおしまいになりかけたとき、わたしたちの一人が、ずいぶん空が暗くなったと言いだした。雲くもがどんどん空の上に固かたまって出て来た。

「さあ、子どもたち、早くうちへ帰らなければいけない」とお父さんが言った。

「もう」みんなはいっしょにさけんだ。

リーズは口はきけなかったが、やはり帰るのはいやだという身ぶりをした。

「さあ行こう」とお父さんがまた言った。「風が出たらガラスのフレームは残のこらず引っくり返される」

これでもうだれも異議いぎを申し立てなかった。わたしたちはみんなフレームの値打ねうちを知っていた。それが植木屋にどれほどだいじなものかわかっていた。風がうちのフレームをこわしたら、それこそたいへんなことであった。

「わたしはバンジャメンとアルキシーを連つれて先へ急いで行く」とお父さんが言った。

「ルミはエチエネットと、リーズを連れてあとから来るがいい」

かれらはそのままかけだした。エチエネットとわたしはリーズを連れてそろそろ後からついて行った。だれももう笑わらう者はなかった。空がだんだん暗くなった。あらしがどんどん来かけていた。砂すなけむりがうずを巻まいて上がった。砂が目にはいるので、わたしたちは後ろ向きになって、両手で目をおさえなければならなかった。空にいなずまがひらめいて、はげしいかみなりが鳴った。

エチエネットとわたしがリーズの手を引ひっ張ぱった。わたしたちはもっと早くかの女を引っ張ろうと試こころみたが、かの女はわたしたちと歩調を合わせることは困難こんなんであった。あらしの来るまえにうちへ帰れようか。お父さんとバンジャメンとアルキシーはあらしの起こるまえにうちに着いたろうか。かれらがガラスのフレームを閉しめるひまさえあれば、風が下からはいって引っくり返すことはないであろう。

雷鳴らいめいがはげしくなった。雲がいよいよ深くなって、もうほとんど夜のように思われた。

風に雲のふきはらわれたとき、その深い銅あかがね色の底そこが見えた。雲はやがて雨になるであろう。

がらがら鳴り続つづける雷鳴らいめいの中に、ふと、ごうっというひどいひびきがした。一連隊れんたいの騎兵きへいがあらしに追われてばらばらとかけてでも来るような音であった。

とつぜんばらばらとひょうが降ふって来た。はじめすこしばかりわたしたちの顔に当たったと思ううちに、石を投げるように降ふって来た。それでわたしたちはかけ出して大きな門の下のトンネルに避難ひなんしなければならなかった。ひょうの夕立ち。たちまち道はまっ白に冬のようになった。ひょうの大きさははとの卵たまごぐらいあった、落ちるときには耳の遠くなるような音を立てた。もうしじゅうガラスのこわれる音が聞こえた、ひょうが屋根から往来おうらいへすべり落ちるとともに、屋根やえんとつのかわらや石板やいろんなものがこわれて落ちた。

「ああ、これではガラスのフレームも」とエチエネットがさけんだ。

わたしも同じ考えを持った。

「お父さんはたぶんまに合ったでしょうね」

「ひょうの降ふるまえに着いたにしても、ガラスにむしろをかぶせるひまはなかったでしょう。なにもかもこわれてしまったでしょうよ」

「ひょうは所どころまばらに落ちるものだそうですよ」と、わたしはまだそれでも無理むりに希望きぼうをかけようとして言った。

「おお、それにはあんまりうちが近すぎます。もしうちの庭にここと同じだけ降ふったら、父さんはお気のどくなほど大損おおぞんになってしまいます。父さんはこの花を売って、いくらお金をもうけてどうするという細かい勘定かんじょうをしていらしったのだからそれはずいぶんお金が要いるようよ」

わたしはガラスのフレームが百枚まい千八百フランもすることを聞いていた。植木や種物たねものを別べつにしても、五、六百もあるフレームをひょうがこわしたらなんという災難さいなんであろう。どのくらいの損害そんがいであろう。

わたしはエチエネットにたずねてみたかったけれど、おたがいの話はまるで聞こえなかったし、かの女も話をする気がないらしかった。かの女は絶望ぜつぼうの表情ひょうじょうで、自分のうちの焼やけ落ちるのを目の前に見ている人のように、ひょうの降ふるのをながめていた。

おそろしい夕立ちはほんのわずか続つづいた。急にそれが始まったように、急にやんだ。たぶん五、六分しか続つづかなかった、雲がパリのほうへ走って、わたしたちは避難所ひなんじょを出ることができた。ひょうが往来おうらいに深く積つもっていた。リーズはうすいくつで、その上を歩くことができなかったから、わたしは背中せなかに乗せてしょって行った。宴会えんかいへ行くときにあれほど晴はれ晴れとしていたかの女のかわいらしい顔は、いまは悲しみにしずんで、なみだがほおを伝つたっていた。

まもなくわたしたちはうちに着いた。大きな門があいていて、わたしたちはすぐと花畑の中にはいった。

なんというありさまであろう。ガラスというガラスは粉こなごなにこわれていた。花とガラスのかけらとひょうがいっしょに固かたまって、あれほど美しかった花畑に降ふり積つもっていた。なにもかもめちゃめちゃにこわされた。

お父さんはどこへ行ったのだろう。

わたしたちはかれを探さがした。やっとかれを大きな温室の中で発見した。その温室のガラス戸は残のこらずこわれていた。かれは地べたをうずめているガラスのかけらの中にいた（手車の上にこしをかけてというよりは、がっかりしてこしをぬかしていた。アルキシーとバンジャメンはそのそばにだまって立っていた。

「ああ、子どもたち、かわいそうに」と、かれはわたしたちがガラスのかけらの上をみしみし歩く音に気がついて、こうさけんだ。

かれはリーズをだいてすすり泣なきを始めた。かれはなにもほかに言わなかった。なにを言うことができようぞ。これはおそろしい結果けっかであった。しかもそのあとの結果はもっともっとおそろしかった。

わたしはまもなくそれをエチエネットから聞いた。

十年まえかれらの父親はこの花畑を買って、自分で家を建たてた。かれに土地を売った男は植木屋として必要ひつような材料ざいりょうを買う金をもやはりかれに貸かしていた。その金額きんがくは十五年の年賦ねんぷで、毎年しはらうはずであった。その男はしかもこの植木屋が支払しはらいの期限きげんをおくらせて、おかげで土地も家も材料までも自分の手に取り返す機会きかいばかりをねらっていた。もちろんすでに受け取った十年分の支払い金額きんがくは、ふところに納おさめたうえのことであった。

これはその男にとっては相場そうばをやるようなもので、かれは十五年の期限のつきないまえにいつか植木屋が証文しょうもんどおりにいかなくなるときの来ることを望のぞんでいた。この相場はよし当たらないでも債権者さいけんしゃのほうに損そんはなかった。万一当たればそれこそ債務者さいむしゃにはひどい危険きけんであった。ところがひょうのおかげでその日はとうとう来たのだ。さてこれからは、どうなることやら。

わたしたちはそれを長く心配するひまはなかった。証文しょうもんの期限きげんが切れたあくる日――この金はこの季節きせつの花の売り上げでしはらわれるはずであったから――全身まっ黒な服装ふくそうをした一人の紳士しんしがうちへ来て、印いんをおした紙をわたした。これは執達吏しったつりであった。かれはたびたび来た。あまりたびたび来たので、しまいにはわたしたちの名前を覚えるほどになった。

「ごきげんよう、エチエネットさん。いよう、ルミ。いよう、アルキシー」

こんなことを言って、かれはわたしたちに例れいの印いんをおした紙を、お友だちのような顔をしてにこにこしながらわたした。

「みなさん、さよなら。また来ますよ」

「うるさいなあ」

お父さんはうちの中に落ち着いていなかった。いつも外に出ていた。かれはどこへ行くか、ついぞ話したことがなかった。たぶん弁護士べんごしを訪問ほうもんするか、裁判所さいばんしょへ行ったのかもしれなかった。

裁判所というとわたしはおそろしかった。ヴィタリスも裁判所へ行った。そしてその結果けっかはどうであったか。

そしてその結果をお父さんは待ちかねていた。冬の半分は過すぎた。温室を修理しゅうりすることも、ガラスのフレームを新しく買うこともできないので、わたしたちは野菜物やさいものやおおいの要いらないじょうぶな花を作っていた。これはたいしたもうけにはならなかったが、なにかの足しにはなった。これだってわたしたちの仕事であった。

ある晩ばんお父さんはいつもよりよけいしずんで帰って来た。

「子どもたち」とかれは言った。「もうみんなだめになったよ」

かれは子どもたちになにかだいじなことを言いわたそうとしているらしいので、わたしはさけて部屋へやを出ようとした。かれは手まねでわたしを引き止めた。

「ルミ、おまえもうちの人だ」とかれは悲しそうに言った。「おまえはなにかがよくわかるほどまだ大きくなってはいないが、めんどうの起こっていることは知っていよう。みんなお聞き、わたしはおまえたちと別わかれなければならない」

ほうぼうから一つのさけび声と苦しそうな泣なき声が起こった。

リーズは父親の首にうでを巻まきつけた。かれはかの女をしっかりとだきしめた。

「ああ、おまえたちと別わかれるのはまったくつらい」とかれは言った。「けれど裁判所さいばんしょから支払しはらいをしろという命令めいれいを受けた。でもわたしは金がないのだから、このうちにあるものは残のこらず売らなければならない。それでも足りないので、わたしは五年のあいだ懲役ちょうえきに行かねばならない。わたしは自分の金ではらうことができないから、自分のからだと自由でそれをはらわなければならない」

わたしたちはみんな泣なきだした。

「そう、悲しいことだ」とかれはおろおろ声で続つづけた。「けれど人は法律ほうりつに向かってはなにもしえない。弁護士べんごしの言うところでは、むかしはどうしてこんなことではすまなかった。貸かし主ぬしは借かり手てのからだをいくつかに切きり刻きざんで、貸し主のうちで欲ほしいと思う者がそれを分けて取る権利けんりがあったそうだ。わたしはただ五年のあいだ刑務所けいむしょにいればいいのだからね。ただそのあいだにおまえたちはどうなるだろう。それが心配でたまらない」

悲しい沈黙ちんもくが続つづいた。

「わたしが決めたとおりにするのがいちばんいいことなのだ」とお父さんは続けた。

「ルミ、おまえはいちばん学者なのだから、妹のカトリーヌの所へ手紙を書いて、事がらをくわしく述のべて、すぐに来てくれるようにたのんでおくれ。カトリーヌおばさんは、なかなかもののわかった人だから、どうすればいちはんいいか、うまく決めてくれるだろう」

わたしが手紙を書くのはこれが初はじめてでなかなか骨ほねが折おれた。それはひじょうに痛いたましいことであったが、わたしたちはまだひと筋すじの希望きぼうを持っていた。わたしたちはみんななにも知らない子どもであった。カトリーヌおばさんが来てくれるということ、かの女が実際家じっさいかであるということは、なにごとをもよくしてくれるであろうといふ希望きぼうを持たせた。

けれどかの女は思ったほど早くは来てくれなかった。四、五日ののちお父さんがちょうど友だちの一人を訪問ほうもんに出かけようとすると、ぱったり巡査じゅんさに出会った。かれは巡査たちとうちへもどって来た。かれはひじょうに青い顔をしていた。子どもたちにさようならを言いに来たのであった。

「おまえ、そんなに力を落としなさんな」と、かれをつかまえに来た巡査の一人が言った。「借金しゃっきんのために牢ろうにはいるのは、おまえが思うほどおそろしいものではない。向こうへ行けばなかなかいい人間がいるよ」

わたしは庭にいた二人の子どもを呼よびに行った。帰ってみると、小さいリーズはすすり泣なきをしてお父さんの両手にだかれていた。巡査じゅんさの一人がこしをかがめて、お父さんの耳になにかささやいたが、なにを言ったかわたしには聞こえなかった。

「そうです。そうしなければなりませんね」とお父さんは言って、思い切ってリーズを下に置おいた。でもかの女は父親の手にからみついてはなれなかった。それからかれはエチエネット、アルキシー、バンジャメンと順々じゅんじゅんにキッスして、リーズをねえさんの手に預あずけた。

わたしはすこしはなれて立っていたが、かれはわたしのほうへ寄よって来て、ほかの者と同様に優やさしくキッスした。

これで巡査じゅんさはかれを連つれて行った。わたしたちはみんな台所のまん中に泣なきながら立っていた。だれ一人ものを言う者はなかった。

カトリーヌおばさんは一時間じかんおくれてやって来た。わたしたちはまだはげしく泣いていた。いちばん気丈きじょうなエチエネットすら今度の大波にはすっかり足をさらわれた。わたしたちの水先案内みずさきあんないが海に落ちたので、あとの子どもたちはかじを失うしなって、波のまにまにただようほかはなかった。

ところでカトリーヌおばさんはなかなかしっかりした婦人ふじんであった。もとはパリの街まちで乳母奉公うばぼうこうをして、十年のあいだに五か所も勤つとめた。世の中のすいもあまいもよく知っていた。わたしたちはまたたよりにする目標もくひょうができた。教育もなければ、資産しさんもないいなか女としてかの女にふりかかった責任せきにんは重かった。びんぼうになった一家の総領そうりょうはまだ十六にならない。いちばん下はおしのむすめであった。

カトリーヌおばさんは、ある公証人こうしょうにんのうちに乳母うばをしていたことがあるので、かの女はさっそくこの人を訪たずねて相談そうだんをした。そこでこの人が助言して、わたしたちの運命うんめいを決めることになった。それからかの女は監獄かんごくへ行って、お父さんの意見も聞いた。そんなことに一週間かかって、最後さいごにわたしたちを集めて、取り決めた次第を言って聞かした。

リーズはモルヴァンのかの女のうちへ行って養やしなわれることになった。アルキシーはセヴェンヌ山のヴァルスで鉱夫こうふを勤つとめているおじの所へ行く。バンジャメンはセン・カンテンで植木屋をしているもう一人のおじの所へ行く。そしてエチエネットはシャラント県のエナンデ海岸にいるおばの所へ行くことになった。

わたしはこういう取り計らいをわきで聞きながら、自分の番になるのを待っていた。ところがカトリーヌおばさんはそれで話をやめてしまって、とうとうわたしのことは話が出ずにしまった。

「ではぼくは……」とわたしは言った。

「だっておまえはこのうちの人ではないもの」

「ぼくはあなたがたのために働はたらきます」

「おまえさんはこのうちの人ではないよ」

「わたしがどんなに働はたらけるか、アルキシーにでもバンジャメンにでもたずねてください。わたしは仕事が好すきです」

「それからスープをこしらえるのもうまいや」

「おばさん、あの子はうちの人です。そうです、うちの人です」という声がほうぼうから起こった。リーズが前へ出て来て、おばさんの前で手を合わせた。それはことばで言う以上いじょうの意味を表していた。

「まあまあ、かわいそうに」と、カトリーヌおばさんは言った。「おまえがあの子をいっしょに連つれて行きたがっていることはわかっている。けれど世の中というものはいつも思うようにはならないものなのだよ。おまえはわたしのめいだから、おまえをうちへ連れて行って、おじさんにいやな顔をされても、わたしは『でも親類しんるいだから』と言って通してしまうつもりだ。ほかのセン・カンテンのおじさんにしても、ヴァルスのおじさんにしても、エナンデのおばさんにしても、そのとおりだろうよ。やっかいだと思っても、親類なら養やしなってくれるだろう。けれど他人ではそうはゆかない。一つうちの者だけでも、腹はらいっぱい食べるだけのパンはむずかしいのだからね」

わたしはもうなにも言うことがないように思った。かの女の言ったことはもっともすぎることであった。わたしはうちの者ではなかった。わたしはなにも求もとめることもできない。なにもたのむこともできない。それをすればこじきになる。

でもわたしはみんなを好すいていたし、みんなもわたしを好いていた。

みんな兄弟でもあり、姉妹しまいでもあった。カトリーヌおばさんは決心したことはすぐ実行する性質せいしつであった。わたしたちにはあしたいよいよお別わかれをすることを言いわたしてねどこへはいらせた。

わたしたちが部屋へやへはいるか、はいらないうちに、みんなはわたしを取り巻まいた。リーズは泣なきながらわたしにからみついた。そのときわたしはかれら兄弟がおたがいに別わかれて行く悲しみをまえにひかえながら、かれらの思っていてくれるのはわたしのことだということがわかった。かれらはわたしが独ひとりぼっちだといって気のどくがった。わたしはそのときほんとうにかれらの兄弟であるように感じた。そこでふと一つの考えが心にうかんだ。

「聞いてください」とわたしは言った。「おばさんやおじさんがたがわたしにご用はなくっても、あなたがたがどこまでもわたしをうちの者に思ってくださることはわかりました」

「そうだそうだ、きみはいつまでもぼくたちの兄弟だ」と三人がいっしょにさけんだ。

もの言えないリーズはわたしの手をしめつけて、あの大きな美しい目で見上げた。

「ねえ、ぼくは兄弟です。だからその証拠しょうこを見せましょう」と、わたしは力を入れて言った。

「きみはいったいどこに行くつもりだ」とバンジャメンが言った。

「ペルニュイの所に仕事があるのよ。わたしあした行って話をしてみましょうか」とエチエネットが聞いた。

「ぼくは奉公ほうこうはしたくありません。奉公するとパリにじっとしていなければならないし、そうすると二度ともうあなたがたに会うことができません。ぼくはまたひつじの毛皮服を着て、ハープをくぎからはずして、肩かたにかついで、セン・カンテンからヴァルスへ、ヴァルスからエナンデへ、エナンデからドルジーへと、あなたがたのこれから行く先ざきへたずねて行きましょう。わたしはあなたがたみなさんに、一人ひとり代わりばんこに会って、ほうぼうの便たよりを持って行きましょう。そうすればぼくの仲立なかだちでみんないっしょに集まっているようなものです。ぼくはいまでも歌だってダンスの節ふしだって忘わすれてはいません。自分がくらしてゆくだけのお金は取れます」

みんなの顔がかがやいた。わたしはかれらがわたしの考えを聞いてそんなにも喜よろこんでくれたのでうれしかった。長いあいだわたしたちは話をして、それからエチエネットは一人ひとりねどこへはいらせた。けれどその晩ばんはだれもろくろくねむる者はなかった。とりわけわたしはひと晩ばんねむれなかった。

あくる日夜が明けると、リーズはわたしを庭へ連つれ出した。

「ぼくに言いたいことがあるの」とわたしはたずねた。

かの女は何度もうなずいた。

「わたしたちが別わかれて行くのがいやなんでしょう。それは言うまでもない。あなたの顔でわかっている。ぼくだってまったく悲しいんだ」

かの女は手まねをして、なにか言いたいことがほかにあるという意味を示しめした。

「十五日たたないうちに、ぼくはあなたの行くはずのドルジーへ訪たずねて行きますよ」

かの女は首をふった。

「ぼくがドルジーへ行くのがいやなんですか」

わたしたちがおたがいに了解りょうかいしい合うために、わたしはそのうえにいろいろ問いを重ねていった。かの女はうなずいたり、首をふったりして答えた。かの女はわたしにドルジーへ来てはもらいたいが、しかしそれより先に兄あにさんや姉あねさんのほうへ行ってもらいたい意味を、指を三方に向けてさとらせた。

「あなたはぼくがいちばん先にヴァルスへ行き、それからエナンデ、それからセン・カンテンというふうに行ってもらいたいのでしょう」

かの女はにっこりしてうなずいた。わたしがわかったのがうれしそうであった。

「なぜさ」

こう聞くと、かの女はくちびると手を、とりわけ目を動かして、なぜそう望のぞむか、そのわけを説明せつめいした。それは先に姉あねさんや兄あにさんたちの所へ行ってもらえば、ドルジーへ来るときにはほうぼうの便たよりを持って来てくれることができるからというのであった。

かれらは八時にたたなければならなかった。カトリーヌおばさんはみんなを乗せる馬車を言いつけて、なにより先に刑務所けいむしょへ行って、父親にさようならを言うこと、それからてんでに荷物を持って別々べつべつの汽車に乗るために、別々の停車場ていしゃじょうに別わかれて行くという手順てじゅんを決めた。

七時ごろ今度はエチエネットがわたしを庭へ連つれ出した。

「ルミ、わたしあなたにほんのお形見をあげようと思うの」とかの女は言った。「この小ばこを納おさめてください。わたしのおじさんがくれたものだから。中には糸と針はりとはさみがはいっています。旅をして歩くと、こういうものが入り用なのよ。なにしろわたしがそばにいて、着物のほころびを直したり、ボタンをつけたりしてあげることができないのだからねえ。それでわたしのはさみを使うときにはわたしたちみんなのことを思い出してください」

エチエネットがわたしと話をしているあいだ、アルキシーがそばをぶらついていた。かの女がわたしを置おいて、うちの中へはいると、かれはやって来て、

「ねえ、ルミ」とかれは言いだした。「ぼくは五フランの銀貨ぎんかを二つ持っている。一つあげよう。きみがもらってくれると、ぼくはずいぶんうれしいんだ」

わたしたち五人のうちで、アルキシーはたいへん金をだいじにする子であった。わたしたちはいつもかれの欲張よくばりをからかっていた。かれは一スー、二スーと貯金ちょきんしてしじゅう貯金の高たかを勘定かんじょうしていた。かれは一スーずつためては新しい十スー、二十スーの銀貨ぎんかとかえてだいじに持っていた。そういうかれの申し出は、わたしを心から感動させた。わたしは断ことわりたかったけれど、かれはきらきらする銀貨をわたしの手に無理むりににぎらせた。わたしはだいじにしている宝たからが分けてくれようというかれの友情ゆうじょうがひじょうに強いものであることを知った。

バンジャメンもわたしを忘わすれはしなかった。かれはやはりわたしにおくり物をしようと思った。かれはわたしにナイフをくれて、それと交換こうかんに、一スー請求せいきゅうした。なぜなら、ナイフは友情ゆうじょうを切るものだから。

時間はかまわずずんずんたっていった。いよいよわたしたちの別わかれる時間が来た。

リーズはぼくのことをなんと思っているだろう。馬車がうちの前に近づいて来たときに、リーズがまたわたしに庭までついて来いという手まねをした。

「リーズ」とかの女のおばさんが呼よんだ。

かの女はそれには返事をしないで急いでかけ出して行った。かの女は庭のすみに一本残のこっていた大きなベンガルばらの前に立ち止まって、一えだ折おった。それからわたしのほうを向いてそのえだを二つにさいた。その両方にばらのつぼみが一つずつ開きかけていた。

くちびるのことばは目のことばに比くらべては小さなものである。目つきに比べて、ことばのいかに冷つめたく、空虚くうきょであることよ。

「リーズ、リーズ」とおばさんがさけんだ。

荷物はもう馬車の中に積つみこまれていた。

わたしはハープを下ろして、カピを呼よんだ。わたしのむかしに返ったおなじみの姿すがたを見ると、かれはうれしがって、とび上がって、ほえ回った。かれは花畑の中に閉とじこめられているよりも、広い大道の自由を愛あいした。

みんなは馬車に乗った。わたしはリーズをおばさんのひざに乗せてやった。わたしはそこに半分目がくらんだようになって立っていた。するとおばさんが優やさしくわたしをおしのけて、ドアを閉しめた。

「さようなら」

馬事は動きだした。

もやの中でわたしはリーズが窓まどガラスによって、わたしに手をふっているのを見つけた。やがて馬車は町の角を曲がってしまった。見えるものはもう砂すなけむりだけであった。わたしはハープによりかかって、カピが足の下でからみ回るままに任まかせた。ぼんやり往来おうらいに立ち止まって目の前にうず巻まいているほこりをながめていた。たって行ったあとのうちを閉しめてかぎを家主にわたしてくれることをたのまれた隣家りんかの人がそのときわたしに声をかけた。

「おまえさん、そこで一日立っているつもりかね」

「いいえ、もう行きます」

「どこへ行くつもりだ」

「どこへでも、足の向くほうへ」

「おまえさん、ここにいたければ」と、かれはたぶん気のどくに思っているらしく、こう言った。「わたしの所へ置おいてあげよう。けれど給金きゅうきんははらえないよ。おまえさんはまだ一人前ではないからなあ。いまにすこしはあげられるようになるかもしれない」

わたしはかれに感謝かんしゃしたが、「いいえ」と答えた。

「そうか。じゃあかってにおし。わたしはただおまえさんのためにと思っただけだ。さようなら。無事ぶじで」

かれは行ってしまった。馬車は遠くなった。うちは閉とざされた。

わたしはハープのひもを肩かたにかけた。カピはすぐ気がついて立ち上がった。

「さあ行こう、カピ」

わたしは二年のあいだ住み慣なれて、いつまでもいようと思ったうちから目をそらして、はるかの前途ぜんとを望のぞんだ。

日はもう高く上っていた。空は青あおと晴れて――気候きこうは暖あたたかであった。気のどくなヴィタリス老人ろうじんとわたしが、つかれきってこのさくのそばでたおれた、あの寒い晩ばんとはたいへんなちがいであった。

こうしてこの二年間はほんの休息であった。わたしはまた自分の道を進まなければならなかった。けれどもこの休息がわたしにはずいぶん役に立った。それがわたしに力をあたえた。優やさしい友だちを作ってくれた。

わたしはもう世界で独ひとりぼっちではなかった。この世の中にわたしは目的もくてきを持っていた。それはわたしを愛あいし、わたしが愛している人たちのために、役に立つこと、なぐさめになることであった。

新しい生涯しょうがいがわたしの前に開けていた。

前へ。

前へ

前へ。世界はわたしの前に開かれた。北でも南でも東でも西でも、自分の行きたいままの方角へわたしは向かって行くことができる。それはもう子どもは子どもでも、わたしは自分白身の主人であった。

いよいよ流浪るろうの旅を始めるまえに、わたしはこの二年のあいだ父親のように優やさしくしてくれた人に会いたいと思った。カトリーヌおばさんは、みんながかれに「さようなら」を言いに行くときに、わたしをいっしょに連つれて行くことを好このまなかったが、わたしはせめて一人になったいまでは、行ってかれに会うことができるし、会わなければならないと思った。借金しゃっきんのために刑務所けいむしょにはいったことはなくても、その話をこのごろしじゅうのように聞かされていたのでその場所ははっきりわかっていた。わたしはよく知っているラ・マドレーヌ寺道じみちをたどって行った。カトリーヌおばさんも、子どもたちも、お父さんに会えたのだから、わたしもきっと会うことが許ゆるされるであろう。わたしはお父さんの子どもも同様であったし、お父さんもわたしをかわいがっていた。

でも思い切って刑務所けいむしょの中へはいって行くのがちょっとちゅうちょされた。だれかがわたしをじっと監視かんししているように思われた。もう、一度そのドアの中へ、おそろしいドアの中へ閉しめこまれたが最後さいご、二度と出されることがないように思われた。

刑務所けいむしょから出て来ることは容易よういでないとわたしは考えていた。しかしそこへはいるのも容易でないことを知らなかった。さんざんひどい目に会って、わたしはそれを知った。

でも力も落とさず、それから引っ返してしまおうとも思わずに待っていたおかげで、わたしはやっと面会を許ゆるされることになった。かねて思っていたのとちがい、わたしは格子こうしもさくもないそまつな応接室おうせつしつに通された。お父さんは出て来た。でもくさりなどに結ゆわえられてはいなかった。

「ああ、ルミや、わたしはおまえを待っていた」と、わたしが面会所にはいるとかれは言った。

「わたしは、カトリーヌおばさんがおまえをいっしょに連つれて来なかったので、こごとを言ってやったよ」

わたしはこのことばを聞くと、朝からしょげていたことも忘わすれて、すっかりうれしくなった。

「カトリーヌおばさんは、ぼくをいっしょに連つれて来ようとしなかったのです」

わたしはうったえるように言った。

「いや、そういうわけでもなかったのだろう。なかなか思うとおりにはならないものだよ。ところでおまえがこれから一人でくらしを立ててゆこうとしていることもわたしはようく知っているのだがね。どうもわたしの妹婿いもうとむこのシュリオだって、おまえに仕事を見つけてやることはできないだろうしね。シュリオはニヴェルネ運河うんがの水門守すいもんもりをしているのだが、知ってのとおり植木職人しょくにんの世話を水門守にしてもらうのは無理むりだからね。それにしても、子どもたちの話では、おまえはまた旅芸人たびげいにんになると言っているそうだが、おまえもう、あの寒さと空腹くうふくで死にかけたことを忘わすれたのかえ」

「いいえ、忘れません」

「でも、あのときはまだしも、おまえは独ひとりぼっちではなかった。めんどうを見る親方があった。それもいまはないし、おまえぐらいの年ごろで一人ぼっちいなかへ出るということは、いいことだとは思われない」

「カピもいっしょです」

このときカピは自分の名を聞くと、いつものように、（はい、ここにおります、ご用ならお役に立ちましょう）というように一声ほえた。

「うん、カピはよい犬だ。しかしやっぱり犬は犬だからな。おまえはいったいどうしてくらしを立てるつもりなのだ」

「わたしが歌を歌ったり、カピが芝居しばいをしたりして」

「しかしカピ一人ぼっちで、芝居はできやしないだろう」

「いえ、わたしはカピに芸げいをしこみます。そうだろう、ね、カピ。おまえ、なんでもわたしの望のぞむものを習うだろう」

カピは前足で胸むねをたたいた。

「ルミ、おまえがよく考えたら、やはり職しょくを見つけることにするだろうよ。もうおまえも一かどの職人しょくにんだ。流浪るろうするよりもそのほうがましだし、だいいち、あれはなまけ者のすることだ」

「ええ、もちろんわたしはなまけ者ではありません。わたしはお父さんといっしょにならできるだけ働はたらきます。そしていつでもお父さんといっしょにいたいと思っています。でもほかの人のうちで働くのはいやなんです」

もちろん、たった一人、大道ぐらしを続つづけてゆくことの危険きけんなことはよくわかっていた。それはさんざん、つらい経験けいけんもしている。そうだ、人びとがわたしのように流浪るろうの生活を送って、あの犬たちがおおかみに食べられた夜や、ジャンチイイの石切り場のあの晩ばんのような目に会ったり、あれほどひもじいめをしたり、ヴィタリス親方が刑務所けいむしょに入れられて、一スーももうけることができず、村から村へと追い立てられたりしたようなことに出会ったら、だれだってあすはまっ暗やみ、現在げんざいさえも不安心ふあんしんでたまらないのが当たり前だ。危険きけんな、みじめな、浮浪人ふろうにんの生活をわたしは自分が送ってきたことも忘わすれはしないのだ。だがいまそれをやめたら、わたしはいったいどうしていいかわからないではないか。それにもう一つ、旅に出るについて決心を固かたくするものがあった。いまさらよそのうちに奉公ほうこうするよりも、わたしにはこの流浪るろうの旅がずっと自由で気楽なばかりでなく、エチエネットや、アルキシーやバンジャメン、それからリーズとしたやくそくを果はたすためにもこの旅行を思いとどまることはできなかったのだ。どうしてこのことはあの人たちを見捨みすてないかぎり、やめられないのだ。もっともエチエネットやアルキシーやバンジャメンからは、手紙が書けるので手続も来ようが、リーズといえば、書くことも知らないのだから、ここであの子のことをわたしが忘わすれてしまえば、もうかの女はなにもかも世界の様子がわからなくなってしまうのだ。

「では、お父さんは、お子さんたちの便たよりを、わたしが持って来るのがおいやなのですか」とわたしはたずねてみた。

「なるほどみんなの話では、おまえは子どもたちの所へ一人ひとり訪たずねて行ってくれるということだが、それはありがたいが、といって、わたしたち自分のことばかり考えているわけにはゆかない。それよりかまずおまえのためを考えなければならないのだよ」

「では、わたしだってお父さんのおっしゃるとおりにして、自分の身の上の危険きけんをおそれて、今度の計画をやめてしまえば、やはり自分のことばかり考えて、あなたのことも、それからリーズのことも考えなくてもいいということになりますよ」

お父さんはしばらくわたしの顔をながめていたが、急にわたしの両手を取った。

「まあ、よくおまえ、言っておくれだ。おまえはほんとうに真心まごころがある」

わたしはかれの首にうでをかけた。そのうち、さようならを言う時間が来た。しばらくのあいだかれはだまってわたしをおさえていた。やがていきなりかれはチョッキのかくしを探さぐって、大きな銀時計を引き出した。

「さあ、おまえ、これをあげる」とかれは言った。「これをわたしの形見に持っていてもらいたい。たいした値打ねうちのものではない。値打ちがあればわたしはとうに売ってしまったろう。時間も確たしかではない。いけなくなったらげんこでたたきこわしてもいい。でもこれがわたしの持っているありったけだ」

わたしはこんなりっぱなおくり物を断ことわろうと思ったけれど、かれはそれをわたしのにぎった手に無理むりにおしこんだ。

「ああ、わたしは時間を知る必要ひつようはないのだ。時間はずいぶんゆっくりゆっくりたってゆく。それを勘定かんじょうしていたら、死んでしまう。さようなら、ルミや。いつでもいい子でいるように、覚おぼえておいで」

わたしはひじょうに悲しかった。どんなにあの人はわたしに優やさしくしてくれたであろう。わたしは別わかれてのち長いあいだ刑務所けいむしょのドアの回りをうろうろした。ぼんやりわたしはそのまま夜まででも立ち止まっていたかもしれなかったが、ふとかくしにある固かたい丸まるいものが手にさわった。わたしの時計であった。

ありったけのわたしの悲しみはしばらくのあいだ忘わすれられた。わたしの時計だ。自分の時計で時間を知ることができるのだ。わたしは時間を見るために、それを引き出した。昼だ。それは昼であろうと、十時であろうと、十一時であろうと、たいしたことではなかった。でもわたしは昼であるということがたいそううれしかった。それがなぜだか言うのはむずかしい。けれどそういうわけであった。わたしの時計がそう知らせてくれる。なんということだ。わたしにとって時計は相談そうだんをしたり、話のできる親友であると思われた。

「時計君、何時だね」

「十二時ですよ、ルミさん」

「おやおや。ではあれをしたり、これをしたりするときだ。いいことをおまえは教えてくれた。おまえが言ってくれなければ、ぼくは忘わすれるところだったよ」

わたしのうれしいのにまぎれて、カピがほとんどわたしと同様に喜よろこんでいてくれることに気がつかなかった。かれはわたしのズボンのすそを引ひっ張ぱって、たびたびほえた。かれがほえ続つづけたときわたしは初はじめて、かれに注意を向けてやらなければならなかった。

「カピ、なんの用だい」とわたしはたずねた。かれはわたしの顔をながめた。けれどわたしはかれの意味が解とけなかった。かれはしばらく待っていたが、やがてわたしの前に来て、時計を入れたかくしの上に前足をのせて立った。かれはヴィタリス親方といっしょに働はたらいていたじぶんと同じように、「ご臨席りんせきの貴賓諸君きひんしょくん」に時間を申し上げる用意をしていたのであった。

わたしは時計をかれに見せた。かれはしばらく思い出そうと努つとめるように、しっぽをふりながらそれを、ながめたが、やがて十二度たびほえた。かれは忘わすれてはいなかった。わたしたちはこの時計でお金を取ることができる。これはわたしがあてにしていなかったことであった。

前へ進め、子どもたち。わたしは刑務所けいむしょに最後さいごの目をくれた。そのへいの後ろにはリーズの父親が閉とじこめられているのだ。

それからずんずん進んで行った。なによりもわたしに入り用なものは、フランスの地図であった。河岸かし通りの本屋へ行けば、それの得えられることを知っていたので、わたしは川のほうへ足を向けた。やっとわたしは十五スーで、ずいぶん黄色くなった地図を見つけた。

わたしはそれでパリを去ることができるのであった。すぐわたしはそれをすることに決めた。わたしは二つの道の一つを選えらばなければならなかった。わたしはフォンテンブローへの道を選んだ。リュウ・ムッフタールの通りへ来かかると、山のような記憶きおくが群むらがって起こった。ガロフォリ、マチア、リカルド、錠前じょうまえのかかったスープなべ、むち、ヴィタリス老人ろうじん、あの気のどくな善良ぜんりょうな親方。わたしをこじきの親分へ貸かすことをきらったために、死んだ人。

お寺のさくの前を通ると、子どもが一人かべによっかかっているのを見た。その子はなんだか見覚みおぼえがあるように思った。

確たしかにそれはマチアであった。大きな頭の、大きな目の、優やさしい、いじけた目つきの子どものマチアであった。けれどかれはちっとも大きくはなっていなかった。わたしはよく見るためにそばへ寄よった。ああそうだ、そうだ、マチアであった。

かれはわたしを覚おぼえていた。かれの青ざめた顔はにっこり笑わらった。

「ああ、きみだね」とかれは言った。「きみは先せんに白いひげのおじいさんとガロフォリのうちへ来たね。ちょうどぼくが病院へ行こうとするまえだった。ああ、あれからぼくはどんなにこの頭でなやんだろう」

「ガロフォリはまだきみの親方なのかい」

かれは返事をするまえにそこらを見回して、それから声をひそめて言った。

「ガロフォリは刑務所けいむしょにはいっているよ。オルランドーを打ち殺ころしたので連つれて行かれたのだ」

わたしはこの話を聞いてぎょっとした。でもわたしはガロフォリが刑務所に入れられたと聞いてうれしかった。初はじめてわたしは、あれほどおそろしいものに思いこんでいた刑務所が、これはなるほど役に立つものだと考えた。

「それでほかの子どもたちは」とわたしはたずねた。

「ああ、ぼくは知らないよ。ガロフォリがつかまったときには、ぼくはいなかった。ぼくが病院から出て来ると、ぼくは病気で、もうぶっても役に立たないと思って、あの人はわたしを手放したくなった。そこであの人はわたしを二年のあいだガッソーの曲馬団きょくばだんへ売った。前金で金をはらってもらったのだ。きみはガッソーの曲馬を知っているかい。知らない。うん、それはたいした曲馬団ではないけれど、やはり曲馬は曲馬さ。そこでは子どもを、かたわの子どもを使うのだ。それでガロフォリがぼくをガッソーへ売ったのだ。ぼくはこのまえの月曜までそこにいたが、ぼくの頭がはこの中にはいるには大きすぎるというので、追い出された。曲馬団きょくばだんを出るとぼくはガロフォリのうちへもどったが、うちはすっかり閉しまっていた。近所の人に聞いて様子がすっかりわかった。ガロフォリが刑務所けいむしょへ行ってしまうと、ぼくはどこへ行っていいか、わからない」

「それにぼくは金を持たない」とかれはつけ加くわえて言った。「ぼくはきのうから一きれのパンも食べない」

わたしも金持ちではなかったけれど、気のどくなマチアにやるだけのものはあった。わたしがツールーズへんをいまのマチアのように飢うえてうろうろしていたじぶん、一きれのパンでもくれる人があったら、わたしはどんなにその人の幸福をいのったであろう。

「ぼくが帰って来るまで、ここに待っておいでよ」とわたしは言った。わたしは町の角のパン屋までかけて行って、まもなく一斤きん買って帰って、それをかれにあたえた。かれはがつがつして、見るまに食べてしまった。

「さて」とわたしは言った。「きみはどうするつもりだ」

「ぼくはわからない。ぼくはヴァイオリンを売ろうかと思っていたところへきみが声をかけた。ぼくはそれと別わかれるのがこんなにいやでなかったら、とうに売っていたろう。ぼくのヴァイオリンはぼくの持っているありったけのもので、悲しいときにも、一人いられる場所が見つかると、自分一人でひいていた。そうすると空の中にいろんな美しいものが、ゆめの中で見るものよりももっと美しいものが見えるんだ」

「なぜきみは往来おうらいでヴァイオリンをひかないのだ」

「ひいてみたけれど、なにももらえなかった」

ヴァイオリンをひいて一文ももらえないことを、どんなによくわたしも知っていたことであろう。

「きみはいまなにをしているのだ」とかれはたずねた。

わたしはなぜかわからなかった。けれどそのときの勢いきおいで、こっけいなほらをふいてしまった。

「ぼくは一座いちざの親方だよ」とわたしは高慢こうまんらしく言った。

それは真実しんじつではあったが、その真実はずっとうそのほうに近かった。わたしの一座はたったカピ一人だけだった。

「おお、きみはそんなら……」とマチアが言った。

「なんだい」

「きみの一座いちざにぼくを入れてくれないか」

かれをあざむくにしのびないので、わたしはにっこりしてカピを指さした。

「でも一座はこれだけだよ」とわたしは言った。

「ああ、なんでもかまうものか。ぼくがもう一人の仲間なかまになろう。まあどうかぼくを捨すてないでくれたまえ。ぼくは腹はらが減へって死んでしまう」

腹が減って死ぬ。このことばがわたしのはらわたの底そこにしみわたった。腹が減って死ぬということがどんなことだか、わたしは知っている。

「ぼくはヴァイオリンをひくこともできるし、でんぐり返しをうつこともできる」と、マチアがせかせか息もつかずに言った。「なわの上でおどりもおどれるし、歌も歌える。なんでもきみの好すきなことをするよ。きみの家来にもなる。言うことも聞く。金をくれとは言わない。食べ物だけあればいい。ぼくがまずいことをしたらぶってもいい。それはやくそくしておく。ただたのむことは頭をぶたないでくれたまえ。これもやくそくしておいてもらわなければならない。なぜならぼくの頭はガロフォリがひどくぶってから、すっかりやわらかくなっているのだ」

わたしはかわいそうなマチアが、そんなことを言うのを聞くと、声を上げて泣なきだしたくなった。どうしてわたしはかれを連つれて行くことをこばむことができよう。腹はらが減へって死ぬというのか。でも、わたしといっしょでも、やはり腹が減って死ぬかもしれない場合がある――わたしはそうかれに言ったが、かれは聞き入れようともしなかった。

「ううん、ううん」とかれは言った。「二人いれば飢うえ死じにはしない。一人が一人を助けるからね。持っている者が持っていない者にやれるのだ」

わたしはもうちゅうちょしなかった。わたしがすこしでも持っていれば、わたしはかれを助けなければならない。

「うん、よし、それでわかった」とわたしは言った。

そう言うと、かれはわたしの手をつかんで、心から感謝かんしゃのキッスをした。

「ぼくといっしょに来たまえ」とわたしは言った。「家来ではなく、仲間なかまになろう」

ハープを肩かたにかけると、わたしは号令ごうれいをかけた。

「前へ進め」

十五分たつと、わたしたちはパリを後に見捨みすてた。

わたしがこの道を通ってパリを出るのは、バルブレンのおっかあに会いたいためであった。どんなにたびたびわたしはかの女に手紙を書いてやって、かの女を思っていること、ありったけの心をささげてかの女を愛あいしていることを、言ってやりたかったかしれなかったが、亭主ていしゅのバルブレンがこわいので、わたしは思いとどまった。もしバルブレンが手紙をあてにわたしを見つけたら、つかまえてまたほかの男に売りわたすかもしれなかった。かれはおそらくそうする権利けんりがあった。わたしは好このんでバルブレンの手に落ちる危険きけんをおかすよりも、バルブレンのおっかあから恩知おんしらずの子どもだと思われているほうがましだと思った。

でも手紙こそ書き得えなかったが、こう自由の身になってみれば、わたしは行って会うこともできよう。わたしの一座いちざにマチアもはいっているので、わたしはいよいよそうしようと心を決めた。なんだかそれがわけなくできそうに思われた。わたしは先にかれを一人出してやって、かの女が一人きりでいるか見せにやる。それからわたしが近所に来ていることを話して、会いに行ってもだいじょうぶか、それのわかるまで待っている。それでバルブレンがうちにいれば、マチアからかの女にどこか安心な場所へ来るようにたのんで、そこで会うことができるのである。

わたしはこのくわだてを考えながら、だまって歩いた。マチアもならんで歩いていた。かれもやはり深く考えこんでいるように思われた。

ふと思いついて、わたしは自分の財産ざいさんをマチアに見せようと思った。カバンのふたを開けて、わしは草の上に財産を広げた。中には三枚まいのもめんのシャツ、くつ下が三足、ハンケチが五枚、みんな品のいい物と、少し使ったくつが一足あった。

マチアは驚嘆きょうたんしていた。

「それからきみはなにを持っている」とわたしはたずねた。

「ぼくはヴァイオリンがあるだけだ」

「じゃあ分けてあげよう。ぼくたちは仲間なかまなんだから、きみにはシャツ二枚まいと、くつ下二足にハンケチを三枚あげよう。だがなんでも二人のあいだに仲なかよく分けるのがいいのだから、きみは一時間ぼくのカバンを持ちたまえ。そのつぎの一時間はぼくが持つから」

マチアは品物をもらうまいとした。けれどわたしはさっそく、自分でもひどくゆかいな、命令めいれいのくせを出して、かれに「おだまり」と命令した。

わたしはエチエネットの小ばこと、リーズのばらを入れた小さなはこをも広げた。マチアはそのはこを開けて見たがったが、開けさせなかった。わたしはそのふたをいじることすら許ゆるさずに、カバンの中にまたしまいこんでしまった。

「きみはぼくを喜よろこばせたいと思うなら」とわたしは言った。「けっしてはこにさわってはいけない。……これはたいじなおくり物だから」

「ぼくはけっして開けないとやくそくするよ」とかれはまじめに言った。

わたしはまたひつじの毛の服を着て、ハープをかついだが、そこに一つむずかしい問題があった。それはわたしのズボンであった。芸人げいにんが長いズボンをはくものではないように思われた。公衆こうしゅうの前へ現あらわれるには、短いズボンをはいて、その上にくつ下をかぶさるようにはいて、レースをつけて、色のついたリボンを結むすぶものである。長いズボンは植木屋にはけっこうであろうが……いまはわたしは芸人であった。そうだ、わたしは半ズボンをはかなければならない。わたしはさっそくエチエネットの道具ばこからはさみを出した。

わたしがズボンのしまつをしているうち、ふとわたしは言った。

「きみはどのくらいヴァイオリンをひくか、聞かせてもらいたいな」

「ああ、いいとも」

かれはひき始めた。そのあいだわたしは思い切ってはさみの先をズボンのひざからすこし上の所へ当てた。わたしは布きれを切り始めた。

けれどこれはチョッキと上着とおそろいにできた、ねずみ地のいいズボンであった。アッケンのお父さんがそれをこしらえてくれたとき、わたしはずいぶん得意とくいであった。けれどいま、それを短くすることをいけないこととは思わない。かえってりっぱになると思っていた。初はじめはわたしもマチアのほうに気がはいらなかった。ズボンを切るのにいそがしかったが、まもなくはさみを動かす手をやめて、耳をそこへうばわれていた。マチアはほとんどヴィタリス親方ぐらいにうまくひいた。

「だれがきみにヴァイオリンを教えたの」とわたしは手をたたきながら聞いた。

「だれも。ぼくは一人で覚おぼえた」

「だれかきみに音楽のことを話して聞かした人があるかい」

「いいえ、ぼくは耳に聞くとおりをひいている」

「ぼくが教えてあげよう、ぼくが」

「きみはなんでも知っているの。では……」

「そうさ、ぼくはなんでも知っているはずだ。座長ざちょうだもの」

わたしはマチアに、自分もやはり音楽家であることを見せようとした。わたしはハープをとり、かれを感動させようと思って、名高い小唄こうたを歌った。すると芸人げいにんどうしのするようにかれはわたしにおせじを言った。かれはりっぱな才能さいのうを持っていた。わたしたちはおたがいに尊敬そんけいし合った。わたしは背嚢はいのうのふたを閉しめると、マチアが代わってそれを肩かたにのせた。

わたしたちはいちばんはじめの村に着いて興行こうぎょうをしなければならなかった。これがルミ一座いちざの初はつおめみえのはずであった。

「ぼくにその歌を教えてください」とマチアが言った。「ぼくたちはいっしょに歌おう。もうじきにヴァイオリンで合わせることができるから。するとずいぶんいいよ」

確たしかにそれはいいにちがいなかった。それでくれるものをたっぷりくれなかったら、「ご臨席りんせきの貴賓諸君きひんしょくん」は、石のような心を持っているというものだ。

わたしたちが最初さいしょの村を通り過すぎると、大きな百姓家ひゃくしょうやの門の前へ出た。中をのぞくとおおぜいの人が晴れ着を着てめかしこんでいた。そのうちの二、三人にんは襦珍しゅちん（しゅすの織物）のリボンを結んだ花たばを持っていた。

ご婚礼こんれいであった。わたしはきっとこの人たちがちょっとした音楽とおどりを好すくかもしれないと思った。そこで背戸せどへはいって、まっ先に出会った人に勧すすめてみた。その人は赤い顔をした、大きな、人のよさそうな男であった。かれは高い白えりをつけて、プレンス・アルベール服を着ていた。かれはわたしの問いに答えないで、客のほうへ向きながら、口に二本の指を当てて、それはカピをおびえさせたほどの高い口ぶえをふいた。

「どうだね、みなさん、音楽は」とかれはさけんだ。「楽師がやって来ましたよ」

「おお、音楽音楽」といっしょの声が聞こえた。

「カドリールの列をお作り」

おどり手はさっそく庭のまん中に集まった。マチアとわたしは荷馬車の中に陣取じんどった。

「きみはカドリールがひけるか」と心配してわたしはささやいた。

「ああ」

かれはヴァイオリンで二、三節せつ調子を合わせた。運よくわたしはその節ふしを知っていた。わたしたちは助かった。マチアとわたしはまだいっしょにやったことはなかったが、まずくはやらなかった。もっともこの人たちはたいして音楽のいい悪いはかまわなかった。

「おまえたちのうち、コルネ（小ラッパ）のふける者があるかい」と赤い顔をした大男がたずねた。

「ぼくがやれます」とマチアは言った。「でも楽器がっきを持っていませんから」

「わしが行って探さがして来る。ヴァイオリンもいいが、きいきい言うからなあ」

わたしはその日一日で、マチアがなんでもやれることがわかった。わたしたちは休みなしに晩ばんまでやった。それにはわたしは平気であったが、かわいそうにマチアはひどく弱っていた。だんだんわたしはかれが青くなって、たおれそうになるのを見た。でもかれはいっしょうけんめいふき続つづけた。幸いにかれが気分が悪いことを見つけたのは、わたし一人ではなかった。花よめさんがやはりそれを見つけた。

「もうたくさんよ」とかの女は言った。「あの小さい子は、つかれきっていますわ。さあ、みんな楽師がくしたちにやるご祝儀しゅうぎをね」

わたしはぼうしをカピに投げてやった。カピはそれを口で受け取った。

「どうかわたくしどもの召使めしつかいにお授さずけください」とわたしは言った。

かれらはかっさいした。そしてカピがおじぎをするふうを見て、うれしがっていた。かれらはたんまりくれた。花むこさまはいちばんおしまいに残のこったが、五フランの銀貨ぎんかをぼうしに落としてくれた。ぼうしは金貨でいっぱいになった。なんという幸せだ。

わたしたちは夕食に招待しょうたいされた。そして物置ものおきの中でねむる場所をあたえてもらった。

あくる朝この親切な百姓家ひゃくしょうやを出るとき、わたしたちには二十八フランの資本もとでがあった。

「マチア、これはきみのおかげだよ」とわたしは勘定かんじょうしたあとで言った。「ぼく一人きりでは楽隊がくたいは務つとまらないからねえ」

二十八フランをかくしに入れて、わたしたちは福々であった。コルベイユへ着くと、わたしはさし当たりなくてならないと思う品を二つ三つ買うことができた。第一はコルネ、これは古道具屋で三フランした。それからくつ下に結むすぶ赤リボン、最後さいごにもう一つの背嚢はいのうであった。代わりばんこに重い背嚢をしょうよりも、てんでんが軽い背嚢をしじゅうしょっているほうが楽であった。

「きみのような、人をぶたない親方はよすぎるくらいだ」とマチアがうれしそうに笑わらいながら言った。

わたしたちのふところ具合がよくなったので、わたしは少しも早く、バルブレンのおっかあの所に向かって行こうと決心した。わたしはかの女におくり物を用意することができた。わたしはもう金持ちであった。なによりもかよりも、かの女を幸福にするものがあった。それはあのかわいそうなルセットの代わりになる雌牛めうしをおくってやることだ。わたしが雌牛をやったら、どんなにかの女はうれしがるだろう。どんなにわたしは得意とくいだろう。シャヴァノンに着くまえに、わたしは雌牛を買う。そしてマチアがたづなをつけて、すぐとバルブレンのおっかあの背戸せどへ引いて行く。

マチアはこう言うだろう。「雌牛めうしを持って来ましたよ」

「へえ、雌牛を」とかの女は目を丸まるくするだろう。「まあおまえさんは人ちがいをしているんだよ」

こう言ってかの女はため息をつくだろう。

「いいえ、ちがやしません」とマチアが答えるだろう。「あなたはシャヴァノン村のバルブレンのおばさんでしょう。そらおとぎ話の中にあるとおり、『王子さま』があなたの所へこれをおくり物になさるのですよ」

「王子さまとは」

そこへわたしが現あらわれて、かの女をだき寄よせる。それからわたしたちはおたがいにだき合ってから、どら焼やきとりんごの揚あげ物ものをこしらえて、三人で食べる。けれどバルブレンにはやらない。ちょうどあの謝肉祭しゃにくさいの日にあの男が帰って来て、わたしたちのフライなべを引っくり返して、自分のねぎのスープに、せっかくのバターを入れてしまったときのように意地悪くしてやる。なんというすばらしいゆめだろう。でもそれをほんとうにするには、まず雌牛めうしから買わなければならない。

いったい雌牛はどのくらいするだろう。わたしはまるっきり見当がつかない。きっとずいぶんするにちがいない。でもまだ……わたしはたいして大きな雌牛は欲ほしくなかった。なぜなら太っていればいるほど、雌牛は値段ねだんが高いから。それに大きければ大きいほど雌牛めうしは食べ物がよけい要いるだろう。わたしはせっかくのおくり物が、バルブレンのおっかあのやっかいになってはならないと思う。さしあたりだいじなことは、雌牛の値段ねだんを知ることであった。いや、それよりもわたしの欲ほしいと思う種類しゅるいの雌牛の値段を知ることであった。幸いにわたしたちはたびたびおおぜいの百姓ひゃくしょうやばくろうに行く先の村むらで出会うので、それを知るのはむずかしくはなかった。わたしはその日宿屋やどやで出会った初はじめの男にたずねてみた。

かれはげらげら笑わらいだした、食卓しょくたくをどんとたたいた。それからかれは宿屋のおかみさんを呼よんだ。

「この小さな楽師がくしさんは、雌牛めうしの価ねが聞きたいというのだ。たいへん大きなやつでなくて、ごくじょうぶで、乳ちちをたくさん出すのだそうだ」

みんなは笑わらった。でもわたしはなんとも思わなかった。

「そうです、いい乳を出して、あんまり食べ物を食べないのです」とわたしは言った。

「そうしてその雌牛めうしはたづなに引かれて道を歩くことをいやがらないものでなくってはね」

かれは一とおり笑わらってしまうと、今度はわたしと話し合う気になって、事がらをまじめにあつかい始めた。かれはちょうど注文の品を持っていた。それはうまい乳ちちを――正銘しょうめいのクリームを出すいい雌牛めうしを持っていた――しかもそれはほとんど物を食べなかった。五十エクー出せばその雌牛はわたしの手にはいるはずであった。初はじめこそこの男に話をさせるのが骨ほねが折おれたが、一度始めだすと今度はやめさせるのが困難こんなんであった。やっとわたしたちはその晩ばんおそく、とにかくねに行くことができた。わたしはこの男から聞いたことを残のこらずゆめに見ていた。

五十エクー――それは百五十フランであった。わたしはとてもそんなばくだいな金を持ってはいなかった。ことによってわたしたちの幸運がこの先続つづけば、一スー一スーとたくわえて百五十フランになることがあるかもしれない。けれどそれにはひまがかかった。そうとすればわたしたちはなによりまずヴァルセへ行ってバンジャメンに会う。その道にできるだけほうぼうで演芸えんげいをして歩こう。それから帰り道に金ができるかもしれないから、そのときシャヴァノンへ行って、王子さまの雌牛めうしのおとぎ芝居しばいを演えんじることにしよう。

わたしはマチアにこのくわだてを話した。かれはこれになんの異議いぎをも唱となえなかった。

「ヴァルセへ行こう」とかれは言った。「ぼくもそういう所へは行って見たいよ」

煤煙ばいえんの町

この旅行はほとんど三月かかったが、やっとヴァルセの村はずれにかかったときに、わたしたちはむだに日をくらさなかったことを知った。わたしのなめし皮の財布さいふにはもう百二十八フランはいっていた。バルブレンのおっかあの雌牛めうしを買うには、あとたった二十二フラン足りないだけであった。

マチアもわたしと同じくらい喜よろこんでいた。かれはこれだけの金をもうけるために、自分も働はたらいたことにたいへん得意とくいであった。実際じっさいかれのてがらは大きかった。かれなしには、カピとわたしだけで、とても百二十八フランなんという金高の集まりようはずがなかった。これだけあれば、ヴァルセからシャヴァノンまでの間に、あとの足りない二十二フランぐらいはわけなく得られよう。

わたしたちが、ヴァルセに着いたのは午後の三時であった。きらきらした太陽が晴れた空にかがやいていたが、だんだん町へ近くなればなるほど空気が黒ずんできた。天と地の間に煤煙ばいえんの雲がうずを巻まいていた。

わたしはアルキシーのおじさんがヴァルセの鉱山こうざんで働はたらいていることは知っていたが、いったい町中まちなかにいるのか、外に住んでいるのか知らなかった。ただかれがツルイエールという鉱山で働いていることだけ知っていた。

町へはいるとすぐわたしはこの鉱山こうざんがどのへんにあるかたずねた。そしてそれはリボンヌ川の左のがけの小さな谷で、その谷の名が鉱山の名になっていることを教えられた。この谷は町と同様ふゆかいであった。

鉱山こうざんの事務所じむしょへ行くと、わたしたちはアルキシーのおじさんのガスパールのいる所を教えられた。それは山から川へ続つづく曲がりくねった町の中で、鉱山からすこしはなれた所にあった。

わたしたちがその家に行き着くと、ドアによっかかって二、三人、近所の人と話をしていた婦人ふじんが、坑夫こうふのガスパールは六時でなければ帰らないと言った。

「おまえさん、なんの用なの」とかの女はたずねた。

「わたしはおいごさんのアルキシー君に会いたいのです」

「ああ、おまえさん、ルミさんかえ」とかの女は言った。「アルキシーがよくおまえさんのことを言っていたよ。あの子はおまえさんを待っていたよ」こう言ってなお、「そこにいる人はだれ」と、マチアを指さした。

「ぼくの友だちです」

この女はアルキシーのおばさんであった。わたしはかの女がわたしたちをうちの中へ呼よび入れて休ませてくれることと思った。わたしたちはずいぶんほこりをかぶってつかれていた。けれどかの女はただ、六時にまた来ればアルキシーに会える、いまはちょうど鉱山こうざんへ行っているところだからと言っただけであった。

わたしはむこうから申し出されもしないことを、こちらから請求せいきゅうする勇気ゆうきはなかった。

わたしたちはおばさんに礼を述のべて、ともかくなにか食べ物を食べようと思って、パン屋を探さがしに町へ行った。「わたしはマチアがさぞ、なんてことだ」と思っているだろうと考えて、こんな待遇たいぐうを受けたのがきまり悪かった。こんなことなら、なんだってあんな遠い道をはるばるやって来たのであろう。

これではマチアが、わたしの友人に対してもおもしろくない感じを持つだろうと思われた。これではリーズのことを話しても、わたしと同じ興味きょうみで聞いてはくれないだろうと思った。でもわたしはかれがひじょうにリーズを好すいてくれることを望のぞんでいた。

おばさんがわたしたちにあたえた冷淡れいたんな待遇たいぐうは、わたしたちにふたたびあのうちへもどる勇気ゆうきを失うしなわせたので、六時すこしまえにマチアとカピとわたしは、鉱山こうざんの入口に行って、アルキシーを待つことにした。

わたしたちはどの坑道こうどうから工夫こうふたちが出て来るか教えてもらった。それで六時すこし過すぎに、わたしたちは坑道の暗いかげの中に、小さな明かりがぽつりぽつり見え始めて、それがだんだんに大きくなるのを見た。工夫たちは手に手にランプを持ちながら、一日の仕事をすまして、日光の中に出て来るのであった。かれらはひざがしらが痛いたむかのように、重い足どりでのろのろと出て来た。わたしはそののちに、地下の坑道こうどうのどん底そこまではしごを下りて行ったとき、それがどういうわけだかはじめてわかった。かれらの顔はえんとつそうじのようにまっ黒であった。かれらの服とぼうしは石炭のごみをいっぱいかぶっていた。やがてみんなは点燈所てんとうしょにはいって、ランプをくぎに引っかけた。

ずいぶん注意して見ていたのであるが、やはり向こうから見つけてかけ寄よって来るまで、わたしたちはアルキシーを見つけなかった。もうすこしでかれを見つけることなしにやり過すごしてしまうところであった。

実際じっさい頭から足までまっ黒くろなこの少年に、あのひじの所で折おれたきれいなシャツを着て、カラーの前を大きく開けて白い膚はだを見せながら、いっしょに花畑の道をかけっこしたむかしなじみのアルキシーを見いだすことは困難こんなんであった。

「やあ、ルミだよ」とかれはそばに寄よりそって歩いていた四十ばかりの男のほうを向いてさけんだ。その人はアッケンのお父さんと同じような、親切な快活かいかつな顔をしていた。二人が兄弟であることを思えば、それはふしぎではなかった。わたしはすぐそれがガスパールおじさんであることを知った。

「わたしたちは長いあいだおまえさんを待っていたよ」とかれはにっこりしながら言った。

「パリからヴァルセまではずいぶんありましたよ」とわたしは笑わらい返しながら言った。

「おまけにおまえさんの足は短いからな」とかれは笑いながら言い返した。

カピもアルキシーを見ると、うれしがっていっしょうけんめいそのズボンのすそを引ひっ張ぱって、お喜よろこびのごあいさつをした。このあいだわたしはガスパールおじさんに向かって、マチアがわたしの仲間なかまであること、そしてかれがだれよりもコルネをうまくふくことを話した。

「おお、カピ君もいるな」とガスパールおじさんが言った。「おまえ、あしたはゆっくり休んで行きなさい。ちょうど日曜日で、わたしたちにもいいごちそうだ。なんでもアルキシーの話ではあの犬は学校の先生と役者をいっしょにしたよりもかしこいというじゃないか」

わたしはおばさんに対して気持ち悪く感じたと同じくらいこのガスパールおじさんに対しては気持ちよく感じた。

「さあ、子どもどうし話をおしよ」とかれはゆかいそうに言った。「きっとおたがいにたんと話すことが積つもっているにちがいない。わたしはこのコルネをそんなにじょうずにふく若わかい紳士しんしとおしゃべりをしよう」

アルキシーはわたしの旅の話を聞きたがった。わたしはかれの仕事の様子を知りたがった。わたしたちはおたがいにたずね合うのがいそがしくって、てんでに相手あいての返事が待ちきれなかった。

うちに着くと、ガスパールおじさんはわたしたちを晩飯ばんめしに招待しょうたいしてくれることになった。この招待ほどわたしをゆかいにしたものはなかった。なぜならわたしたちはさっきのおばさんの待遇たいぐうぶりで、がっかりしきっていたから、たぶん門口かどぐちで別わかれることになるだろうと、道みちも思っていたからであった。

「さあ、ルミさんとお友だちのおいでだよ」おじさんはうちへはいりかけながらどなった。

しばらくしてわたしたちは夕食の食卓しょくたくにすわった。食事は長くはかからなかった。なぜなら金棒引かなぼうひきであるこのおばさんは、その晩ばんごくお軽少けいしょうのごちそうしかしなかった。ひどい労働ろうどうをする坑夫こうふは、でもこごと一つ言わずに、このお軽少な夕食を食べていた。かれはなによりも平和を好このむ、事ことなかれ主義しゅぎの男であった。かれはけっしてこごとを言わなかった。言うことがあれば、おとなしい、静しずかな調子で言った。だから夕食はじきにすんでしまった。

ガスパールおばさんはわたしに、今晩こんばんはアルキシーといっしょにいてもいいと言った。そしてマチアにはいっしょに行ってくれるなら、パン焼やき場ばにねどこをこしらえてあげると言った。

その晩ばんそれから続つづいてその夜中の大部分、アルキシーとわたしは話し明かした。アルキシーがわたしに話したいちいちがきみょうにわたしを興奮こうふんさせた。わたしはもとからいつか一度鉱山こうざんの中にはいってみたいと思っていた。

でもあくる日、わたしの希望きぼうをガスパールおじさんに話すと、かれはたぶん連つれて行くことはできまい、なんでも炭坑たんこうで働はたらいている者のほかは、よその人を入れないことになっているからと言った。

「だがおまえ、坑夫こうふになりたいと思えばわけのないことだ」とかれは言った。「ほかの仕事に比くらべて悪いことはないよ。大道で歌を歌うよりよっぽどいいぜ。アルキシーといっしょにいることもできるしな。なんならマチアさんにも仕事をこしらえてやる。だがコルネをふくほうではだめだよ」

わたしは、ヴァルセに長くいるつもりはなかった。自分の志こころざすことはほかにあった。それでついわたしの好奇心こうきしんを満みたすことなしに、この町を去ろうとしていたとき、ひょんな事情じじょうから、わたしは坑夫こうふのさらされているあらゆる危険きけんを知るようになった。

運搬夫うんぱんふ

ちょうどわたしたちがヴァルセをたとうとしたその日、大きな石炭のかけらが、アルキシーの手に落ちて、危あぶなくその指をくだきかけた。いく日かのあいだかれはその手に絶対ぜったいの安静あんせいをあたえなければならなかった。ガスパールおじさんはがっかりしていた。なぜならもうかれの車をおしてくれる者はなかったし、かれもしたがってうちにぶらぶらしていなければならなくなったからである。でもそれはかれにはひどく具合の悪いことであった。

「じゃあぼくで代わりは務つとまりませんか」とかれが代わりの子どもをどこにも求もとめかねて、ぼんやりうちに帰って来たとき、わたしは言った。

「どうも車はおまえには重たすぎようと思うがね」とかれは言った。「でもやってみてくれようと言うなら、わたしは大助かりさ。なにしろほんの五、六日使う子どもを探さがすというのはやっかいだよ」

この話をわきで聞いていたマチアが言った。

「じゃあ、きみが鉱山こうざんに行っているうち、ぼくはカピを連つれて出かけて行って、雌牛めうしのお金の足りない分をもうけて来よう」

明るい野天の下で三月くらしたあいだに、マチアはすっかり人が変かわっていた。かれはもうお寺のさくにもたれかかっていたあわれな青ざめた子どもではなかった。ましてわたしが初はじめて屋根裏やねうらの部屋へやで会ったとき、スープなべの見張みはりをして、絶たえず気のどくな痛いたむ頭を両手でおさえていた化け物のような子ではなかった。マチアはもうけっして頭痛ずつうがしなかった。けっしてみじめではなかったし、やせこけても、悲しそうでもなかった。美しい太陽と、さわやかな空気がかれに健康けんこうと元気をあたえた。旅をしながらかれはいつも上きげんに笑わらっていたし、なにを見てもそのいいところを見つけて、楽しがっていた。かれなしにはわたしはどんなにさびしくなることであろう。

わたしたちはずいぶん性質せいしつがちがっていた。たぶんそれでかえって性しょうが合うのかもしれなかった。かれは優やさしい、明るい気質きしつを持っていた。すこしもものにめげない、いつもきげんよく困難こんなんに打ちかってゆく気風があった。わたしには学校の先生のようなしんぼう気がなかったから、かれは物を読むことや音楽のけいこをするときにはよくけんかをしそうにした。わたしはずいぶんかれに対して無理むりを言ったが、一度もかれはおこった顔を見せなかった。

こういうわけで、わたしが鉱山こうざんに下りて行くあいだ、マチアとカピが町はずれへ出かけて、音楽と芝居しばいの興行こうぎょうをして、それでわたしたちの財産ざいさんを増ふやすという、やくそくができあがった。わたしはカピに向かってこの計画を言い聞かせると、かれはよくわかったとみえて、さっそく賛成さんせいの意をほえてみせた。

あくる日、ガスパールおじさんのあとにくっついて、わたしは深いまっ暗な鉱山こうざんに下りて行った。かれはわたしにじゅうぶん気をつけるように言い聞かせたが、その警告けいこくの必要ひつようはなかった。もっとも昼の光をはなれて地の底そこへはいって行くということには、ずいぶんの恐怖きょうふと心配がないではなかった。ぐんぐん坑道こうどうを下りて行ったとき、わたしは思わずふりあおいだ。すると、長い黒いえんとつの先に見える昼の光が、白い玉のように、まっ暗な星のない空にぽっつりかがやいている月のように見えた。やがて大きな黒いやみが目の前に大きな口を開いた。下の坑道こうどうにはほかの坑夫こうふがはしご段だんを下りながら、ランプをぶらぶらさげて行くのが見えた。わたしたちはガスパールおじさんが働はたらいている二層そう目の小屋に着いた。車をおす役に使われているのは、ただ一人「先生」と呼よばれている人のほかは、残のこらず男の子であった。この人はもうかなりのおじいさんで、若わかいじぶんには鉱山こうざんで大工だいくの仕事をしていたが、あるとき過あやまって指をくだいてからは、手についた職しょくを捨すてなければならなかったのであった。

さて坑こうにはいってまもなく、わたしは坑夫こうふというものが、どういう人間で、どんな生活をしているものだかよく知ることになった。

洪水こうずい

それはこういうことからであった。

運搬夫うんぱんふになって、四、五日してのち、わたしは車をレールの上でおしていると、おそろしいうなり声を聞いた。その声はほうぼうから起こった。

わたしの初はじめの感じはただおそろしいというだけであって、ただ助かりたいと思う心よりほかになにもなかったが、いつもものにこわがるといっては笑わらわれていたのを思い出して、ついきまりが悪くなって立ち止まった。爆発ばくはつだろうか、なんだろうか、ちっともわからなかった。

ふと何百というねずみが、一連隊れんたいの兵士へいしの走るように、すぐそばをかけ出して来た。すると地面と坑道こうどうのかべにずしんと当たるきみょうな音が聞こえて、水の走る音がした。わたしはガスパールおじさんのほうへかけてもどった。

「水が鉱坑こうこうにはいって来たのです」とわたしはさけんだ。

「ばかなことを言うな」

「まあ、お聞きなさい。あの音を」

そう言ったわたしの様子には、ガスパールおじさんにいやでも仕事をやめて耳を立てさせるものがあった。物音はいよいよ高く、いよいよものすごくなってきた。

「いっしょうけんめいかけろ。鉱坑こうこうに水が出た」とかれがさけんだ。

「先生、先生」とわたしはさけんだ。

わたしたちは坑道こうどうをかけ下りた。老人ろうじんもいっしょについて来た。水がどんどん上がって来た。

「おまえさん先へおいでよ」とはしご段だんまで来ると老人は言った。

わたしたちはゆずり合っている場合ではなかった。ガスパールおじさんは先に立った。そのあとへわたしも続つづいて、それから「先生」が上がった。はしご段だんのてっぺんに行き着くまえに大きな水がどっと上がって来てランプを消した。

「しっかり」とガスパールおじさんがさけんだ。わたしたちははしごの横木にかじりついた。でもだれか下にいる人がほうり出されたらしかった、たきの勢いきおいがどっどっとなだれのようにおして来た。

わたしたちは第一層そうにいた。水はもうここまで来ていた。ランプが消えていたので、明かりはなかった。

「いよいよだめかな」と「先生」は静しずかに言った。「おいのりを唱となえよう、こぞうさん」

このしゅんかん、七、八人のランプを持った坑夫こうふがわたしたちの方角へかけて来て、はしご段だんに上がろうと骨ほねを折おっていた。

水はいまに規則きそく正しい波になって、坑こうの中を走っていた。気ちがいのような勢いきおいでうずをわかせながら、材木ざいもくをおし流して、羽はねのように軽かるくくるくる回した。

「通気竪坑つうきたてこうにはいらなければだめだ。にげるならあすこだけだ。ランプを貸かしてくれ」と「先生」が言った。

いつもならだれもこの老人ろうじんがなにか言っても、からかう種たねにはしても、まじめに気を留とめる者はなかったであろうが、いちばん強い人間もそのときは精神せいしんを失うしなっていた。それでしじゅうばかにしてした老人の声に、いまはついて行こうとする気持ちになっていた。ランプがかれにわたされた。かれはそれを持って先に立ちながら、いっしょにわたしを引ひっ張ぱって行った。かれはだれよりもよく鉱坑こうこうのすみずみを知っていた。水はもうわたしのこしまでついていた。「先生」はわたしたちをいちばん近い竪坑たてこうに連つれて行った。二人の坑夫こうふはしかしそれは地獄じごくへ落おちるようなものだと言って、はいるのをこばんだ。かれらはろうかをずんずん歩いて行った。わたしたちはそれからもう二度とかれらを見なかった。

そのとき耳の遠くなるようなひどい物音が聞こえた。大津波おおつなみのうなる音、木のめりめりさける音、圧搾あっさくされた空気の爆発ばくはつする音、すさまじいうなり声がわたしたちをおびえさせた。

「大洪水だいこうずいだ」と一人がさけんだ。

「世界せかいの終わりだ」

「おお、神様お助けください」

人びとが絶望ぜつぼうのさけび声を立てるのを聞きながら、「先生」は平気な、しかしみんなを傾聴けいちょうさせずにおかないような声で言った。

「しっかりしろ。みんな、ここにしばらくいるうちに、仕事をしなければならない。こんなふうにみんなごたごた固かたまっていても、しかたがない。ともかくからだを落ち着ける穴あなをほらなければならない」

かれのことばはみんなを落ち着かせた。てんでに手やランプのかぎで土をほり始めた。この仕事は困難こんなんであった。なにしろわたしたちがかくれた竪坑たてこうはひどい傾斜けいしゃになっていて、むやみとすべった。しかも足をふみはずせば下は一面の水で、もうおしまいであった。

でもどうやらやっと足だまりができた。わたしたちは足を止めて、おたがいの顔を見ることができた。みんなで七人、「先生」とガスパールおじさんに、三人の坑夫のパージュ、コンプルー、ベルグヌー、それからカロリーという車おしのこぞう、それにわたしであった。

鉱山の物音は同じはげしさで続つづいた。このおそろしいうなり声を説明せつめいすることばはなかった。いよいよわれわれの最後さいごのときが来たように思われた。恐怖きょうふに気がくるったようになって、わたしたちはおたがいに探さぐるように相手あいての顔を見た。

「鉱山の悪霊あくりょうが復ふくしゅうをしたのだ」と一人がさけんだ。

「上の川に穴あながあいて、水がはいって来たのでしょう」とわたしはこわごわ言ってみた。

「先生」はなにも言わなかった。かれはただ肩かたをそびやかした。それはあたかもそういうことはいずれ昼間くわの木のかげで、ねぎでも食べながら論ろんじてみようというようであった。

「鉱山こうざんの悪霊あくりょうなんというのはばかな話だ」とかれは最後さいごに言った。「鉱山に洪水こうずいが来ている。それは確たしかだ。だがその洪水がどうして起こったかここにいてはわからない……」

「ふん、わからなければだまっていろ」とみんながさけんだ。

わたしたちはかわいた土の上にいて、水がもう寄よせて来ないので、すっかり気が強くなり、だれも老人ろうじんに耳をかたむけようとする者がなかった。さっき危険きけんの場合に示しめした冷静沈着れいせいちんちゃくのおかげで、急にかれに加わった権威けんいはもう失うしなわれていた。

「われわれはおぼれて死ぬことはないだろう」とかれはやがて静しずかに言った。「ランプの灯ひを見なさい。ずいぶん心細くなっているではないか」

「魔法使まほうつかいみたいなことを言うな。なんのわけだ、言ってみろ」

「おれは魔法使まほうつかいをやろうというのではない。だがおぼれて死ぬことはないだろう。おれたちは気室の中にいるのだ。その圧搾空気あっさくくうきで水が上がって来ないのだ。出口のないこの竪坑たてこうはちょうど潜水鐘せんすいしょう（潜水器）が潜水夫せんすいふの役に立つと同じりくつになっているのだ。空気が竪坑にたくわえられていて、それが水のさして来る力をせき止めているのだ。そこでおそろしいのは空気のくさることだ……水はもう一尺しゃく（約三〇センチ）も上がっては来ない。鉱山こうざんの中は水でいっぱいになっているにちがいない」

「マリウスはどうしたろう」

「鉱坑こうこうは水でいっぱいになっている」と言った「先生」のことばで、パージュは三層そう目で働はたらいていた一人むすこのことを思い出した

「おお、マリウス、マリウス」とかれはまたさけんだ。

なんの返事もなかった。こだまも聞こえなかった。かれの声はわれわれのいる坑こうの外にはとおらなかった。マリウスは助かったろうか。百五十人がみんなおぼれたろうか。あまりといえばおそろしいことだ。百五十人は少なくとも坑の中にはいっていた。そのうちいく人にん竪坑たてこうに上がったろうか。わたしたちのようににげ場を見つけたろうか。

うすぼんやりしたランプの光が心細くわたしたちのせまいおりを照てらしていた。

生きた墓穴はかあな

いまや鉱坑こうこうの中には絶対ぜったいの沈黙ちんもくが支配しはいしていた。わたしたちの足もとにある水はごく静しずかに、さざ波も立てなかった。さらさらいう音もしなかった。鉱坑は水があふれていた。この破やぶりがたいしずんだ重い沈黙が、初はじめ水があふれ出したとき聞いたおそろしいさけび声よりも、もっと心持ちが悪かった。

わたしたちは生きながらうずめられて、地の下百尺（約三〇メートルだが、ここでは深いという意味）の墓はかの中にいるのであった。わたしたちはみんなこの場合の恐怖きょうふを感じていた。「先生」すらもぐんなりしていた。

とつぜんわたしたちは手に温あたたかいしずくの落ちるのを感じた。それはカロリーであった……かれはだまって泣ないていた。ふとそのとき引きさかれるようなさけび声が聞こえた。

「マリウス。ああ、せがれのマリウス」

空気は息苦しく重かった。わたしは息がつまるように感じた。耳のはたにぶつぶついう音がした、わたしはおそろしかった。水も、やみも、死も、おそろしかった。沈黙ちんもくがわたしを圧迫あっぱくした。

わたしたちの避難所ひなんじょのでこぼこした、ぎざぎざなかべが、いまにも落ちて、その下におしつぶされるような気がしてこわかった。わたしはもう二度とリーズに会うことができないであろう。アーサにも、ミリガン夫人ふじんにも、それから好すきなマチアにも。

みんなはあの小さいリーズにわたしの死んだことを了解りょうかいさせることができるであろうか。かの女の兄たちや姉あねさんからの便たよりをつい持って行ってやることができなかったことを了解させることができようか。それから気のどくなバルブレンのおっかあは……。

「どうもおれの考えでは、だれもおれたちを救すくうくふうはしていないらしい」とガスパールおじさんはとうとう沈黙ちんもくを破やぶって言った。「ちっとも音が聞こえない」

「おまえさん、仲間なかまのことをどうしてそんなふうに考えられるかね」と「先生」は熱あつくなってさけんだ。「いつの鉱山こうざんの椿事ちんじでも、仲間なかまがおたがいに助け合わないことはなかった。一人の坑夫こうふのことだって、あの二十人百人の仲間なかまがけっして見殺みごろしにはしないじゃないか。おまえさん、それはよく知っているくせに」

「それはそうだよ」とガスパールおじさんがつぶやいた。

「思いちがいをしてはいけないよ。みんなもこちらへ近寄ちかよろうとしていっしょうけんめいやっているのだ。それには二つしかたがある……一つはこのおれたちのいる下まで、トンネルをほるのだ。もう一つは水を干ほすのだ」

人びとはその仕事を仕上げるにどのくらいかかるかというとりとめのない議論ぎろんを始めた。結局けっきょく少すくなくともこの墓はかの中にこの後八日ははいっていなければならないことに意見が一致いっちした。八日。わたしも坑夫こうふが二十四日も穴あなの中に閉とじこめられた話は聞いたが、でもそれは「話」であるが、このほうは真実しんじつであった。いよいよそれが、どういうことであるか、すっかりわかると、もう回りの人の話なんぞは耳にはいらなかった。わたしはぼんやりした。

また沈黙ちんもくが続つづいた。みんなは考えにしずんでいた。そんなふうにして、どのくらいいたか知らないが、ふとさけび声が聞こえた。

「ポンプが動いている」

これはいっしょの声で言われた。いまわたしたちの耳に当たった音は、電流でさわられでもしたように感じた。わたしたちはみんな立ち上がった。ああ、われわれは救すくわれよう。

カロリーはわたしの手を取って固かたくにぎりしめた。

「きみはいい人だ」とかれは言った。

「いいや、きみこそ」とわたしは答えた。

でもかれはわたしがいい人であることをむちゅうになって主張しゅちょうした。かれの様子は酒に酔よっている人のようであった。またまったくそうであった。かれは希望きぼうに酔よっていたのだ。

けれどわたしたちは空に美しい太陽をあおぎ、地に楽しく歌う小鳥の声を聞くまでに、長いつらい苦しみの日を送らなければならなかった。いったいもう一度日の目を見ることができるだろうか。そう思って苦しい不安ふあんの日をこの先送らなければならなかった。わたしたちはみんなひじょうにのどがかわいていた。パージュが水を取りに行こうとした。けれど「先生」はそのままにじっとしていろと言った。かれはわたしたちのせっかく積つみ上げた石炭の土手がかれのからだの重みでくずれて、水の中に落ちるといけないと気づかったのであった。

「ルミのほうが身が軽い。あの子に長ぐつを貸かしておやり。あの子なら、行って水を取って来られるだろう」とかれは言った。

カロリーの長ぐつがわたされた。わたしはそっと土手を下りることになった。

「ちょいとお待ち」と「先生」が言った。「手を貸かしてあげよう」

「おお、でもだいじょうぶですよ。先生」とわたしは答えた。「ぼくは水に落ちても泳げますから」

「わたしの言うとおりにおし」とかれは言い張はった。「さあ、手をお持ち」

かれはしかしわたしを助けようとしたはずみに足をふみはずしたか、足の下の石炭がくずれたか、つるり、傾斜けいしゃの上をすべって、まっ逆さかさまに暗い水の中に落ちこんだ。かれがわたしに見せるつもりで持っていたランプは、続つづいて転ころがって見えなくなった。

たちまちわたしは暗黒の中に投げこまれた。そこにはたった一つの灯ひしかなかったのであった。みんなの中から同じさけび声が起こった。幸いにわたしはもう水にとどく位置いちに下りていた。背中せなかで土手をすべりながら、わたしは老人ろうじんを探さがしに水の中にはいった。

ヴィタリス親方と流浪るろうしていたあいだに、わたしは泳ぐことも、水にはいることも覚おぼえた。わたしはおかの上と同様、水の中でも楽に働はたらけた。だがこのまっ暗な穴あなの中で、どうして見当をつけよう。わたしは水にはいったとき、それを少しも考えなかった。わたしはただ老人がおぼれたろうと、そればかり考えた。どこをわたしは見ればいいか、どちらのそばへ泳いで行けばいいか、わたしは困こまっていると、ふとしっかり肩かたをつかまえられたように感じた。わたしは水の中に引きこまれた、足を強くけって、わたしは水の面おもてへ出た。手はまだ肩をつかんでいた。

「しっかりおしなさい、先生」とわたしはさけんだ。「首を上に上げていれば助かりますよ」

助かると。どうして二人とも助かるどころではなかった。わたしはどちらへ泳いでいいかわからなかった。

「ねえ、だれか、声をかけてください」とわたしはさけんだ。

「ルミ、どこだ」

こう言ったのはガスパールおじさんの声であった。

「ランプをつけてください」

ランプが暗やみの中から探さぐり出されて、すぐに明かりがついた、わたしはただ手をのばせば土手にさわることができた。片手かたてで石炭のかけらをつかんで、わたしは老人ろうじんを引き上げた。もう、少しで危あぶないところであった。

かれはもうたくさんの水を飲んでいて、半分人事不省じんじふせいであった。わたしはかれの頭をうまく水の上に上げてやったので、どうにかかれは上がって来た。仲間なかまはかれの手を取って引き上げる。わたしは後からおし上げた。わたしはそのあとで今度は自分がはい上がった。

このふゆかいな出来事で、しばらくわたしたちの気を転じさせたが、それがすむとまた圧迫あっぱくと絶望ぜつぼうにおそわれた。それとともに死が近づいたという考えがのしかかってきた。

わたしはひじょうにねむくなった。この場所はねるのにつごうのいい場所ではなかった。じきに水の中に転ころがり落ちそうであった。すると「先生」はわたしの危あぶなっかしいのを見て、かれの胸むねにわたしの頭をつけて、わたしのからだをうででおさえてくれた。かれはたいしてしっかりおさえてはいなかったが、わたしが落ちないだけにはじゅうぶんであった。わたしはそこで母のひざにねむる子どものようにねむった。

わたしが半分目が覚さめて身動きすると、かれはただきつくなった自分のうでの位置いちを変えた。そして自分は動かずにすわっていた。

「お休み、ぼうや」とかれはわたしの上にのぞきこんでささやいた。「こわいことはない。わたしがおさえていてあげるからな」

それでわたしは恐怖きょうふなしにねむった。かれがけっして手をはなさないことをわたしはよく知っていた。

救助きゅうじょ

わたしたちは時間じかんの観念かんねんがなくなった。そこに二日いたか、六日いたか、わからなかった。意見がまちまちであった。もうだれも救すくわれることを考えてはいなかった。死ぬことばかりが心の中にあった。

「先生、おまえの言いたいことを言えよ」とベルグヌーがさけんだ。「おまえ水をかい出すにどのくらいかかるか、勘定かんじょうしていたじゃないか。だがとてもまに合いそうもないぜ。おれたちは空腹くうふくか窒息ちっそくで死ぬだろう」

「しんぼうしろよ」と「先生」が答えた。「おれたちは食べ物なしにどれくらい生きられるか知っている。それでちゃんと勘定がしてあるのだ。だいじょうぶ、まに合うよ」

このしゅんかん、大きなコンプルーが声を立ててすすり泣なきを始めた。

「神様の罰ばちだ」とかれはさけんだ。「おれは後悔こうかいする。おれは後悔する。もしここから出られたら、おれはいままでした悪事のつぐないをすることをちかう。もし出られなかったら、おまえたち、おれのために神様におわびをしてくれ。おまえたちはあのヴィダルのおっかあの時計をぬすんで、五年の宣告せんこくを受けたリケを知っているか……だがおれがそのどろぼうだった。ほんとうはおれがとったのだ。それはおれの寝台ねだいの下にはいっている……おお……」

「あいつを水の中にほうりこめ」とパージュとベルグヌーがさけんだ。

「じゃあ、おまえは良心りょうしんに罪つみをしょわせたまま神様の前に出るつもりか」と先生がさけんだ。「あの男に懺悔ざんげさせろ」

「おれは懺悔する、おれは懺悔する」と大力たいりきのコンプルーが、子どもよりもっといくじなく泣ないた。

「水の中にほうりこめ。水の中にほうりこめ」とパージュとベルグヌーが、「先生」　の後ろに丸まるくなっていた罪人ざいにんにとびかかって行きそうにした。

「おまえたち、この男を水の中にほうりこみたいなら、おれもいっしょにほうりこめ」

「ううん、ううん」やっとかれらは水の中に罪人をほうりこむだけはしないことにしたが、それには一つの条件じょうけんがついた。罪人はすみっこにおしやられて、だれも口をきいてもいけないし、かまってもやるまいというのだった。

「そうだ、それが相当だ」と「先生」が言った。「それが公平な裁さばきだ」

「先生」のことばはコンプルーに下された判決はんけつのように思われたので、それがすむとわたしたちはみんないっしょに、できるだけ遠くはなれて、この悪い事をした人間との間に空き地をこしらえた。数時間のあいだ、かれは悲しみに打たれて、絶たえずくちびるを動かしながら、こうつぶやいているように思われた。

「おれはくい改あらためる。おれはくい改める」

やがてパージュとベルグヌーがさけびだした。

「もうおそいや、もうおそいや。きさまはいまこわくなったのでくい改めるのだ。きさまは一年まえにくい改めなければならなかったのだ」

かれは苦しそうに、ため息をついていた。けれどまだくり返していた。

「おれはくい改あらためる。おれはくい改める」

かれはひどい熱ねつにかかっていた。かれの全身はふるえて、歯はがたがた鳴っていた。

「おれはのどがかわいた」とかれは言った。「その長ぐつを貸かしてくれ」

もう長ぐつに水はなかった。わたしは立ち上がって取りに行こうとした。けれどそれを見つけたパージュがわたしを呼よび止めた。同時にガスパールおじさんがわたしの手をおさえた。

「もうあいつにはかまわないとやくそくしたのだ」とかれは言った。

しばらくのあいだ、コンプルーはのどがかわくと言い続つづけた。わたしたちがなにも飲み物をくれないとみて、かれは自分で立ち上がって、水のほうへ行きかけた。

「あいつ石炭がらをくずしてしまうぞ」

「まあ、自由だけは許ゆるしてやれ」と「先生」が言った。

かれはわたしがさっき背中せなかで下へすべって行ったのを見ていた。それで自分もそのとおりをやろうとしたが、わたしの身が軽いのとちがって、かれはなみはずれて重かった。それで後ろ向きになるやいなや、石炭の土手が足の下でくずれて、両足をのばし、両手は空くうをつかんだまま、かれはまっ暗な穴あなの中に落ちこんだ。

水はわたしたちのいる所まではね上がった。わたしは下りて行くつもりでのぞきこんだが、ガスパールおじさんと「先生」がわたしの手を両方からおさえた。

半分死んだように、恐怖きょうふにふるえがら、わたしは席せきにもどった。

時間が過すぎていった。元気よくものを言うのは「先生」だけであった。けれどそれもわたしたちのしずんでいるのがとうとうかれの精神せいしんをもしずませた。わたしたちの空腹くうふくはひじょうなものであったから、しまいにはぐるりにあるくさった木まで食べた。まるでけもののようであった。カロリーが中でもいちばん腹はらをすかした。かれは片かたっぽの長ぐつを切って、しじゅうなめし皮のきれをかんでいた。空腹くうふくがどんなどん底ぞこのやみにまでわたしたちを導みちびくかということを見て、正直の話、わたしははげしい恐怖きょうふを感じだした。ヴィタリス老人ろうじんは、よく難船なんせんした人の話をした。ある話では、なにも食べ物のないはなれ島に漂着ひょうちゃくした船乗りが、船のボーイを食べてしまったこともある。わたしは仲間なかまがこんなにひどい空腹くうふくに責せめられているのを見て、そういう運命がわたしの上にも向いて来やしないかとおそれた。「先生」と、ガスパールおじさんだけはわたしを食べようとは思えなかったが、パージュとカロリーと、ベルグヌーは、とりわけベルグヌーは長ぐつの皮を食い切るあの大きな白い歯で、ずいぶんそんなことをしかねないと思った。

一度こんなこともあった。わたしが半分うとうとしていると、「先生」がゆめを見ているように、ほとんどささやくような声で言っていることを聞いてびっくりした。かれは雲や風や太陽の話をしていた。するとパージュとベルグヌーが、とんきょうな様子でかれとおしゃべりを始めた。まるで相手あいての返事をするのをおたがいに待たないのであった。ガスパールおじさんはかれらの変へんな様子には気がつかないようであった。この人たちは気がちがったのではないかしら。それだとどうしよう。

ふと、わたしは明かりをつけようと思った。油を倹約けんやくするため、わたしたちはぜひ入り用なときだけ明かりをつけることにしていたのである。

明かりを見ると、はたしてかれらはやっと意識いしきをとりもどしたらしかった。わたしはかれらのために水を取りに行った。もういつかしら水はずんずん引いていた。

しばらくしてかれらはまたみょうなふうに話をしだした。わたし自身も心持ちがなんだかぼんやりとりとめなく乱みだれていた。いく時間も、あるいはいく日も、わたしたちはおたがいにとんきょうなふうでおしゃべりをし続つづけていた。そののちしばらくするとわたしたちは落ち着いた。で、ベルグヌーベリグヌーは、いよいよ死ぬなら、そのまえにわれわれは書置かきおきを残のこして行こうと言った。

わたしたちはまたランプをつけた。ベルグヌーがみんなのために代筆だいひつした。そしててんでんがその紙に署名しょめいをした。わたしは犬とハープをマチアにやることにした。アルキシーにはリーズの所へ行って、わたしの代わりにかの女にキッスをしてチョッキのかくしにはいっている干ひからびたばらの花を送ってもらいたいという希望きぼうを書いた。ああ、なつかしいリーズ……。

しばらくしてわたしはまた土手をすべり下りた。すると水が著いちじるしく減へっているのを見た。わたしは急いで仲間なかまの所へかけもどって、もうはしご段だんの所まで泳いで行けること、それから救助きゅうじょに来た人たちにどの方角ににげていいか聞くことができると告つげた。「先生」はわたしの行くことを止めた。けれどわたしは言い張はった。

「行っといで、ルミ。おれの時計をやるぞ」とガスパールおじさんがさけんだ。

「先生」はしばらく考えて、わたしの手を取った。

「まあおまえの考えどおりやってごらん」とかれは言った。「おまえは勇気ゆうきがある。わたしはおまえができそうもないことをやりかけているとは思うが、そのできそうもないことが案外あんがい成功せいこうすることは、これまでもないことではなかったのだから。ささ、おれたちにキッスをおし」

わたしは「先生」とガスパールおじさんにキッスをした。それから着物をぬぎ捨すてて、水の中にとびこんだ。

とびこむまえにわたしは言った。

「みんなでしじゅう声を立てていてください。その声で見当をつけるから」

坑道こうどうの屋根の下の空き地が、自由にからだの働はたらけるだけ広かろうかとわたしはあやぶんでいた。これは疑問ぎもんであった。少し泳いでみて、そっと行けば行かれることがわかった。ほうぼうの坑道こうどうの出会う場所のそう遠くないことを、わたしは知っていた。けれどわたしは用心しなければならなかった。一度道をまちがえると、それなり迷まよってしまう危険きけんがあった。坑道の屋根やかべは道しるべにはならなかった。地べたにはレールというもっと確たしかな道しるべがあった。これについて行けば、たしかにはしご段を見つけることができた。しじゅうわたしは足を下へやって、鉄のレールにさわりながら、またそっと上へうき上がった。後ろには仲間なかまの声が聞こえるし、足の下にはレールがあるので、わたしは道を迷わなかった。後ろの声がだんだん遠くなると、上のポンプの音が高くなった。わたしはぐんぐん進んで行った。ありがたい、もうまもなく日の光が見えるのだ。

坑道こうどうのまん中をまっすぐに行きながら、わたしはレールにさわるために、右のほうへ曲がらなければならなかった。すこし行ってから、また水をくぐって、レールにさわりに行った。そこにはレールがなかった。坑道の右左と行ったが、やはりレールはなかった……。

わたしは道をまちがえたのだ。

仲間なかまの声はかすかなつぶやきのように聞こえていた。わたしは深い息を吸すいこんで、またとびこんだが、やはり成功せいこうしなかった。レールはなかった。

わたしはちがった層そうにはいったのだ。知らないうちわたしは後もどりしたにちがいない。でもみんな呼よばなくなったのはどうしたのだろう。呼んでいるのかもしれないが、わたしには聞こえなかった。この冷つめたい、まっ暗な水の中で、どちらへどう向いていいか、わたしは迷まよった。

するととつぜんまた声が聞こえた。わたしはやっとどちらの道を曲がっていいかわかった。後へ十二ほどぬき手を切って、わたしは右のほうへ曲がった。それから左へ曲がったが、かべだけしか見つからなかった。レールはどこだろう。わたしが正しい層そうへ出ていることは確たしかであった。

そのときふとわたしは、レールが津波つなみのために持って行かれたことを確かめた。わたしはもう道しるべがなくなった。そういうわけでは、わたしのくわだてをとげるわけにはゆかない。

わたしはいやでも引っ返さなければならなかった。

わたしは急いで声をあてに避難所ひなんじょのほうへ泳ぎ帰った。だんだん近づくと、仲間なかまの声が先せんよりもずっとしっかりして、力がはいっているように思われた。わたしはすぐ竪坑たてこうの入口に着いた。わたしはすぐ声をかけた。

「帰っておいで、帰っておいで」と「先生」がさけんだ。

「道がわからなかった」とわたしはさけんだ。

「かまわないよ。もうトンネルができかけている。みんなこちらの声を聞いた。こちらでも向こうの声が聞こえる。じきに話ができるだろう」

わたしはすぐとおかに上がって耳を立てた。つるはしの音と、救助きゅうじょのために働はたらいている人たちの呼よび声がかすかに、しかしひじょうにはっきりと聞こえて来た。このゆかいな興奮こうふんが過すぎると、わたしはこごえていることを感じた。わたしに着せる暖あたたかい着物が別べつにないので、みんなはわたしを石炭がらの中へ首までうずめた。そしてガスパールおじさんと「先生」がわたしを暖めるために、その上によけい高く積つんだ。

もうまもなく救助きゅうじょの人たちがトンネルをぬけて、水について来ることをわたしたちは知った。けれどもこうなってから幽閉ゆうへいの最後さいごの時間がこのうえなく苦しかった。つるはしの音はやまなかったし、ポンプはしじゅう動いていた。ふしぎにだんだん救すくい出される時間が近づくほど、わたしたちはいくじがなくなった。わたしはふるえながら、石炭がらの中に横になっていたが、寒くはなかった。わたしたちは口をきくことができなかった。

とつぜん坑道こうどうの水の中に音がした。頭をふり向けて、わたしは大きな光がこちらにさすのを見た。技師ぎしはおおぜいの人の先に立っていた。かれはいちばん先に上がって来た。かれはひと言も言わないうちにわたしをだいた。

もうわたしの正気は失うしなわれかけていた。ちょうどきわどいところであった。けれどまだ運ばれて行くという意識いしきだけはあった。わたしは救助員きゅうじょいんたちが水をくぐって出て行ったあとで、毛布もうふに包つつまれた。わたしは目を閉とじた。

また目を開くと昼の光であった。わたしたちは大空の下に出たのだ。同時にだれかとびついて来た。それはカピであった。わたしが技師ぎしのうでにだかれていると、ただ一とびでかれはとびかかって来た。かれはわたしの顔を二度も三度もなめた。そのときわたしの手を取る者があった。わたしはキッスを感じた。それからかすかな声でつぶやくのを聞いた。

「ルミ。おお、ルミ」

それはマチアであった。わたしはかれににっこりしかけた。それからそこらを見回した。

おおぜいの人がまっすぐに、二列になってならんでいた。それはだまり返った群集ぐんしゅうであった。さけび声を立てて、わたしたちを興奮こうふんさせてはならないと言つけられたので、かれらはだまっていたが、この顔つきはくちびるの代わりにものを言っていた。いちばん前の列に、なんだか白い法衣ころもと錦襴きんらんのかざりが日にかがやいているのをわたしは見た。これはぼうさんたちで、鉱山こうざんの口へ来て、わたしたちの救助きゅうじょのためにおいのりをしてくれたのであった。わたしたちが運び出されると、かれらは砂すなの中にひざまでうずめてすわっていた。

二十本のうでがわたしを受け取ろうとしてさし延のべられた。けれど技師ぎしはわたしを放さなかった。かれはわたしを事務所じむしょへ連つれて行った。そこにはわたしたちをむかえる寝台ねだいができていた。

二日ののち、わたしはマチアと、アルキシーと、カピを連つれて、村の往来おうらいを歩いていた。そばへ来て、目になみだをうかべながら、わたしの手をにぎる者もあった。顔をそむけて行く者もあった。そういう人たちは喪服もふくをつけていた。かれらはこの親もない家もない子が救すくわれたのに、なぜかれらの父親やむすこが、まだ鉱山こうざんの中でいたましい死がいになって、暗い水の中をただよっているのであろうか、それを悲しく思っていたのであろう。

音楽の先生

坑こうの中にいるあいだに、わたしはお友だちができた。あのおそろしい経験けいけんをおたがいにし合った仲間なかまが一つに結むすばれた。ガスパールおじさんと「先生」は、とりわけたいそうわたしが好すきになった。

技師ぎしも災難さいなんをともにはしなかったが、自分が骨ほねを折おって危あやういところを救すくい出した子どもということで、わたしに親しんだ。かれはわたしをそのうちへ招待しょうたいした。わたしはかれのむすめに坑こうの中で起こったことを残のこらず話してやらなければならなかった。

だれもわたしをヴァルセへ引き止めたがった。技師ぎしは、わたしが望のぞむなら、事務所じむしょで仕事を見つけてやると言った。ガスパールおじさんも鉱山こうざんでしじゅうの仕事をこしらえようと言った。かれはわたしが坑こうへ帰ることがごく自然しぜんなように思っているらしかった。かれ自身はもうまもなく、毎日まいにち危険きけんをおかすことに慣なれた人の見せるようなむとんちゃくさで、また坑こうへはいって行った。でもわたしはもうそこへ帰って行く気はしなかった。鉱山こうざんはひじょうにおもしろかった。それを見たということはたいへんゆかいであったけれど、そこへ帰って行こうとはゆめにも思わなかった。

それよりもわたしはいつも頭の上に大空を、それは雪をいっぱい持った大空でも、いただいていたかった。野外の生活がわたしにはずっと性しょうに合っていた。そう言ってわたしはかれらに話した。だれもおどろいていた。とりわけ「先生」がおどろいていた。カロリーはとちゅうで出会うと、わたしを「やあ、ひよっこ」と呼よんだ。

みんながわたしをヴァルセに止めたがって、いろいろ勧すすめているあいだ、マチアはひどくぼんやりして考えこむようになった。そのわけをたずねると、かれはいつも、なになんでもないと打ち消していた。

いよいよ三日のうちにここを立つことをわたしがかれに話したとき、かれは初はじめてこのごろふさいでいたわけを語った。

「ああ、ぼくはきみがここにこのまま残のこって、ぼくを捨すてるだろうと思ったから」とかれは言った。

わたしはかれをちょいと打った。それはわたしを疑うたがわないように、訓戒くんかいしてやるためであった。

マチアはいまではもう自分で自分の身を立てることができるようになっていた。わたしが鉱山こうざんにはいっていたあいだ、かれは十八フランもうけた。かれはこのたいそうな金をわたしにわたすとき、ひどく得意とくいであった。なぜならわたしたちがまえから持っている百二十八フランに加くわえれば、残のこらずで百四十六フランになるからであった。例れいの「王子さまの雌牛めうし」はもう四フランあれば買えるのであった。

前へ進め、子どもたち。

荷物にもつを背中せなかへ結むすびつけてわたしたちは出発した。カピが喜よろこんで、ほえて、砂すなの中を転ころげていた。

マチアは、雌牛めうしを買うまでにもう少しお金かねをこしらえようと言った。金が多いだけいい雌牛が買えるし、雌牛がよければ、よけいバルブレンのおっかあがうれしがるであろう。

パリからヴァルセに来るとちゅう、わたしはマチアに読書と、初歩しょほの楽典がくてんを授さずけ始めた。この課業かぎょうを今度も続つづけてした。わたしもむろんいい先生ではなかったし、マチアもあまりいい生徒せいとであるはずがなかった。この課業は成功せいこうではなかった。たびたびわたしはおこって、ばたんと本を閉とじながら、かれに、「おまえはばかだ」と言った。

「それはほんとうだよ」とかれはにこにこしながら言った。「ぼくの頭はぶつとやわらかいそうだ。ガロフォリがそれを見つけたよ」

こう言われると、どうおこっていられよう。わたしは笑わらいだしてまた課業かぎょうを続つづけた。けれどもほかのことはとにかく、音楽となると、初はじめからかれはびっくりするような進歩をした。おしまいにはもうわたしの手におえないことを白状はくじょうしなければならなくなったほど、かれはむずかしい質問しつもんを出して、わたしを当惑とうわくさせた。でもこの白状はわたしをひどくしょげさした。わたしはひじょうに高慢こうまんな先生であった。だから生徒せいとの質問に答えることができないのが情なさけなかった。しかもかれはけっしてわたしを容赦ようしゃしはしなかった。

「ぼくはほんとうの先生に教わろう」とかれは言った。「そうしてぼく、質問を残のこらず聞いて来よう」