生い立ち

わたしは捨すて子ごだった。

でも八つの年まではほかの子どもと同じように、母親があると思っていた。それは、わたしが泣なけばきっと一人の女が来て、優やさしくだきしめてくれたからだ。

その女がねかしつけに来てくれるまで、わたしはけっしてねどこにははいらなかった。冬のあらしがだんごのような雪をふきつけて窓まどガラスを白くするじぶんになると、この女の人は両手の間にわたしの足をおさえて、歌を歌いながら暖あたためてくれた。その歌の節ふしも文句もんくも、いまに忘わすれずにいる。

わたしが外へ出て雌牛めうしの世話をしているうち、急に夕立がやって来ると、この女はわたしを探さがしに来て、麻あさの前かけで頭からすっぽりくるんでくれた。

ときどきわたしは遊あそび仲間なかまとけんかをする。そういうとき、この女の人はじゅうぶんわたしの言い分を聞いてくれて、たいていの場合、優やさしいことばでなぐさめてくれるか、わたしの肩かたをもってくれた。

それやこれやで、わたしに物を言う調子、わたしを見る目つき、あまやかしてくれて、しかるにしても優やさしくしかる様子から見て、この女の人はほんとうの母親にちがいないと思っていた。

ところでそれがひょんな事情じじょうから、この女の人が、じつは養やしない親おやでしかなかったということがわかったのだ。

わたしの村、もっと正しく言えばわたしの育てられた村は――というのが、わたしには父親や母親という者がないと同様に、自分の生まれた村というものがなかったのだから――で、とにかくわたしが子どもの時代を過すごした村は、シャヴァノンという村で、それはフランスの中部地方でもいちばんびんぼうな村の一つであった。

なにしろ土地がいたってやせていて、どうにもしようのない場所であった。どこを歩いてみても、すきくわのはいった田畑というものは少なくて、見わたすかぎりヒースやえにしだのほか、ろくにしげるもののない草原で、そのあれ地を行きつくすと、がさがさした砂地すなじの高原で、風にふきたわめられたやせ木立ちが、所どころひょろひょろと、いじけてよじくれたえだをのばしているありさまだった。

そんなわけで、木らしい木を見ようとすると、丘おかを見捨みすてて谷間へと下りて行かねばならぬ。その谷川にのぞんだ川べりにはちょっとした牧草ぼくそうもあり、空をつくようなかしの木や、ごつごつしたくりの木がしげっていた。

その谷川の早い瀬せの末すえがロアール川の支流しりゅうの一つへ流れこんで行く、その岸の小さな家で、わたしは子どもの時代を送った。

八つの年まで、わたしはこの家で男の姿すがたというものを見なかった。そのくせ、『おっかあ』と呼よんでいた人はやもめではなかった。夫おっとというのは石工いしくであったが、このへんのたいていの労働者ろうどうしゃと同様パリへ仕事に行っていて、わたしが物心ものごころついてこのかた、つい一度も帰って来たことはなかった。ただおりふしこの村へ帰って来る仲間なかまの者に、便たよりをことづけては来た。

「バルブレンのおっかあ、こっちのもたっしゃだよ。相変あいかわらずかせいでいる、よろしく言ってくれと言って、このお金を預あずけてよこした。数えてみてください」

これだけのことであった。おっかあも、それだけの便たよりで満足まんぞくしていた。ご亭主ていしゅがたっしゃでいる、仕事もある、お金がもうかる――と、それだけ聞いて、満足まんぞくしていた。

このご亭主ていしゅのバルブレンがいつまでもパリへ行っているというので、おかみさんと仲なかが悪いのだと思ってはならない。こうやって留守るすにしているのは、なにも気まずいことがあるためではない。パリに滞在たいざいしているのは仕事に引き留とめられているためで、やがて年を取ればまた村へ帰って来て、たんまりかせいで来たお金で、おかみさんと気楽にくらすつもりであった。

十一月のある日のこと、もう日のくれに、見知らない一人の男がかきねの前に立ち止まった。そのときわたしは、門口かどぐちでそだを折おっていた。中にはいろうともしないで、かきねの上からぬっと頭を出してのぞきながら、その男はわたしに、「バルブレンのおっかあのうちはここかね」とたずねた。

わたしは、「おはいんなさい」と言った。

男は門かどの戸をきいきい言わせながらはいって来て、のっそり、うちの前につっ立った。

こんなよごれくさった男を見たことがなかった。なにしろ、頭のてっぺんから足のつま先まで板を張はったようにどろをかぶっていた。それも半分まだかわききらずにいた。よほど長いあいだ、悪い道をやって来たにちがいない。

話し声を聞いて、バルブレンのおっかあはかけだして来た。そして、この男がしきいに足をかけようとするところへ、ひょっこり顔を出した。

「パリからことづかって来たが」と男は言った。

それはごくなんでもないことばだったし、もうこれまでも何べんとなく、それこそ耳にたこのできるほど聞き慣なれたものだったが、どうもそれが『ご亭主ていしゅはたっしゃでいるよ。相変あいかわらずかせいでいるよ』という、いつものことばとは、なんだかちがっていた。

「おやおや。ジェロームがどうかしましたね」

と、おっかあは両手をもみながら声を立てた。

「ああ、ああ、どうもとんだことでね。ご亭主ていしゅはけがをしてね。だが気を落としなさんなよ。けがはけがだが命には別状べつじょうがない。だが、かたわぐらいにはなるかもしれない。いまのところ病院にはいっている。わたしはちょうど病室でとなり合わせて、今度国へ帰るについて、ついでにこれだけの事をことづけてくれとたのまれたのさ。ところで、ゆっくりしてはいられない。まだこれから三里（約十二キロ）も歩かなくてはならないし、もうおそくもなっているからね」

でもおっかあは、もっとくわしい話が開きたいので、ぜひ夕飯ゆうはんを食べて行くようにと言ってたのんだ。道は悪いし、森の中にはおおかみが出るといううわさもある。あしたの朝立つことにしたほうがいい。

男は承知しょうちしてくれた。そこで炉ろのすみにすわりこんで、腹はらいっぱい食べながら、事件じけんのくわしい話をした。バルブレンはくずれた足場の下にしかれて大けがをした。そのくせ、そこはだれも行く用事のない場所であったという証言しょうげんがあったので、建物たてものの請負人うけおいにんは一文の賠償金ばいしょうきんもしはらわないというのである。

「ご亭主ていしゅも気きのどくな。運が悪かったのよ」

と、男は言った。

「まったく、運が悪かったのよ。世間にはわざとこんなことを種たねに、しこたませしめるずるい連中れんちゅうもあるのだが、おまえさんのご亭主ていしゅときては、一文にもならないのだからな」

「まったく運が悪い」と男はこのことばをくり返しながら、どろでつっぱり返っているズボンをかわかしていた。その口ぶりでは、手足の一本ぐらいたたきつぶされても、お金になればいいというらしかった。

「なんでもこれは、請負人うけおいにんを相手あいてどって裁判所さいばんしょへ持ち出さなければうそだと、おれは勧すすめておいたよ」

男は話のしまいに、こう言った。

「まあ。でも裁判さいばんなんということは、ずいぶんお金の要いることでしょう」

「そうだよ。だが勝てばいいさ」

バルブレンのおっかあは、パリまで出かけて行こうかと思った。でも、それはずいぶんたいへんなことだった。道は遠いし、お金がかかる。

そのあくる朝、わたしは村へ行ってぼうさんに相談そうだんした。ぼうさんは、まあ向こうへ行って役に立つかどうか、それがよくわかったうえにしないと、つまらないと言った。それでぼうさんが代筆だいひつをして、バルブレンのはいっている慈恵じけい病院の司祭しさいにあてて、手紙を出すことにした。その返事は二、三日して着いたが、バルブレンのおっかあは来るにはおよばない、だが、ご亭主ていしゅが災難さいなんを受けた相手あいてにかけ合うについて、入費にゅうひのお金を送ってもらいたいというのであった。

それからいく日もいく週間もたった。ときおり手紙が届いて、そのたんびにもっと金を送れ金を送れと言って来る。いちばんおしまいには、これまでの手紙よりまたひどくなって、もう金がないなら、雌牛めうしのルセットを売っても、ぜひ金をこしらえろと言って来た。

いなかで百姓ひゃくしょうの仲間なかまにはいってくらした者でなければ、『雌牛を売れ』というこのことばに、どんなにつらい、悲しい思いがこもっているかわからない。百姓にとって、雌牛のありがたさは、一とおりのものではなかった。いかほどびんぼうでも、家内かないが多くても、ともかくも雌牛めうしが飼かってあるあいだは、飢うえて死ぬことはないはずだ。

それにうちの雌牛は、なにより仲なかよしのお友だちであった。わたしたちが話をしたり、その背中せなかをさすってキッスをしてやったりすると、それはよく聞き分けて、優やさしい目でじっと見た。つまりわたしたちはおたがいに愛あいし合っていたと言えば、それでじゅうぶんだ。

けれどもいまはその雌牛めうしとも、わたしたちは別わかれなければならなかった。『雌牛を売る』それでなければ、もうご亭主ていしゅを満足まんぞくさせることはできなかった。

そこでばくろう（馬売買の商人）がやって来て、細かく雌牛のルセットをいじくり回した。いじくり回しながらしじゅう首をふって、これはまるで役に立たない。乳ちちも出ないしバターも取れないと、さんざんなんくせをつけておいて、つまり引き取るには引き取るが、それもおっかあが正直な、いい人で気のどくだから、引き取ってやるのだというのであった。

かわいそうに、ルセットも、自分がどうされるかさとったもののように、牛小屋から出るのをいやがって鳴き始めた。

「後ろへ回って、たたき出せ」とばくろうはわたしに言って、首の回りにかけていたむちをわたした。

「いいえ、そんなことをしてはいけない」とおっかあはさけんだ。

それでルセットのはづな（馬の口につけて引くつな）をつかまえながら、優やさしく言った。

「さあ、おまえ出ておくれ。ねえ、いいかい」

ルセットはそれをこばむことができなかった。それで往来おうらいへ出ると、ばくろうはルセットを車の後ろにしばりつけた。馬がとことこかけだすと、ルセットはいやでもあとからついて行かなければならなかった。

わたしたちはうちの中にはいったが、しばらくのあいだまだルセットの鳴き声が聞こえていた。

もう乳ちちもなければバターもない。朝は一きれのパン、晩ばんは塩しおをつけたじゃがいものごちそうであった。

雌牛めうしを売ってから四、五日すると、謝肉祭しゃにくさいが来た。一年まえのこの日には、バルブレンのおっかあが、わたしにどら焼やきと揚あげりんごのごちそうをこしらえてくれた。それでたくさんわたしが食べると、おっかあはごきげんで、にこにこしてくれた。

けれどそのときは揚あげ物ものの衣ころもがパン粉こをとかす乳ちちや、揚げ物の油のバターをくれるルセットがいた。

もうルセットもいない、乳ちちもない、バターもない、これでは、謝肉祭しゃにくさいもなにもないと、わたしはつまらなそうに独ひとり言ごとを言った。

ところがおっかあはわたしをびっくりさせた。おっかあはいつも人から物を借かりることをしない人ではあったが、おとなりへ行って乳ちちを一ぱいもらい、もう一けんからバターを一かたまりもらって来て、わたしがお昼ごろうちへ帰って来ると、おっかあは大きな土どなべにパン粉こをあけていた。

「おや、パン粉」とわたしはそばへ寄よって言った。

「ああ、そうだよ」と、おっかあはにっこりしながら答えた。「上等なパン粉だよ、ご覧らん、ルミ、いいかおりだろう」

わたしはこのパン粉こをなんにするのか知りたいと思ったが、それをおしてたずねる勇気ゆうきがなかった。それにきょうが謝肉祭しゃにくさいだということを思い出させて、おっかあをふゆかいにさせたくなかった。

「パン粉こでなにをこさえるのだったけね」とおっかあはわたしの顔を見ながら聞いた。

「パンさ」

「それからほかには」

「パンがゆ」

「それからまだあるだろう」

「だって……ぼく知らないや」

「なあに、おまえは知っていても、かしこい子だからそれを言おうとしないのだよ。きょうが謝肉祭しゃにくさいで、どら焼やきをこしらえる日だということを知っていても、バターとお乳ちちがないと思って、言いださずにいるのだよ。ねえ、そうだろう」

「だって、おっかあ」

「まあとにかく、きょうのせっかくの謝肉祭しゃにくさいを、そんなにつまらなくないようにしたつもりだよ。このはこの中をご覧らん」

わたしはさっそくふたをあけると、乳ちちとバターと卵たまどと、おまけにりんごが三つ、中にはいっていた。

わたしがりんごをそぐ（小さく切る）と、おっかあは卵たまごを粉こなに混まぜて衣ころもをしらえ、乳ちちを少しずつ混ぜていた。

衣がすっかり練ねれると、土どなべのまま、熱灰あつばいの上にのせた。それでどら焼やきが焼け、揚あげりんごが揚がるまでには、晩食ばんしょくのときまで待たなければならなかった。正直に言うと、わたしはそれからの一日が、それはそれは待ち遠しくって、何度も、何度も、おさらにかけた布ぬのを取ってみた。

「おまえ、衣ころもにかぜをひかしてしまうよ。そうするとうまくふくれないからね」とかの女はさけんだ。けれど、言うそばからそれはずんずんふくれて、小さなあわが上に立ち始めた。卵たまごと乳ちちがぷんとうまそうなにおいを立てた。

「そだを少し持っておいで」とおっかあが言った。「いい火をこしらえよう」

とうとう明かりがついた。

「まきを炉ろの中へお入れ」

かの女がこのことばを二度とくり返すまでもなく、わたしはさっきからこのことばの出るのをいまかいまかと待ちかまえていたのであった。さっそく赤いほのおがどんどん炉ろの中に燃もえ上がり、この光が台所じゅうを明るくした。

そのときおっかあは、揚あげなべをくぎから外はずして火の上にのせた。

「バターをお出し」

ナイフの先でかの女はバターをくるみくらいの大きさに一きれ切ってなべの中へ入れると、じりじりとけ出してあわを立てた。

もうしばらくこのにおいもかがなかった。まあ、そのバターのいいにおいといったら。

わたしがそのじりじりこげるあまい音楽にむちゅうで聞きほれていたとき、裏庭うらにわでこつこつ人の歩く足音がした。

せっかくのときにだれがじゃまに来たのだろう。きっとおとなりからまきをもらいに来たのだ。

わたしはそんなことに気を取られるどころではなかった。ちょうどそのときバルブレンのおっかあが、大きな木のさじをはちに入れて、衣ころもを一さじ、おなべの中にあけていたのだもの。

するとだれかつえでことことドアをたたいた。ばたんと戸が開け放された。

「どなただね」とおっかあはふり向きもしないでたずねた。

一人の男がぬっとはいって来た。明るい火の光で、わたしはその男が大きなつえを片かたわきについているのを見つけた。

「やれやれ、祭りのごちそうか。まあ、やるがいい」とその男はがさつな声で言った。

「おやおやまあ」とバルブレンのおっかあが、あわててさげなべを下に置おいてさけんだ。

「まあジェローム、おまえさんだったの」

そのときおっかあはわたしのうでを引ひっ張ぱって、戸口に立ちはだかったままでいた男の前へ連つれて行った。

「おまえのとっつぁんだよ」

養父ようふ

おっかあはご亭主ていしゅにだきついた。わたしもそのあとから同じことをしようとすると、かれはつえをつき出してわたしを止めた。

「なんだ、こいつは……おめえいまなんとか言ったっけな」

「ええ、そう、でも……ほんとうはそうではないけれど……そのわけは……」

「ふん、ほんとうなものか。ほんとうなものか」

かれはつえをふり上げたままわたしのほうへ向かって来た。思わずわたしは後じさりをした。

なにをわたしがしたろう。なんの罪つみがあるというのだ。わたしはただだきつこうとしたのだ。

わたしはおずおずかれの顔を見上げたが、かれはおっかあのほうをふり向いて話をしていた。

「じゃあ感心に謝肉祭しゃにくさいのお祝いわいをするのだな、まあけっこうよ。おれは腹はらが減へっているのだ。晩飯ばんめしはなんのごちそうだ」とかれは言った。

「どら焼やきとりんごの揚あげ物ものをこしらえているところですよ」

「そうらしいて。だが何里も遠道とおみちをかけて来た者に、まさかどら焼やきでごめんをこうむるつもりではあるまい」

「ほかになんにもないんですよ。なにしろおまえさんが帰るとは思わなかったからね」

「なんだ、なんにもない。夕飯ゆうはんにはなにもないのか」とかれは台所を見回した。

「バターがあるぞ」

かれは天井てんじょうをあお向いて見た。いつも塩しおぶたがかかっていたかぎが目にはいったが、そこにはもう長らくなんにもかかってはいなかった。ただねぎとにんにくが二、三本なわでしばってつるしてあるだけであった。

「ねぎがある」とかれは言って、大きなつえでなわをたたき落とした。「ねぎが四、五本にバターが少しあれば、けっこうなスープができるだろう。どら焼やきなぞは下ろして、ねぎをなべでいためろ」

どら焼きをなべから出してしまえというのだ。

でも一言も言わずにバルブレンのおっかあはご亭主ていしゅの言うとおりに、急いで仕事に取りかかった。ご亭主は炉ろのすみのいすにこしをかけていた。

わたしはかれがつえの先で追い立てた場所から、そのまま動き得えなかった。食卓しょくたくに背中なかを向けたまま、わたしはかれの顔を見た。

かれは五十ばかりの意地悪らしい顔つきをした、ごつごつした様子の男であった。その頭はけがをしたため、少し右の肩かたのほうへ曲がっていた。かたわになったので、よけいこの男の人相にんそうを悪くした。

バルブレンのおっかあはまたおなべを火の上にのせた。

「おめえ、それっぱかりのバターでスープをこしらえるつもりか」とかれは言いながら、バターのはいったさらをつかんで、それをみんななべの中へあけてしまった。もうバターはなくなった……それで、もうどら焼やきもなくなったのだ。

これがほかの場合だったら、こんな災難さいなんに会えば、どんなにくやしかったかしれない。だが、わたしはもうどら焼やきもりんごの揚あげ物ものも思わなかった。わたしの心の中にいっぱいになっている考えは、こんなに意地の悪い男が、いったいどうしてわたしの父親だろうかということであった。

「ぼくのとっつぁん」――うっとりとわたしはこのことばを心の中でくり返した。

いったい父親というものはどんなものだろう、それをはっきりと考えたことはなかった。ただぼんやり、それはつまり、母親の声の大きいのくらいに考えていた。ところが、いま天から降ふって来たこの男を見ると、わたしはひじょうにいやだったし、こわらしかった（おそろしかった）。

わたしがかれにだきつこうとすると、かれはつえでわたしをつきのけた。なぜだ。これがおっかあなら、だきつこうとする者をつきのけるようなことはしなかった。どうして、おっかあはいつだってわたしをしっかりとだきしめてくれた。

「これ、でくのぼうのようにそんな所につっ立っていないで、来て、さらでもならべろ」とかれは言った。

わたしはあわててそのとおりにしようとして、危あぶなくたおれそこなった。スープはでき上がった。バルブレンのおっかあはそれをさらに入れた。

するとかれは炉ろばたから立ち上がって、食卓しょくたくの前にこしをかけて食べ始めた。合い間合い間には、じろじろわたしの顔を見るのであった。わたしはそれが気味が悪くって、食事がのどに通らなかった。わたしも横目でかれを見たが、向こうの目と出会うと、あわてて目をそらしてしまった。

「こいつはいつもこのくらいしか食わないのか」とかれはふいにこうたずねた。

「きっとおなかがいいんですよ」

「しょうがねえやつだなあ。こればかりしかはいらないようじゃあ」

バルブレンのおっかあは話をしたがらない様子であった。あちらこちらと働はたらき回って、ご亭主ていしゅのお給仕きゅうじばかりしていた。

「てめえ、腹はらは減へらねえのか」

「ええ」

「うん、じゃあすぐとこへはいってねろ。ねたらすぐねつけよ。早くしないとひどいぞ」

おっかあはわたしに、なにも言わずに言うとおりにしろと目で知らせた。しかしこの警告けいこくを待つまでもなかった。わたしはひと言も口答えをしようとは思わなかった。

たいていのびんぼう人の家がそうであるように、わたしたちの家の台所も、やはり寝部屋ねべやをかねていた。炉ろのそばには食事の道具が残のこらずあった。食卓しょくたくもパンのはこもなべも食器しょっきだなもあった。そうして、部屋へやの向こうの角かどが寝部屋であった。一方の角にバルブレンのおっかあの大きな寝台ねだいがあった。その向こうの角のくぼんだおし入れのような所にわたしの寝台があって、赤い模様もようのカーテンがかかっていた。

わたしは急いでねまきに着かえて、ねどこにもぐりこんだ。けれど、とても目がくっつくものではなかった。わたしはひどくおどかされて、ひじょうにふゆかいであった。

どうしてこの男がわたしのとっつぁんだろう。ほんとうにそうだったら、なぜ人をこんなにひどくあつかうのだろう。

わたしは鼻をかべにつけたまま、こんなことを考えるのはきれいにやめて、言いつかったとおり、すぐねむろうと骨ほねを折おったがだめだった。まるで目がさえてねつかれない。こんなに目のさえたことはなかった。

どのくらいたったかわからないが、しばらくしてだれかがわたしの寝台ねだいのそばに寄よって来た。そろそろと引きずるような重苦しい足音で、それがおっかあでないということはすぐにわかった。

わたしはほおの上に温かい息を感じた。

「てめえ、もうねむったのか」とするどい声が言った。

わたしは返事をしないようにした。「ひどいぞ」と言ったおそろしいことばが、まだ耳の中でがんがん聞こえていた。

「ねむっているんですよ」とおっかあが言った。「あの子はとこにはいるとすぐに目がくっつくのだから、だいじょうぶなにを言っても聞こえやしませんよ」

わたしはむろん、「いいえ、ねむっていません」と言わねばならないはずであったが、言えなかった。わたしはねむれと言いつけられた。それをまだねむらずにいた。わたしが悪かった。

「それでおまえさん、裁判さいばんのほうはどうなったの」とおっかあが言った。

「だめよ。裁判所ではおれが足場の下にいたのが悪いと言うのだ」そう言ってかれはこぶしで食卓しょくたくをごつんと打って、なんだかわけのわからないことを言って、しきりにののしっていた。

「裁判さいばんには負けるし、金はなくなるし、かたわにはなるし、びんぼうがじろじろ面つらをねめつけて（にらみつけて）いる。それだけでもまだ足りねえつもりか、うちへ帰って来ればがきがいる。なぜおれが言ったとおりにしなかったのだ」

「でもできなかったもの」

「孤児院こじいんへ連つれて行くことができなかったのか」

「だってあんな小さな子を捨すてることはできないよ。自分の乳ちちで育ててかわいくなっているのだもの」

「あいつはてめえの子じゃあねえのだ」

「そうさ。わたしもおまえさんの言うとおりにしようと思ったのだけれど、ちょうどそのとき、あの子が加減かげんが悪くなったので」

「加減が悪く」

「ああ、だからどうにもあすこへ連つれては行けなかったのだよ。死んだかもしれないからねえ」

「だがよくなってから、どうした」

「ええ、すぐにはよくならなかったしね、やっといいと思うと、また病気になったりしたものだから。かわいそうにそれはひどくせきをして、聞いていられないようだった。うちのニコラぼうもそんなふうにして死んだのだからねえ。わたしがこの子を孤児院こじいんに送ればやっぱり死んだかもしれないよ」

「だが……あとでは」

「ああ、だんだんそのうちに時がたって、延のび延びになってしまったのだよ」

「いったいいくつになったのだ」

「八つさ」

「うん、そうか。じやあ、これからでもいいや。どうせもっと早く行くはずだったのだ。だが、いまじゃあ行くのもいやがるだろう」

「まあ、ジェローム、おまえさん、いけない……そんなことはしないでおくれ」

「いけない、なにがいけないのだ。いつまでもああしてうちに置おけると思うか」

しばらく二人ともだまり返った。わたしは息もできなかった。のどの中にかたまりができたようであった。

しばらくして．バルブレンのおっかあが言った。

「まあ、パリへ出て、おまえさんもずいぶん人が変かわったねえ。おまえさん、行くまえにはそんなことは言わない人だったがねえ」

「そうだったかもしれない。だが、パリへ行っておれの人が変わったかしれないが、そこはおれを半殺はんごろしにもした。おれはもう働はたらくことはできない。もう金はない。牛は売ってしまった。おれたちの口をぬらすことさえおぼつかないのに、おたがいの子でもないがきを養やしなうことができるか」

「あの子はわたしの子だよ」

「あいつはおれの子でもないが、きさまの子でもないぞ。それにぜんたい百姓ひゃくしょうの子どもじゃあない。びんぼう人の子どもじゃあない。きゃしゃすぎて物もろくに食えないし、手足もあれじゃあ働はたらけない」

「あの子は村でいちばん器量きりょうよしの子どもだよ」

「器量がよくないとは言いやしない。だがじょうぶな子ではないと言うのだ。あんなひょろひょろした肩かたをしたこぞうが労働者ろうどうしゃになれると思うか。ありゃあ町の子どもだ。町の子どもを置おく席せきはないのだ」

「いいえ、あの子はいい子ですよ。りこうで、物がわかって、それで優やさしいのだから、あの子はわたしたちのために働はたらいてくれますよ」

「だが、さし当たりは、おれたちがあいつのために働いてやらなければならない。それはまっぴらだ」

「もしかあの子のふた親が引き取りに来たらどうします」

「あいつのふた親だと。いったいあいつにはふた親があったのか。あればいままでに訪たずねて来そうなものだ。あいつのふた親が訪ねて来て、これまでの養育料よういくりょうをはらって行くなどと考えたのが、ずいぶんばかげきっていた。気ちがいじみていた。あの子がレースのへりつきのやわらかい産着うぶきを着ていたからといって、ふた親があいつを訪ねに来ると思うことができるか。それに、もう死んでいるのだ。きっと」

「いいや、そんなことはない。いつか訪たずねて来るかもしれない……」

「女というやつはなかなか強情ごうじょうなものだなあ」

「でも訪ねて来たら」

「ふん、そうなりゃ孤児院こじいんへ差さし向けてやる。だがもう話はたくさんだ。おれはあしたは村長さんの所へあいつを連つれて行って相談そうだんする。今夜はこれからフランスアの所へ行って来る。一時間ばかりしたら帰って来るからな」

そのあいだにわたしはさっそく寝台ねだいの上で起き上がって、おっかあを呼よんだ。

「ねえ、おっかあ」

かの女はわたしの寝台のほうへかけてやって来た。

「ぼくを孤児院こじいんへやるの」

「いいえ、ルミぼう、そんなことはないよ」

かの女はわたしにキッスをして、しっかりとうでにだきしめた。そうするとわたしもうれしくなって、ほおの上のなみだがかわいた。

「じゃあおまえ、ねむってはいなかったのだね」とかの女は優やさしくたずねた。

「ぼく、わざとしたんじゃないから」

「わたしは、おまえをしかっているのではない。じゃあ、あの人の言ったことを聞いたろうねえ」

「ええ、あなたはぼくのおっかあではないんだって……そしてあの人もぼくのとっつぁんではないんだって」

このあとのことばを、わたしは同じ調子では言わなかった。なぜというと、この婦人ふじんがわたしの母親でないことを知ったのは情なさけなかったが、同時にあの男が父親でないことがわかったのは、なんだか得意とくいでうれしかった。このわたしの心の中の矛盾むじゅんはおのずと声に現あらわれたが、おっかあはそれに気がつかないらしかった。

「まあわたしはおまえにほんとうのことを言わなければならないはずであったけれど、おまえがあまりわたしの子どもになりすぎたものだから、ついほんとうの母親でないとは言いだしにくかったのだよ。おまえ、ジェロームの言ったことをお聞きだったろう。あの人がおまえをある日パリのブルチュイー町の並木通なみきどおりで拾って来たのだよ。二月の朝早くのことで、あの人が仕事に出かけようとするとちゅうで、赤んぼうの泣なき声ごえを聞いて、おまえをある庭の門口かどぐちで拾って来たのだ。あの人はだれか人を呼よぼうと思って見回しながら、声をかけると、一人の男が木のかげから出て来て、あわててにげ出したそうだよ。おまえおえを捨すてた男が、だれか拾うか見届みとどけていたとみえる。おまえがそのとき、だれか拾ってくれる人が来たと感じたものか、あんまりひどく泣なくものだから、ジェロームもそのまま捨てても帰れなかった。それでどうしようかとあの人も困こまっていると、ほかの職人しょくにんたちも寄よって来て、みんなはおまえを警察けいさつへ届とどけることに相談そうだんを決めた。おまえはいつまでも泣きやまなかった。かわいそうに寒かったにちがいない。けれど、それから警察へ連つれて行って、暖あたたかくしてあげてもまだ泣ないていた。それで今度はおなかが減へっているのだろうというので、近所のおかみさんをたのんで乳ちちを飲ました。まあ、まったくおなかが減っていたのだよ。

やっとおなかがいっぱいになると、みんなは炉ろの前へ連れて行って、着物をぬがしてみると、なにしろきれいなうすもも色をした子どもで、りっぱな産着うぶぎにくるまっていた。警部けいぶさんは、こりゃありっぱなうちの子をぬすんで捨すてたものだと言って、その着物の細かいこと、子どもの様子などをいちいち書き留とめて、いつどういうふうにして拾い上げたかということまで書き入れた。それでだれか世話をする者がなければ、さしずめ孤児院こじいんへやらなければなるまいが、こんなりっぱなしっかりした子どもだ、これを育てるのはむずかしくはない。両親もそのうちきっと探さがしに来るだろう。探し当てればじゅうぶんのお礼もするだろうから、と署長しょちょうさんがお言いなすった。このことばにひかれて、ジェロームはわたしが引き取りましょうと言ったのだよ。ちょうどそのじぶん、わたしは同い年の赤んぼうを持っていたから、二人の子どもを楽に育てることができた。ねえ、そういうわけで、わたしがおまえのおっかあになったのだよ」

「まあ、おっかあ」

「ああ、ああ、それで三月みつき目の末すえにわたしは自分の子どもを亡なくした。そこでわたしはいよいよおまえがかわいくなって、もう他人の子だなんという気がしなくなりました。でもジェロームは相変あいかわらずそれを忘わすれないでいて、三年目の末になっても、両親が引き取りに来ないというので、もうおまえを孤児院こじいんへやると言って聞かないので困こまったよ。だからなぜわたしがあの人の言うとおりにしなかった、と言われていたのをお聞きだったろう」

「まあ、ぼくを孤児院こじいんへなんかやらないでください」とわたしはさけんで、かの女にかじりついた。

「どうぞどうぞおっかあ、後生ごしょうだから孤児院へやらないでください」

「いいえ、おまえ、どうしてやるものか、わたしがよくするからね。ジェロームはそんなにいけない人ではないのだよ。あの人はあんまり苦労くろうをたくさんして、気むずかしくなっているだけなのだからね。まあ、わたしたちはせっせと働はたらきましょう。おまえも働くのだよ」

「ええ、ええ、ぼくはしろということはなんでもきっとしますから、孤児院こいじんへだけはやらないでください」

「おお、おお、それはやりはしないから、その代わりすぐねむると言ってやくそくをおし。あの人が帰って来て、おまえの起きているところを見るといけないからね」

おっかあはわたしにキッスして、かべのほうへわたしの顔を向けた。

わたしはねむろうと思ったけれども、あんまりひどく感動させられたので、静しずかにねむりの国にはいることができなかった。

じゃあ、あれほど優やさしいバルブレンのおっかあは、わたしのほんとうの母さんではなかったのか。するといったいほんとうの母さんはだれだろう。いまの母さんよりもっと優しい人かしら。どうしてそんなはずがありそうもない。

だがほんとうの父さんなら、あのバルブレンのように、こわい目でにらみつけたり、わたしにつえをふり上げたりしやしないだろうと思った……。

あの男はわたしを孤児院こじいんへやろうとしている。母さんにはほんとうにそれを引き止める力があるだろうか。

この村に二人、孤児院から来た子どもがあった。この子たちは、『孤児院の子』と呼よばれていた。首の回りに番号のはいった鉛なまりの札ふだをぶら下げていた。ひどいみなりをして、よごれくさっていた。ほかの子たちがみんなでからかって、石をぶつけたり、迷まよい犬いぬを追って遊ぶように追い回したりした。迷い犬にだれも加勢かせいする者がないのだ。

ああ、わたしはそういう子どものようになりたくない。首の回りに番号札を下げられたくない。わたしの歩いて行くあとから、『やいやい孤児院こじいんのがき、やいやい捨すて子ご』と言ってののしられたくない。

それを考えただけでも、ぞっと寒気さむけがして、歯ががたがた鳴りだす。わたしはねむることができなかった。やがてバルブレンも、また帰って来るだろう。

でも幸せと、ずっとおそくまでかれは帰って来なかった。そのうちにわたしもとろろとねむ気けがさして来た。

ヴィタリス親方の一座いちざ

その晩ばん一晩、きっと孤児院こじいんへ連つれて行かれたゆめばかりを見ていたにちがいない。朝早く目を開いても、自分がいつもの寝台ねだいにねているような気がしなかった。わたしは目が覚さめるとさっそく寝台にさわったり、そこらを見回したり、いろいろ試ためしてみた。ああ、そうだ、わたしはやはりバルブレンのおっかあのうちにいた。

バルブレンはその朝じゅう、なにもわたしに言わなかった。わたしはかれがもう孤児院こじいんへやる考えを捨すてたのだと思うようになった。きっとバルブレンのおっかあが、あくまでわたしをうちに置おくことに決めたのであろう。

けれどもお昼ごろになると、バルブレンがわたしに、ぼうしをかぶってついて来いと言った。

わたしは目つきで母さんに救すくいを求もとめてみた。かの女もご亭主ていしゅに気がつかないようにして、いっしょに行けと目くばせした。わたしは従したがった。かの女は行きがけにわたしの肩かたをたたいて、なにも心配することはないからと知らせた。

なにも言わずにわたしはかれについて行った。

うちから村まではちょっと一時間の道であった。そのとちゅう、バルブレンはひと言もわたしに口をきかなかった。かれはびっこ引き引き歩いて行った。おりふしふり返って、わたしがついて来るかどうか見ようとした。

どこへいったいわたしを連つれて行くつもりであろう。

わたしは心の中でたびたびこの疑問ぎもんをくり返してみた。バルブレンのおっかあがいくらだいじょうぶだと目くばせして見せてくれても、わたしにはなにか一大事が起こりそうな気がしてならないので、どうしてにげ出そうかと考えた。

わたしはわざとのろのろ歩いて、バルブレンにつかまらないようにはなれていて、いざとなればほりの中にでもとびこもうと思った。

はじめはかれも、あとからわたしがとことこついて来るのて、安心していたらしかった。けれどもまもなく、かれはわたしの心の中を見破みやぶったらしく、いきなりわたしのうで首をとらえた。

わたしはいやでもいっしょにくっついて歩かなければならなかった。

そんなふうにして、わたしたちは村にはいった。すれちがう人がみんなふり返って目を丸まるくした。それはまるで、山犬がつなで引かれて行くていさいであった。

わたしたちが村の居酒屋いざかやの前を通ると、入口に立っていた男がバルブレンに声をかけて、中にはいれと言った。バルブレンはわたしの耳を引ひっ張ぱって、先にわたしを中へつっこんでおいて、自分もあとからはいって、ドアをぴしゃりと立てた。

わたしはほっとした。

そこは危険きけんな場所とは思われなかった。それに先せんからわたしは、この中がいったいどんな様子になっているのだろうと思っていた。

旅館りょかん御料理おんりょうりカフェー・ノートルダーム。中はどんなにきれいだろう。よく赤い顔をした人がよろよろ中から出て来るのをわたしは見た。表のガラス戸は歌を歌う声や話し声で、いつもがたがたふるえていた。この赤いカーテンの後ろにはどんなものがあるのだろうと、いつもふしぎに思っていた。それをいま見ようというのである……

バルブレンはいま声をかけた亭主ていしゅと、食卓しょくたくに向かい合ってこしをかけた。わたしは炉ろばたにこしをかけてそこらを見回した。

わたしのいたすぐ向こうのすみには、白いひげを長く生やした背せいの高い老人ろうじんがいた。かれはきみょうな着物を着ていた。わたしはまだこんな様子の人を見たことがなかった。

長い髪かみの毛けをふっさりと肩かたまで垂たらして、緑と赤の羽根はねでかざったねずみ色の高いフェルト帽ぼうをかぶっていた。ひつじの毛皮の毛のほうを中に返して、すっかりからだに着こんでいた。その毛皮服にはそではなかったが、肩かたの所に二つ大きな穴あなをあけて、そこから、もとは録色だったはずのビロードのそでをぬっと出していた。ひつじの毛のゲートルをひざまでつけて、それをおさえるために、赤いリボンをぐるぐる足に巻きつけていた。

かれは長ながといすの上に横になって、下あごを左の手に支ささえて、そのひじを曲げたひざの上にのせていた。

わたしは生きた人で、こんな静しずかな落ち着いた様子の人を見たことがなかった。まるで村のお寺の聖徒せいとの像ぞうのようであった。

老人ろうじんの回りには三びきの犬が、固かたまってねていた。白いちぢれ毛のむく犬と、黒い毛深いむく犬、それにおとなしそうなくりくりした様子の灰はい色の雌犬めすいぬが一ぴき。白いむく犬は巡査じゅんさのかぶる古いかぶと帽ぼうをかぶって、皮のひもをあごの下に結ゆわえつけていた。

わたしがふしぎそうな顔をしてこの老人ろうじんを見つめているあいだに、バルブレンと居酒屋いざかやの亭主ていしゅは低ひくい声でこそこそ話をしていた。わたしのことを話しているのだということがわかった。

バルブレンはわたしをこれから村長のうちへ連つれて行って、村長から孤児院こじいんに向かって、わたしをうちへ置おく代わりに養育料よういくりょうが請求せいきゅうしてもらうつもりだと言った。

これだけを、やっとあの気のどくなバルブレンのおっかあが夫おっとに説といて承諾しょうだくさせたのであった。けれどわたしは、そうしてバルブレンがいくらかでも金がもらえれば、もうなにも心配することはないと思っていた。

その老人ろうじんはいつかすっかりわきで聞いていたとみえて、いきなりわたしのほうに指さしして、耳立つほどの外国なまりでバルブレンに話しかけた。

「その子どもがおまえさんのやっかい者なのかね」

「そうだよ」

「それでおまえさんは孤児院こじいんが養育料よういくりょうをしはらうと思っているのかね」

「そうとも。この子は両親がなくって、そのためにおれはずいぶん金を使わされた。お上かみからいくらでもはらってもらうのは当たり前だ」

「それはそうでないとは言わない。だが、物は正しいからといってきっとそれが通るものとはかぎらない」

「それはそうさ」

「それそのとおり。だからおまえさんが望のぞんでおいでのものも、すらすらと手にはいろうとはわたしには思えないのだ」

「じゃあ孤児院こじいんへやってしまうだけだ。こちらで養やしないたくないものを、なんでも養えという法律ほうりつはないのだ」

「でもおまえさんははじめにあの子を養いますといって引き受けたのだから、そのやくそくは守らなければならない」

「ふん、おれはこの子を養やしないたくないのだ。だからどのみちどこへでもやっかいばらいをするつもりでいる」

「さあ、そこで話だが、やっかいばらいをするにも、手近なしかたがあると思う」老人ろうじんはしばらく考えて、「おまけに少しは金にもなるしかたがある」と言った。

「そのしかたを教えてくれれば、おれは一ぱい買うよ」

「じゃあさっそく一ぱい買うさ。もう相談そうだんは決まったから」

「だいじょうぶかえ」

「だいじょうぶよ」

老人ろうじんは立ち上がって、バルブレンの向こうに席せきをしめた。ふしぎなことには、老人が立ち上がると、ひつじの毛皮服がむずむず動いて、むっくり高くなった。たぶん、もう一ぴき犬をうでの下にかかえているのだとわたしは思った。

この人たちは、いったいわたしをどうしようというのだろう。わたしの心臓しんぞうがまたはげしく打ち始めた。わたしはちっとも老人ろうじんから目をはなすことができなかった。

「おまえさんはこの子のためにだれか金を出さない以上いじょう、自分のうちに置おいて養やしなっていることはいやだという、それにちがいないのだろう」

「それはそのとおりだ……そのわけは……」

「いや、わけはどうでもよろしい。それはわたしにかかわったことではない。それでもうこの子が要いらないというのなら、すぐわたしにください。わたしが引き受けようじゃないか」

「おや、おまえさんはこの子を引き受けると言うのかね」

「だっておまえさんはこの子をほうり出したいんだろう」

「おまえさんにこんなきれいな子をやるのかえ。この子は村でもいちばんかわいい子だ。よく見てくれ」

「よく見ているよ」

「ルミ、ここへ来い」

わたしは食卓しょくたくに進み寄よった。ひざはふるえていた。

「これこれぼうや、こわがることはないよ」と老人ろうじんは言った。

「さあ、よく見てくれ」とバルブレンは言った。

「わたしはこの子をいやな子だとは言いやしない。またそれならば欲ほしいとも言わない。こっちは化け物は欲しくはないのだ」

「いやはや、こいつがいっそ二つ頭の化け物か、または一寸法師いっすんぼうしででもあったなら……」

「だいじにして孤児院こじいんにやりはしないだろう。香具師やしに売っても見世物に出しても、その化け物のおかげでお金もうけができようさ。だが子どもは一寸法師でもなければ、化け物でもない。だから見世物にすることはできない。この子はほかの子どもと同じようにできている。なんの役にも立たない」

「仕事はできるよ」

「いや、あまりじょうぶではないからなあ」

「じょうぶでないと、とんでもない話だ。……だれにだって負けはしないのだ。あの足を見なさい。あのとおりしっかりしている。あれよりすらりとした足を見たことがあるかい……」

バルブレンはわたしのズボンをまくり上げた。

「やせすぎている」と老人ろうじんは言った。

「それからうでを見ろ」とバルブレンは続つづけた。

「うでも同様だ。――まあこれでもいいが、苦しいことや、つらいことにはたえられそうもない」

「なに、たえられない。ふん、手でさわって調べてみるがいい」

老人ろうじんはやせこけた手で、わたしの足にさわってみながら、頭をふったり、顔をしかめたりした。

このまえ、ばくろうが来たときも、こんなふうであったことを、わたしは見て知っていた。その男もやはり牛のからだを手でさわったりつねったりしてみて、頭をふった。この牛はろくでもない牛だ、とても売り物にはならない、などと言ったが、でも牛を買って連つれて行った。

この老人ろうじんもたぶんわたしを買って連れて行くだろう。ああバルブレンのおっかあ。バルブレンのおっかあ。

不幸にもここにはおっかあはいなかった。だれもわたしの味方になってくれる者がなかった。

わたしが思い切った子なら、なあにきのうはバルブレンも、わたしを弱い子で、手足がか細くて役に立たぬと非難ひなんしたのではないかと言ってやるところであった。でもそんなことを言ったら、どなりつけられて、げんこをいただくに決まっているから、わたしはなにも言わなかった。

「まあつまり当たり前の子どもさね。それはそうだが、やはり町の子だよ。百姓ひゃくしょう仕事にはたしかに向いてはいないようだ。試ためしに畑をやらしてごらん、どれほど続つづくかさ」

「十年は続くよ」

「なあにひと月も続つづくものか」

「まあ、このとおりだ。よく見てくれ」

わたしは食卓しょくたくのはしの、ちょうどバルブレンと老人ろうじんの間にすわっていたものだから、あっちへつかれ、こっちへおされて、いいようにこづき回された。

「さあ、まずこれだけの子どもとして」と老人ろうじんは最後さいごに言った。「つまりわたしが引き受けることにしよう。もちろん買い切るのではない、ただ借かりるのだ。その借かり賃ちんに年に二十フラン出すことにしよう」

「たった二十フラン」

「どうして高すぎると思うよ。それも前ばらいにするからね。ほんとうの金貨きんかを四枚まいにぎったうえに、やっかいばらいができるのだからね」と老人ろうじんは言った。

「だがこの子をうちに置おけば、孤児院こじいんから毎月十フランずつくれるからな」

「まあくれてもせいぜい七フランか十フランだね。それはよくわかっているよ。だがその代わり食べさせなければならないからね」

「その代わり働はたらきもするさ」

「おまえさんがほんとにこの子が働けると思うなら、なにも追い出したがることはないだろう。ぜんたい捨すて子ごを引き取るというのは、その養育料よういくりょうをはらってもらうためではない、働はたらかせるためなのだ。それから金を取り上げこそすれ、給金きゅうきんなしの下男げなん下女げじょに使うのだ。だからそれだけの役に立つものなら、おまえさんはこの子をうちに置おくところなのだ」

「とにかく、毎月十フランはもらえるのだから」

「だが孤児院こじいんで、いや、そんならこの子はおまえさんには預あずけない、ほかへ預けると言ったらどうします。つまりなんにもおまえさんは取れないではないか。わたしのほうにすればそこは確たしかだ。おまえさんの苦労くろうはただ金を受け取るために、手を出しさえすればいいのだ」

老人ろうじんはかくしを探さぐって、なめし皮の財布さいふを引き出した。その中から四枚まい、金貨きんかをつかみ出して、食卓しょくたくの上にならべ、わざとらしくチャラチャラ音をさせた。

「だが待てよ」とバルブレンが言った。「いつかこの子のふた親が出てくるかもしれない」

「それはかまわないじゃないか」

「いや、育てた者の身になればなにもかまわなくはないさ。またそれを思わなければ、初はじめっからだれが世話をするものか」

「それを思わなければ初はじめっからだれが世話をするものか」――このことばで、わたしはいよいよバルブレンがきらいになった。なんという悪い人間だろう。

「なるほど、だがこの子のふた親がもう出て来ないだろうとあきらめたからこそ、おまえさんもこの子をほうり出そうと言うのだろう。ところで、どうかしたひょうしでこののちそのふた親が出て来たとして、それはおまえさんの所へこそまっすぐに行こうが、わたしの所へは来ないだろう。だれもわたしを知らないのだから」と老人ろうじんは言った。

「でもおまえさんがそのふた親を見つけ出したらどうする」

「なるほどそういう場合には、わたしたちで利益りえきを分けるのだね。ところで、ひとつ、きばってさしあたり三十フラン分けてあげようよ」

「四十フランにしてもらおう」

「いいや、この子の使い道はそこいらが相応そうおうな値段ねだんだ」

「おまえさん、この子をなんに使おうというのだ。足といえばこのとおりしっかりしたいい足をしているし、うでといえばこのとおりりっぱないいうでをしている。いま言ったことをどこまでもくり返して言うが、この子をいったいどうしようというのだ」

そのとき老人ろうじんはあざけるようにバルブレンの顔を見て、それからちびちびコップを干ほした。

「つまりわたしの相手あいてになってもらうのだ。わたしは年を取ってきたし、夜なんぞはまことにさびしくなった。くたびれたときなんぞ、子どもがそばにいてくれるといいおとぎになるのだ」

「なるほど、それにはこの子の足はじゅうぶんたっしゃだから」

「おお、それだけではだめだ。この子はまたおどりをおどって、はね回って、遠い道を歩かなければならない。つまりこの子はヴィタリス親方の一座いちざの役者になるのだ」

「その一座はどこにある」

「もうご推察すいさつあろうが、そのヴィタリス親方はわたしだ。さっそくここで一座をお目にかけよう」

こう言ってかれはひつじの毛皮服のふところを開けて、左のうでにおさえていたきみょうな動物を引き出した。それが、さっきからたびたび毛皮を下から持ち上げた動物であったのだ。だがそれは想像そうぞうしたように、犬ではなかった。

わたしはこのきみょうな動物を生まれて初はじめて見たとき、なんと名のつけようもなかった。

わたしはびっくりしてながめていた。

それは金筋きんすじをぬいつけた赤い服を着ていたが、うでと足はむき出しのままであった。実際じっさいそれは人間と同じうでと足で、前足ではなかった。黒い毛むくじゃらの皮をかぶっていて、白くももも色でもなかった。にぎりこぶしぐらいの大きさの黒い頭をして、縦たてにつまった顔をしていた。横へ向いた鼻の穴あなが開いていて、くちびるが黄色かった。けれどもとりわけわたしをおどろかしたのは、くちゃくちゃとくっついている二つの目で、それは鏡かがみのようにぴかぴかと光った。

「いやあ、みっともないさるだな」とバルブレンがさけんだ。

ああ、さるか。わたしはいよいよ大きな目を開いた。それではこれがさるであったのか。わたしはまださるを見たことはなかったが、話には聞いていた。じゃあこの子どものようなちっぽけな動物が、さるだったのか。

「さあ、これが一座いちざの花形はながたで」とヴィタリス親方が言った。「すなわちジョリクール君であります。さあさあジョリクール君」と動物のほうを向いて、「お客さまにおじぎをしないか」

さるは指をくちびるに当てて、わたしたちに一人一人キッスをあたえるまねをした。

「さて」とヴィタリスはことばを続つづけて、白のむく犬のほうに手をさしのべた。「つぎはカピ親方が、ご臨席りんせきの貴賓諸君きひんしょくんに一座いちざのものをご紹介しょうかい申しあげる光栄こうえいを有せられるでしょう」

このまぎわまでぴくりとも動かなかった白のむく犬が、さっそくとび上がって、後足で立ちながら、前足を胸むねの上で十文字に組んで、まず主人に向かってていねいにおじきをすると、かぶっている巡査じゅんさのかぶと帽ぼうが地べたについた。

敬礼けいれいがすむとかれは仲間なかまのほうを向いて、かたっぽの前足でやはり胸をおさえながら、片足かたあしをさしのべて、みんなそばに寄よるように合図をした。

白犬のすることをじっと見つめていた二ひきの犬は、すぐに立ち上がって、おたがいに前足を取り合って、交際社会（社交界）の人たちがするように厳おごそかに六歩前へ進み、また三足あとへもどつて、代わりばんこにご臨席りんせきの貴賓諸君きひんしょくんに向かっておじぎをした。

そのときヴィタリス親方が言った。

「この犬の名をカピと言うのは、イタリア語のカピターノをつめたので、犬の中の頭かしらということです。いちばんかしこくって、わたしの命令めいれいを代わってほかのものに伝つたえます。その黒いむく毛の若わかいハイカラさんは、ゼルビノ侯こうですが、これは優美ゆうびという意味で、よく様子をご覧らんなさい、いかにもその名前のとおりだ。さてあのおしとやかなふうをした歌い雌犬めすいぬはドルス夫人ふじんです。あの子はイギリス種だねで、名前はあの子の優やさしい気だてにちなんだものだ。こういうりっぱな芸人げいにんぞろいで、わたしは国じゅうを流して回ってくらしを立てている。いいこともあれば悪いこともある、まあ何事もそのときどきの回り合わせさ。おおカピ……」

カピと呼よばれた犬は前足を十文字に組んだ。

「カピ、あなた、ここへ来て、ぎょうぎのいいところをお目にかけてください。わたしはこの貴人きじんたちにいつもていねいなことばを使っています――さあ、この玉のような丸まるい目をしてあなたを見てござる小さいお子さんに、いまは何時だか教えてあげてください」

カピは前足をほどいて、主人のそばへ行って、ひつじの毛皮服のふところを開け、そのかくしを探さぐって大きな銀時計を取り出した。かれはしばらく時計をながめて、それから二声しっかり高く、ワンワンとほえた。それから、今度は三つ小声でちょいとほえた。時間は二時四十五分であった。

「はいはい、よくできました」とヴィタリスは言った。「ありがとうございます、カピさん。それで今度は、ドルス夫人ふじんになわとびおどりをお願いしてもらいましょうか」

カピはまた主人のかくしを探さぐって一本のつなを出し、軽くゼルビノに合図をすると、ゼルビノはすぐにかれの真向まむかいに座ざをしめた。カピがなわのはしをほうってやると、二ひきの犬はひどくまじめくさって、それを回し始めた。

つなの運動が規則きそく正しくなったとき、ドルスは輪わの中にとびこんで、優やさしい目で主人を見ながら軽快けいかいにとんだ。

「このとおりずいぶんりこうです」と老人ろうじんは言った。「それも比くらべるものができるとなおさらりこうが目立って見える。たとえばここにあれらと仲間なかまになって、ばかの役を務つとめる者があれば、いっそうそれらの値打ねうちがわかるのだ。そこでわたしはおまえさんのこの子どもが欲ほしいというのだ。あの子にばかの役を務めてもらって、いよいよ犬たちのりこうを目立たせるようにするのだ」

「へえ、この子がばかを務つとめるのかね」とバルブレンが口を入れた。

老人ろうじんは言った。「ばかの役を務めるには、それだけりこうな人間が入りようなのだ。この子なら少ししこめばやってのけよう。さっそく試ためしてみることにします。この子がじゅうぶんりこうな子なら、わたしといっしょにいればこの国ばかりか、ほかの国ぐにまで見て歩けることがわかるはずだ。だがこのままこの村にいたのでは、せいぜい朝から晩ばんまで同じ牧場ぼくじょうで牛やひつじの番人をするだけだ。この子がわからない子だったら、泣ないてじだんだをふむだろう。そうすればわたしは連つれては行かない。それで孤児院こじいんに送られて、ひどく働はたらかされて、ろくろく食べる物も食べられないだろう」

わたしも、そのくらいのことがわかるだけにはかしこかった。それにこの親方のお弟子でしたちはとぼけていてなかなかおもしろい。あれらといっしょに旅をするのは、ゆかいだろう。だがバルブレンのおっかあは……おっかあに別わかれるのはつらいなあ……

でもそれをいやだと言ってみたところで、バルブレンのおっかあとこの先いることはできない。やはり孤児院こじいんに送られなければならない。

わたしはほんとに情なさけなくなって、目にいっぱいなみだをうかべていた。するとヴィタリス老人ろうじんが軽くなみだの流れ出したほおをつついた。

「ははあおこぞうさん、大さわぎをやらないのはわけがわかっているのだな。小さい胸むねで思案しあんをしているのだな。それであしたは……」

「ああ、おじさん、どうぞぼくをおっかあの所へ置おいてください。どうぞ置いてください」とわたしはさけんだ。

カピが大きな声でほえたので、じゃまされてわたしはそれから先が言えなかった。そのとたん犬はジョリクールのすわっていた食卓しょくたくのほうへとび上がった。例れいのさるはみんながわたしのことで気を取られているすきをねらって、す早く酒をいっぱいついである主人のコップをつかんで、飲み干ほそうとしたのだ。けれどもカピは目早くそれを見つけて止めたのであった。

「ジョリクールさん」とヴィタリスが厳きびしい声で言った。「あなたは食いしんぼうのうえにどろぼうです。あそこのすみに行ってかべのほうを向いていなさい。ゼルビノさん、あなたは番をしておいでなさい。動いたらぶっておやり。さてカピさん、あなたはいい犬です。前足をお出しなさい。握手あくしゅをしましょう」

さるは息づまったような鳴き声を出して、すごすごすみのほうへ行った。幸せな犬は得意とくいな顔をして前足を主人に出した。

「さて」と老人ろうじんはことばをついで、「先刻せんこくの話にもどりましょう。ではこの子に三十フラン出すことにしよう」

「いや、四十フランだ」

そこでおし問答が始まった。だが老人ろうじんはまもなくやめて、「子どもにはおもしろくない話です。外へ出て遊ばせてやるがよろしい」と言った。そうしてバルブレンに目くばせをした。

「よし、じゃあ裏うらへ行っていろ。だがにげるな。にげるとひどい目に会わせるから」

バルブレンがこう言うと、わたしはそのとおりにするほかはなかった。それで裏庭へ出るには出たが、遊ぶ気にはなれない。大きな石にこしをかけて考えこんでいた。

あの人たちはわたしのことを相談そうだんしている。どうするつもりだろう。

心配なのと寒いのとでわたしはふるえていた。二人は長いあいだ話していた。わたしはすわって待っていたが、かれこれ一時間もたってバルブレンが裏うらへ出て来た。

かれは一人であった。あのじいさんにわたしを手わたすつもりで連つれて来たのだな。

「さあ帰るのだ」とかれは言った。

なに、うちへ帰る。――そうするとバルブレンのおっかあに別わかれないでもすむのかな。

わたしはそう言ってたずねたかったけれども、かれがひどくきげんが悪そうなのでえんりょした。

それで……だまってうちのほうへ歩いた。

けれどもうちまで行き着くまえに、先に立って歩いていたバルブレンはふいに立ち止まった。そうして乱暴らんぼうにわたしの耳をつかみながらこう言った。

「いいかきさま、ひと言でもきょう聞いたことをしゃべったらひどい目に会わせるから。わかったか」

おっかあの家

「おや」とバルブレンのおっかあはわたしたちを見て言った。「村長さんはなんと言いましたえ」

「会わなかったよ」

「どうして会わなかったのさ」

「うん、おれはノートルダームで友だちに会った。外へ出るともうおそくなった。だからあしたまた行くことにした」

それではバルブレンは犬を連つれたじいさんと取り引きをすることはやめたとみえる。

うちへ帰える道みちもわたしはこれがこの男の手ではないかと疑うたがっていたが、いまのことばでその疑うたがいは消えて、ひとまず心が落ち着いた。またあした村へ行って村長さんを訪たずねるというのでは、きっとじいさんとのやくそくはできなかったにちがいない。

バルブレンにはいくらおどかされても、わたしは一人にさえなったら、おっかあにきょうの話をしようと思っていたが、とうとうバルブレンはその晩ばん一晩じゅううちをはなれないので話す機会きかいがなかった。

すごすごねどこにもぐりながら、あしたは話してみようと思っていた。

けれどそのあくる日起き上がると、おっかあの姿すがたが見えない。わたしがそのあとを追ってうちじゅうをくるくる回っているのを見て、なにをしているとバルブレンは聞いた。

「おっかあ」

「ああ、それなら村へ行った。昼過ひるすぎでなければ帰るものか」

おっかあはまえの晩ばん、村へ行く話はしなかった。それでなぜというわけはないが、わたしは心配になってきた。わたしたちが昼過ぎから出かけるというのに、どうして待っていないのだろう。わたしたちの出かけるまえにおっかあは帰って来るかしらん。

なぜというしっかりしたわけはないのだが、わたしはたいへんおどおどしだした。

バルブレンの顔を見るとよけいに心配が積つもるばかりであった。その目つきからにげるためにわたしは裏うらの野菜畑やさいばたけへかけこんだ。

畑といってもたいしたものではなかった。それへなんでもうちで食べる野菜物やさいものは残のこらずじゃがいもでもキャベツでも、にんじんでも、かぶでも作りこんであった。それはちょっとの空き地もなかったのであるが、それでもおっかあはわたしに少し地面を残のこしておいてくれたので、わたしはそこへ雌牛めうしを飼かいながら野でつんで来た草や花を、ごたごた植えこんだ。わたしはそれを『わたしの畑』と呼よんでだいじにしていた。

わたしがいろいろな草花を集めては、植えつけたのは去年の夏のことであった。それが芽めをふくのはこの春のことであろう。早ざきのものでも冬の終わるのを待たなければならなかった。これから続つづいておいおい芽を出しかけている。

もう黄ずいせんもつぼみを黄色くふくらましていたし、リラの花も芽を出していた。さくらそうもしわだらけな葉の中からかわいいつぼみをのぞかせている。

どんな花がさくだろう。

それを楽しみにして、わたしは毎日出てみた。

それからまたわたしのだいじにしていた畑の一部には、だれかにもらっためずらしい野菜やさいを植えている。それは村でほとんど知っている者のない『きくいも』というものであった。なんでもいい味のもので、じゃがいもと、ちょうせんあざみと、それからいろいろの野菜やさいをいっしょにした味がするのであった。わたしはそっとこの野菜をじょうずに作って、おっかあをおどろかそうと思っていた。ただの花だと思わせておいて、そっと実のなったところを引きぬいて、ないしょで料理りょうりをして、いつも同じようなじゃがいもにあきあきしているおっかあに食べさせて、『まあルミ、おまえはなんて器用きような子だろう』と感心させてやろう。

こんなことを思い思いこのときも、まだ芽めが出ないかと思って、種たねのまいてある地べたに鼻をくっつけて調べていた。ふと気がつくとバルブレンがかんしゃく声で呼よびたてているので、びっくりしてうちへはいった。まあどうだろう。おどろいたことには、炉ろの前にヴィタリス老人ろうじんと犬たちが立っているではないか。

すぐとわたしはバルブレンがわたしをどうするつもりだということがわかった。老人がやはりわたしを連つれて行くのだ。それをおっかあがじゃましないように村へ出してやったのだ。

もうバルブレンになにを言ってみてもむだだということがわかっているから、わたしはすぐと老人ろうじんのほうへかけ寄よった。

「ああ、ぼくを連つれて行かないでください。後生ごしょうですから、連れて行かないでください」とわたしはしくしく泣なきだした。

すると老人ろうじんは優やさしい声で言った。「なにさ、ぼうや、わたしといればつらいことはないよ。わたしは子どもをぶちはしない。仲間なかまには犬もいる。わたしと行くのがなぜ悲しい」

「おっかあが……」

「どうせきさまはここには置おけないのだ」とバルブレンはあらあらしく言って、耳を引ひっ張ぱった。

「このだんなについて行くか、孤児院こじいんへ行くか、どちらでもいいほうにしろ」

「いやだいやだ、おっかあ、おっかあ」

「やい、それだとおれはどうするか見ろ」とバルブレンがさけんだ。「思うさまひっぱたいて、このうちから追い出してくれるぞ」

「この子は母親に別わかれるのを悲しがっているのだ。それをぶつものではない。優やさしい心だ。いいことだ」

「おまえさんがいたわると、よけいほえやがる」

「まあ、話を決めよう」

そう言いながら、老人ろうじんは五フランの金貨きんかを八枚まいテーブルの上にのせた。バルブレンはそれをさらいこむようにしてかくしに入れた。

「この子の荷物は」と老人が言った。

「ここにあるさ」とバルブレンが言って、青いもめんのハンケチで四すみをしばった包つつみをわたした。

中にはシャツが二枚まいと、麻あさのズボンが一着あるだけであった。

「それではやくそくがちがうじゃないか。着物があるという話だったが、これはぼろばかりだね」

「こいつはほかにはなにもないのだ」

「この子に聞けば、きっとそうではないと言うにちがいないが、そんなことを争あらそっているひまがない。もう出かけなければならないからな。さあおいで、こぞうさん、おまえの名はなんと言うんだっけ」

「ルミ」

「そうか、よしよし、ルミ。包つつみを持っておいで。先へおいで、カピ。さあ、行こう、進め」

わたしは哀訴あいそするように両手を老人ろうじんに出した。それからバルブレンにも出した。けれども二人とも顔をそむけた。しかも、老人はわたしのうで首をつかまえようとした。

わたしは行かなければならない。

ああ、このうちにもお別わかれだ。いよいよそのしきいをまたいだとき、からだを半分そこへ残のこして行くようにわたしは思った。

なみだをいっぱい目にうかべてうがべてわたしは見回したが、手近にはだれもわたしに加勢かせいしてくれる者がなかった。往来おうらいにもだれもいなかった。牧場ぼくじょうにもだれもいなかった。

わたしは呼よび続つづけた。

「おっかあ、おっかあ」

けれどだれもそれに答える者はなかった。わたしの声はすすり泣なきの中に消えてしまった。

わたしは老人ろうじんについて行くほかはなかった。なにしろうで首をしっかりおさえられているのだから。

「さようなら、ごきげんよう」とバルブレンがさけんだ。

かれはうちの中へはいった。

ああ、これでおしまいである。

「さあ、行こう、ルミ、進め」と老人ろうじんが言って。わたしのひじをおさえた。

わたしたちはならんで歩いた。幸せとかれはそう早く歩かなかった。たぶんわたしの足に合わせて歩いてくれたのであろう。

わたしたちは坂を上がって行った。ふり返るとバルブレンのおっかあのうちがまだ見えたが、それはだんだんに小さく小さくなっていった。この道はたびたび歩いた道だから、もうしばらくはうちが見えて、それから最後さいごの四つ角を曲がるともう見えなくなることをわたしはよく知っていた。行く先は知らない国である。後ろをふり返ればきょうの日まで幸福な生活を送ったうちがあった。おそらく二度とそれを見ることはないであろう。

幸い坂道は長かったが、それもいつか頂上ちょうじょうに来た。

老人ろうじんはおさえた手をゆるめなかった。

「少し休ましてくださいな」とわたしは言った。

「うん、そうだなあ」とかれは答えた。

かれはやっとわたしをはなしてくれた。

けれどカピに目くばせをすると、犬もそれをさとった様子がわたしには見えた。

それですぐと、ひつじ飼かいの犬のように、一座いちざの先頭からはなれてわたしのそばへ寄よって来た。

わたしがにげ出しでもすれば、すぐにかみついてくるにちがいない。

わたしは草深い小山の上に登ってこしをかけると、犬も後ろについていた。

わたしはなみだにくもった目で、バルブレンのおっかあのうちを探さがした。

下には谷があって、所どころに森や牧場ぼくじょうがあった。それからはるか下にいままでいたうちが見えた。黄色いささやかなけむりが、そこのけむり出しからまっすぐに空へ立ちのぼって、やがてわたしたちのほうへなびいて来た。

気の迷まよいか、そのけむりはうちのかまどのそばでかぎ慣なれたかしの葉のにおいがするようであった。

それは遠方でもあり、下のほうになってはいたが、なにもかもはっきり見えた。ただなにかがたいへん小さく見えたのは言うまでもない。

ちりづかの植えにうちの太っためんどりがかけ回っていたが、いつものように大きくは見えなかった。うちのめんどりだということを知っていなかったら、小さなはとだと思ったかもしれない。うちの横には、わたしが馬にしていつも乗った曲がったなしの木が、小川のこちらには、わたしが水車をしかけようとして大さわぎをしてきずきかけたほりわりが見えた。まあ、その水車にはずいぶんひまをかけたが、とうとう回らなかった。わたしの畑も見えた。ああ、わたしのだいじな畑が。

わたしの花がさいてもだれが見るだろう。わたしの『きくいも』をだれが食べるだろう。きっとそれはバルブレンだ。あの悪党あくとうのバルブレンだ。

もう一足あし往来おうらいへ出れば、わたしの畑もなにもかもかくれてしまうのだ。

ふと村からわたしのうちのほうへ通う往来の上に、白いボンネットが見えて、木の間にちらちら見えたりかくれたりしていた。

それはずいぶん遠方であったから、ぽっちり白く、春のちょうちょうのように見えただけであった。

けれど目よりも心はするどくものを見るものだ。わたしは、それがバルブレンのおっかあであることを知った。確たしかにおっかあだ、とわたしは思いこんでいた。

「さて出かけようか」と老人ろうじんが言った。

「ああ、いいえ、後生ごしょうですからも少し」

「じゃあ話とはちがって、おまえは、から（ぜんぜん）、足がだめだな。もうつかれてしまったのか」

わたしは答えなかった。ただながめていた。

やはりそれはバルブレンのおっかあであった。それはおっかあのボンネットであった。水色の前だれであった。足早に、気がせいているように、うちに向かって行くのであった。

白いボンネットはまもなくうちの前に着いた。戸をおし開けて、急いで庭にはいって行った。

わたしはすぐにとび上がって、土手の上に立ち上がった。そばにいたカピがおどろいてとびついて来た。

おっかあはいつまでもうちの中にはいなかった。まもなく出て来て、両うでを広げながら、あちこちと庭の中をかけ回っていた。

かの女はわたしを探さがしているのだ。

わたしは首を前に延のばして、ありったけの声でさけんだ。

「おっかあ、おっかあ」

けれどもそのさけび声は空に消えてしまった、小川の水音に消されてしまった。

「どうしたのだ。おまえ、気がちがったのか」とヴィタリスは言った。

わたしは答えなかった。わたしの目はまたバルブレンのおっかあをじっと見ていた。けれども向こうではわたしが上にいるとは知らないから、あお向いては見なかった。そうして庭をぐるぐる回って、往来おうらいへ出て、きょろきょろしていた。

もっと大きな声でわたしはさけんだ。けれども、初はじめの声と同様にむだであった。

そのうち老人ろうじんもやっとわかったとみえて、やはり土手に登って来た。かれもまもなく白いボンネットを見つけた。

「かわいそうに、この子は」とかれはそっと独ひとり言ごとを言った。

「おお、わたしを帰してください」と、わたしはいまの優やさしいことばに乗のって、泣なき声ごえを出した。

けれどもかれはわたしの手首をおさえて、土手を下りて往来おうらいへ出た。

「さあ、だいぶ休んだから、もう出かけるのだ」と、かれは言った。

わたしはぬけ出そうともがいたけれども、かれはしっかりわたしをおさえていた。

「さあカピ、ゼルビノ」と、かれは犬のほうを見ながら言った。

二ひきの犬がぴったりわたしにくっついた。カピは後ろに、ゼルビノは前に。

二足ふたあし三足みあし行くと、わたしはふり向いた。

わたしたちはもう坂の曲がり角を通りこした。もう谷も見えなければ家も見えなくなった。ただ遠いかなたに遠山とおやまがうすく青くかすんでいた。果はてしもない空の中にわたしの目はあてどなく迷まようのであった。

とちゅう

四十フラン出して子どもを買ったからといって、その人は鬼おにでもなければ、その子どもの肉を食べようとするのでもなかった。ヴィタリス老人ろうじんはわたしを食べようという欲よくもなかったし、子どもを買ったが、その人は悪人ではなかった。

わたしはまもなくそれがわかった。

ちょうどロアール川とドルドーニュ川と、二つの谷を分かった山の頂上ちょうじょうで、かれはふたたびわたしの手首をにぎった。その山を南へ下り始めて十五分も行ったころ、かれは手をはなした。

「まああとからぽつぽつおいで。にげることはむだだよ。カピとゼルビノがついているからな」

わたしたちはしばらくだまって歩いていた。

わたしはふとため息を一つした。

「わしにはおまえの心持ちはわかっているよ」と老人ろうじんは言った、「泣なきたいだけお泣き。だがまあ、これがおまえのためにはいいことだということを考えるようにしてごらん。あの人たちはおまえのふた親ではないのだ、おっかあはおまえに優やさしくはしてくれたろう。それでおまえも好すいていたから、それでそんなに悲しく思うのだろう。けれどもあの人は、ご亭主ていしゅがおまえをうちに置おきたくないと言えば、それを止めることはできなかったのだ。それにあの男だって、なにもそんなに悪い男というのでもないかもしれない。あの男はからだを悪くして、もうほかの仕事ができなくなっている。かたわのからだでは食べてゆくだけに骨ほねが折おれるのだ。そのうえおまえを養やしなっていては、自分たちが飢うえて死ななければならないと思っているのだ。そこでおまえにひとつ心得こころえてもらいたいことがある。世の中は戦争せんそうのようなもので、だれでも自分の思うようにはゆかないものだということだ」

そうだ、老人ろうじんの言ったことはほんとうであった。貴とうとい経験けいけんから出た訓言くんげん（教訓）であった。でもその訓言よりももっと力強い一つの考えしか、わたしはそのとき持っていなかった。それは『別わかれのつらさ』ということであった。

わたしはもう二度とこの世の中で、いちばん好すきだった人に会うことができないのだ。こう思うとわたしは息苦しいように感じた。

「まあ、わたしの言ったことばをよく考えてごらん。おまえはわたしといれば不幸ふしあわせなことはないよ」と老人ろうじんは言った。「孤児院こいじんなどへやられるよりはいくらましだかしれない。それで言っておくが、おまえはにげ出そうとしてもだめだよ。そんなことをすれば、あのとおりの広野原ひろのはらだ。カピとゼルビノがすぐとおまえをつかまえるから」

こう言ってかれは目の前のあれた高原こうげんを指さした。そこにはやせこけたえにしだが、風のまにまに波のようにうねっていた。

にげ出す――わたしはもうそんなことをしようとは思わなかった。にげていったいどこへわたしは行こう。

この背せいの高い老人ろうじんは、ともかく親切しんせつな主人であるらしい。

わたしは一息にこんなに歩いたことはなかった。ぐるりに見るものはあれた土地と小山ばかりで、村を出たらば向こうはどんなに美しかろうと思ったほど、この世界は美しくはなかった。

老人ろうじんはジョリクールを肩かたの上に乗せたり、背嚢はいのうの中に入れたりして、しじゅう規則きそく正しく、大またに歩いていた。三びきの犬はあとからくっついて来た。

ときどき老人はかれらに優やさしいことばをかけていた。フランス語で言うこともあったし、なんだかわからないことばで言うこともあった。

かれも犬たちもくたびれた様子がなかった。だがわたしはつかれた。足を引きずって、この新しい主人にくっついて歩くのが精せいいっぱいであった。けれども休ませてくれとは言いだし得えなかった。

「おまえがくたびれるのは木のくつのせいだよ」とかれは言った。「いずれユッセルへ着いたらくつを買ってやろう」

このことばはわたしに元気をつけてくれた。わたしはしじゅうくつが欲しいと思っていた。村長のむすこも、はたごやのむすこもくつを持っていた。それだから日曜というとかれらはお寺へ来て石のろうかをすべるように走った。それをわれわれほかのいなかの子どもは、木ぐつでがたがた、耳の遠くなるような音をさせたものだ。

「ユッセルまではまだ遠いんですか」

「ははあ、本音ほんねをふいたな」とヴィタリスが笑わらいながら言った。「それではくつが欲ほしいんだな。よしよし、わたしはやくそくをしよう。それも大きなくぎを底そこに打ったやつをなあ。それからビロードの半ズボンとチョッキとぼうしも買ってやる。それでなみだが引っこむことになるだろう。なあ、そうしてもらおうじゃないか。そしてあと六マイル（約四十キロ）歩いてくれるだろうなあ」

底そこにくぎを打ったくつ、わたしは得意とくいでたまらなかった。くつをはくことさええらいことなのに、おまけにくぎを打ってある。わたしは悲しいことも忘わすれてしまった。

くぎを打ったくつ、ビロードの半ズボンに、チョッキに、ぼうし。

まあバルブレンのおっかあがわたしを見たらどんなにうれしがるだろう。どんなに得意とくいになるだろう。

けれども、なるほどくつとビロードがこれから六マイル歩けばもらえるというやくそくはいいが、わたしの足はそんな遠方まで行けそうにもなかった。

わたしたちが出かけたときに青あおと晴れていた空が、いつのまにか黒い雲にかくれて、細かい雨がやがてぽつぽつ落ちて来た。

ヴィタリスはそっくりひつじの毛皮服にくるまっているので、雨もしのげたし、さるのジョリクールも、一しずく雨がかかるとさっそくかくれ家がににげこんだ。けれども犬とわたしはなんにもかぶるものがないので、まもなく骨ほねまで通るほどぬれた。でも犬はぬれてもときどきしずくをふり落とすくふうもあったが、わたしはそんなことはできなかった。下着までじくじくにぬれ通って、骨まで冷ひえきっていた。

「おまえ、じきかぜをひくか」と主人は聞いた。

「知りません。かぜをひいた覚おぼえがないから」

「それはたのもしいな。だがこのうえぬれて歩いてもしようがないことだから、少しでも早くこの先の村へ行って休むとしよう」

ところがこの村には一けんも宿屋やどやというものはなかった。当たり前の家ではじいさんのこじきの、しかも子どもに三びきの犬まで引き連つれて、ぬれねずみになった同勢どうぜいをとめようという者はなかった。

「うちは宿屋やどやじゃないよ」

こう言ってどこでも戸を立てきった。わたしたちは一けん一けん聞いて歩いて、一けん一けん断ことわられた。

これから四マイル（約六キロ）ユッセルまで一休みもしないで行かなければならないのか。暗さは暗し、雨はいよいよ冷つめたく骨身ほねみに通った。ああ、バルブレンのおっかあのうちがこいしい。

やっとのことで一けんの百姓家ひゃくしょうやがいくらか親切があって、わたしたちを納屋なやにとめることを承知しょうちしてくれた。でもねるだけはねても、明かりをつけることはならないという言いわたしであった。

「おまえさん、マッチを出しなさい。あしたたつとき返してあげるから」とその百姓家ひゃくしょうやの主人はヴィタリス老人ろうじんに言った。

それでもとにかく、風雨を防ふせぐ屋根だけはできたのであった。

老人ろうじんは食料しょくりょうなしに旅をするような不注意ふちゅういな人ではなかった。かれは背中せなかにしょっていた背嚢はいのうから一かたまりのパンを出して、四きれにちぎった。

さてこのときわたしははじめて、かれがどういうふうにして、仲間なかまの規律きりつを立てているかということを知った。さっきわれわれが一けん一けん宿やどを探さがして歩いたとき、ゼルビノがある家にはいったが、さっそくかけ出して来たとき、パンの切れを口にくわえていた。そのとき老人ろうじんはただ、

「よしよし、ゼルビノ……今夜は覚おぼえていろ」とだけ言った。

わたしはもうゼルビノのどろぼうをしたことは忘わすれて、ヴィタリスがパンを切る手先をぼんやり見ていた。ゼルビノはしかしひどくしょげていた。

ヴィタリスとわたしはとなり合ってジョリクールをまん中に置おいて、二つあるわらのたばの上、かれ草のたばの上にこしをかけて、三びきの犬はその前にならんでいた。カピとドルスは主人の顔をじっと見つめているのに、ゼルビノは耳を立ててしっぽを足の間に入れて立っていた。

老人ろうじんは命令めいれいするような調子で言った。「どろぼうは仲間なかまをはずれて、すみに行かなければならんぞ。夕食なしにねむらなければならんぞ」

ゼルビノは席せきを去って、指さされたほうへすごすご出て行った。それでかれ草の積つんである下にもぐりこんで、姿すがたが見えなくなったが、その下で悲しそうにくんくん泣ないている声が聞こえた。

老人ろうじんはそれからわたしにパンを一きれくれて、自分の分を食べながら、ジョリクールとカピとドルスに、小さく切って分けてやった。

どんなにわたしはバルブレンのおっかあのスープがこいしくなったろう。それにバターはなくっても、暖あたたかい炉ろの火がどんなにいい心持ちであったろう。夜着の中に鼻をつっこんでねた小さな寝台ねだいがこいしいな。

もうすっかりくたびれきって、足は木ぐつですれて痛いたんだ。着物はぬれしょぼたれているので、冷つめたくってからだがふるえた。夜中になってもねむるどころではなかった。

「歯をがたがた言わせているね。おまえ寒いか」と老人ろうじんが言った。

「ええ、少し」

わたしはかれが背嚢はいのうを開ける音を聞いた。

「わたしは着物もたんとないが、かわいたシャツにチョッキがある。これを着てまぐさの下にもぐっておいで。じきに暖あたたかになってねむられるよ」

でも老人ろうじんが言ったようにそうじき暖かにはならなかった。わたしは長いあいだわらのとこの上でごそごそしながら、苦しくってねむられなかった。もうこれから先はいつもこんなふうにくらすのだろうか。ざあざあ雨の降ふる中を歩いて、寒さにふるえながら、物置ものおきの中にねて、夕食にはたった一きれの固かたパンを分けてもらうだけであろうか。スープもない。だれもかわいがってくれる者もない。だきしめてくれる者もない。バルブレンのおっかあももうないのだ。

わたしの心はまったく悲しかった。なみだが首を流れ落ちた。

そのときふと暖あたたかい息が顔の上にかかるように思った。

わたしは手を延のばすと、カピのやわらかい毛が手にさわった。かれはそっと草の上を音のしないように歩いて、わたしの所へやって来たのだ。わたしのにおいを優やさしくかぎ回る息が、わたしのほおにも髪かみの毛けにもかかった。

この犬はなにをしようというのであろう。

やがてかれはわたしのすぐそばのわらの上に転ころげて、それはごく静しずかにわたしの手をなめ始めた。

わたしもうれしくなって、わらのとこの上に半分起き返って、犬の首を両うでにかかえて、その冷つめたい鼻にキッスした。かれはわずか息のつまったような泣なき声ごえを立てたが、やがて手早く前足をわたしの手に預あずけて、じつとおとなしくしていた。

わたしはつかれも悲しみも忘わすれた。息苦しいのどがからっとして、息がすうすうできるようになった。ああ、わたしはもう一人ではなかった。わたしには友だちがあった。

初舞台はつぶたい

そのあくる日は早く出発した。

空は青あおと晴れて、夜中のから風がぬかるみをかわかしてくれた。小鳥が林の中でおもしろそうにさえずっていた。三びきの犬はわたしたちの回りにもつれていた。ときどきカピが後足で立ち上がって、わたしの顔を見ては二、三度続つづけてほえた。かれの心持ちはわたしにはわかっていた。

「元気を出せ、しっかり、しっかり」

こう言っているのであった。

かれはりこうな犬であった。なんでもわかるし、人にわからせることも知っていた。この犬の尾おのふり方にはたいていの人の舌したや口で言う以上いじょうの頓知とんちと能弁のうべんがふくまれていた。わたしとカピの間にはことばは要いらなかった。初はじめての日からおたがいの心持ちはわかっていた。

わたしはこれまで村の外には出たことがなかったし、初はじめて町を見るのはなにより楽しみであった。

でもユッセルの町は子どもの目にそんなに美しくはなかったし、それに町の塔とうや古い建物たてものなどよりも、もっと気になるのはくつ屋の店であった。

老人ろうじんがやくそくをしたくぎを打ったくつのある店はどこだろう。

わたしたちがユッセルの古い町を通って行ったとき、わたしはきょろきょろそこらを見回した。ふと老人は市場いちばの後ろの一けんの店にはいった。店の外に古い鉄砲てっぽうだの、金モールのへりのついた服だの、ランプだの、さびたかぎだのがつるしてあった。

わたしたちは三段だんほど段を下りてはいってみると、それはもう屋根がふけてからのち、太陽の光がついぞ一度もさしこまなかったと思われる大きな部屋へやにはいった。

くぎを打ったくつなんぞを、どうしてこんな気味の悪い所で売っているだろう。

けれども老人ろうじんにはわかっていた。それでまもなくわたしは、これまでの木ぐつの十倍ばいも重たい、くぎを打ったくつをはくことになった。うれしいな。

老人の情なさけはそれだけではなかった。かれはわたしに水色ビロードの上着と、毛織けおりのズボンと、フェルトぼうしまで買ってくれた。かれのやくそくしただけの品は残のこらずそろった。

まあ、麻あさの着物のほか着たことのなかったわたしにとって、ビロードの服のめずらしかったこと。それにくつは。ぼうしは。わたしはたしかに世界じゅうでいちばん幸福な、いちばん気前のいい大金持ちであった。ほんとうにこの老人ろうじんは世界じゅうでいちばんいい人でいちばん情なさけ深い人だと思われた。

もっともそのビロードは油じみていたし、毛織けおりのズボンはかなり破やぶれていた。それにフェルトぼうしのフェルトもしたたか雨によごれて、もとの色がなんであったかわからないくらいであった。けれどもわたしはむやみにうれしくって、品物のよしあしなどはわからなかった。

ところで宿屋やどやに帰ってから、さっそくこのきれいな着物を着たいとあせっていたわたしをびっくりさせもし、つまらなくもさせたことは、老人ろうじんがはさみでそのズボンのすそをわたしのひざの長さまで切ってしまったことであった。

わたしは丸い目をしてかれの顔を見た。

「これはおまえをほかの子どもと同じように見せないためだよ。フランスではおまえはイタリアの子どものようなふうをするのだ。イタリアではフランスの子どものようなふうをするのだ」とかれは説明せつめいした。

わたしはいよいよびっくりしてしまった。

「わたしたちは芸人げいにんだろう。なあ。それだから当たり前の人のようなふうをしてはならないのだ。われわれがここらのいなかの人間のようなふうをして歩いたら、だれが目をつけると思うか。わたしたちはどこでも立ち止まれば、回りに人を集めなければならない。困ったことには、なんでもていさいを作るということが、この世の中でかんじんなことなのだよ」

こういうわけで、わたしは朝まではフランスの子どもであったが、その晩ばんはもうイタリアの子どもになっていた。

ズボンはやっとひざまで届とどいた。老人ろうじんはくつ下にひもをぬいつけて、フェルトぼうしの上にはいっぱいに赤いリボンを結むすびつけた。それから毛糸の花でおかざりをした。

わたしはほかの人がどう思うかは知らないが、正直に言えば自分ながらなかなかりっぱになったと思った。親友のカピも同じ考えであったから、しばらくわたしの顔をじっと見て、満足まんぞくしたふうで前足を出した。

わたしはカピの賛成さんせいを得えたのでうれしかった。それというのが、わたしが着物を着かえている最中さいちゅう、例れいのジョリクールめが、わたしのまん前にべったりすわって、大げさな身ぶりで、さんざんひとのするとおりのまねをして、すっかり仕度ができると、今度はおしりに手を当て、首をちぢめて、あざけるように笑わらったので、一方にそういう実意のある賛成者さんせいしゃのできたのがよけいにうれしかったのである。

いったいさるが笑うか笑わないかということは、学問上の問題だそうだ。わたしは長いあいだジョリクールと仲なかよくくらしていたが、かれはたしかに笑った。しかもどうかすると人をばかにした笑わらい方かたをしたものだ。もちろんかれは人間のようには笑わなかった。けれどもなにかおもしろいことがあると、口を曲げて、目をくるくるやって、あのしっぽをす早く働はたらかせる。そうしてまっ黒な目はぴかぴか光って、火花がとび出すかと思われた。

「さあ仕度ができたら」と最後さいごにぼうしを頭にかぶると老人ろうじんが言った。「わたしたちはいよいよ仕事にかからなければならない。あしたは市いちの立つ日だから、おまえは初舞台はつぶたいを務つとめなければならない」

初舞台。初舞台とはどんなことだろう。

老人ろうじんはそこで、この初舞台というのは、三びきの犬とジョリクールを相手あいてに芝居しばいをすることだと教えてくれた。

「でもぼく、どうして芝居しばいをするのか知りません」と、わたしはおどおどしながらさけんだ。

「それだから、わたしが教えてあげようというのだよ。教わらなけりゃわかりゃしない。この動物どももいっしょうけんめい自分の役をけいこしたものだ。カピが後足で立つのでも、ドルスがなわとびの芸当げいとうをやるのでも、みんなけいこをして覚おぼえたのだ。ずいぶん骨ほねの折おれたことではあったが、その代わりご覧らん、あのとおりかしこくなっている。おまえも、これからいろいろの役を覚えるためにはよほど勉強が要いる。とにかく仕事にかかろう」

これまでわたしは仕事といえば、畑にくわを入れるとか、石を切るとか、木をかるとかいうほかにはないように思っていた。

「さてわたしたちのやる狂言きょうげんは、『ジョリクール氏しの家来、一名とんだあほうの取りちがえ』というのだ。それはこういう筋すじだ。ジョリクール氏はこれまで一人家来を使っていた。それはカピという名前で、ジョリクール氏はこの家来に満足まんぞくしていたのだが、年を取ったのでひまを取ろうとする。それでカピは主人にひまを取るまえに、代わりの家来を見つけるやくそくをする。さてその後がまの家来というのは、犬ではなくって子どもなのだ。ルミと名乗るいなかの子どもなのだ」

「やあ、ぼくと同じ名前の……」

「いや、同じ名前ではない、それがおまえなんだ。おまえはジョリクール氏しの所へ奉公口ほうこうぐちを探さがしにいなかから出て来たのだ」

「おさるに家来はないでしょう」

「そこが芝居しばいだよ。さておまえはいきなり村からとび出して来た。それでおまえの新しい主人はおまえをあほうだと思う」

「おお、ぼく、そんなこといやです」

「人が笑わらいさえすれば、そんなことはどうでもいいじゃないか。さておまえは初はじめてこのだんなの所へ家来になってやって来た。そして食事のテーブルごしらえを言いつけられる。それ、ちょうどそこに、芝居しばいに使うテーブルがある。さあ、仕度におかかり」

このテーブルの上には、おさらに、コップに、ナイフが一本、フォークが一本、白いテーブルかけが一枚まい置おいてあった。

どうしてこれだけのものをならべようか。

わたしはそれを考えて、両手をつき出してテーブルによっかかって、ぽかんと口を開けたまま、なにから手をつけていいか困っていると、親方は両手を打って、腹はらをかかえて笑わらいだした。

「うまいうまい。それこそ本物だ」とかれはさけんだ。「わたしが先せんに使っていた子どもは狡猾こうかつそうな顔つきで、どうだ、あほうのまねはうまかろうと言わないばかりであった。おまえのはそれがいかにも自然しぜんでいい。どうしてすばらしいものだ」

「でもぼく、どうしていいのかわからないんです」

「それだからそんなにうまくやれるのだ。おまえに芝居しばいがわかるとかえって、いま思っているようなことをわざとするようになるだろう。なんでもいまのどうしていいかわからずに困こまっている心持ちを忘わすれないようにしてやれば、いつも上出来だよ。つまり役の性根しょうねは、さると人間が、主人と家来と身分を取りかえたついでに、ばかをりこうと取りかえて、とんだあほうの取りちがえ、これが芝居しばいのおかしいところなのだ」

『ジョリクール氏しの家来』は大芝居おおしばいというのではなかったから、二十分より長くは続つづかなかった。ヴィタリスはわたしたちにたびたびそれをくり返させた。わたしは主人がずいぶんしんぼう強いのでおどろいた。これまで村でよく動物をしこむところを見たが、ひどくしかったり、ぶったりしてやっとしこむのであった。ずいぶんけいこは長くやったが、親方は一度もおこったこともなければ、しかったこともなかった。

「さあ、もう一度やり直しだ」とかれは厳きびしい声で言って、いけないところを直した。「カピ、それはいけません。ジョリクール、気をつけないとしかりますぞ」

これがすべてであった。しかしそれでじゅうぶんであった。

わたしを教えながらかれは言った。「なんでもけいこには犬をお手本にするがいい。犬とさるとを比べてごらん。ジョリクールはなるほどはしっこいし、ちえもあるけれども、注意もしないし、従順じゅうじゅんでもないのだ。かれは教えられたことはわけなく覚おぼえるが、すぐそれを忘わすれてしまう。それにかれは言われたことをわざとしない。かえってあべこべなことをしたがる。それはこの動物の性質せいしつだ。だからわたしはあれに対してはおこらない。さるは犬と同じ良心りょうしんを持たない。あれには義務ぎむということばの意味がわかっていない。それが犬におとるところだ。わかったかね」

「ええ」

「おまえはりこうで注意深い子だ。まあなんによらずすなおに、自分のしなければならないことをいっしょうけんめいにするのだ。それを一生覚おぼえておいで」

こういう話をしているうち、わたしは勇気ゆうきをふるい起こして、芝居しばいのけいこのあいだなによりわたしをびっくりさせたことについてかれに質問しつもんした。どうしてかれが犬やさるやわたしに対してあんなにしんぼう強くやれるのであろうか。

かれはにっこり笑わらった。「おまえは百姓ひゃくしょうたちの仲間なかまにいて、手あらく生き物を取りあつかっては、言うことを聞かないと棒ぼうでぶつようなところばかり見てきたのだろう。だがそれは大きなまちがいだよ。手あらくあつかったところでいっこう役に立たない。優やさしくしてやればたいていはうまくゆくものだ。だからわたしは動物たちに優しくするようにしている。むやみにぶてばかれらはおどおどするばかりだ。ものをこわがるとちえがにぶる。それに教えるほうでかんしゃくを起こしては、ついいつもの自分とはちがったものになる。それではいまおまえに感心されたようなしんぼう力は出なかったろう。他人を教えるものは自分を教えるものだということがこれでわかる。わたしが動物たちに教訓きょうくんをあたえるのは、同時にわたしがかれらから教訓を受けることになるのだ。わたしはあれらのちえを進めてやったが、あれらはわたしの品性ひんせいを作ってくれた」

わたしは笑わらった。それがわたしにはきみょうに思われた。でもかれはなお続つづけた。

「おまえはそれをきみょうだと思うか。犬が人間に教訓きょうくんを授さずけるのはきみょうだろう。だがこれはほんとうだよ。

すると主人が犬をしこもうと思えば、自分のことをかえりみなければならない。その飼かい犬いぬを見れば主人の人がらもわかるものだ。悪人の飼っている犬はやはり悪ものだ。強盗ごうとうの犬はどろぼうをする。ばかな百姓ひゃくしょうが飼い犬はばかで、もののわからないものだ。親切な礼儀れいぎ正しい人は、やはり気質きしつのいい犬を飼っている」

わたしはあしたおおぜいの前に現あらわれるということを思うと、胸むねがどきどきした。犬やさるはまえからもう何百ぺんとなくやりつけているのだから、かえってわたしよりえらかった。わたしがうまく役をやらなかったら、親方はなんと言うだろう。見物はなんと言うだろう。

わたしはくよくよ思いながらうとうとねいった。そのゆめの中で、おおぜいの見物が、わたしがなんてばかだろうと言って、腹はらをかかえて笑わらうところを見た。

あくる日になると、いよいよわたしは心配でおどおどしながら、芝居しばいをするはずのさかり場まで行列を作って行った。

親方が先に立って行った。背せいの高いかれは首をまっすぐに立て、胸むねを前へつき出して、おもしろそうにふえでワルツをふきながら、手足で拍子ひょうしをとって行った。その後ろにカピが続つづいた。イギリスの大将たいしょうの軍服ぐんぷくをまねた金モールでへりをとった赤い上着を着、鳥の羽根はねでかざったかぶとをかぶったジョリクールがその背中せなかにいばって乗っていた。

ゼルビノとドルスが、ほどよくはなれてそのあとに続いた。

わたしがしんがりを務つとめていた。わたしたちの行列は親方の指図どおり適当てきとうな間をへだてて進んだので、かなり人目に立つ行列になった。

なによりも親方のふくするどいふえの音ねにひかれて、みんなうちの中からかけ出して来た。とちゅうの家の窓まどという窓はカーテンが引き上げられた。

子どもたちの群むれがあとからかけてついて来た。やがて広場に着いたじぶんには、わたしたちの行列に、はるか多い見物の行列がつながって、たいした人だかりであった。

わたしたちの芝居小屋しばいごやはさっそくできあがった。四本の木になわを結むすび回して、その長方形のまん中にわたしたちは陣取じんどったのである。

番組の第一は犬の演えんじるいろいろな芸当げいとうであった。わたしは犬がなにをしているかまるっきりわからなかった。わたしはもう心配で心配で自分の役を復習ふくしゅうすることにばかり気を取られていた。わたしが記憶きおくしていたことは、親方がふえをそばへ置おき、ヴァイオリンを取り上げて、犬のおどりに合わせてひいたことで、それはダンス曲であることもあれば、静しずかな悲しい調子の曲であることもあった。なわ張ばりの外に見物はぞろぞろ集まっている。わたしはこわごわ見回すと、数知れないひとみの光がわたしたちの上に集まっていた。

一番の芸当げいとうが終わると、カピが歯の間にブリキのぼんをくわえて、お客さまがたの間をぐるぐる回りを始めた。見物の中で銭ぜにを入れない者があると、立ち止まって二本の前足をこのけちんぼうなお客のかくしに当てて、三度ほえて、それから前足でかくしを軽くたたいた。それを見るとみんな笑わらいだして、うれしがってときの声を上げた。

じょうだんや、嘲笑ちょうしょうのささやきがそこここに起こった。

「どうもりこうな犬じゃないか。あいつは金を持っている人といない人を知っている」

「そら、ここに手をかけた」

「出すだろうよ」

「出すもんか」

「おじさんから遺産いさんをもらったくせに、けちな男だなあ」

さてとうとう銀貨ぎんかが一枚まいおく深ふかいかくしの中からほり出されて、ぼんの中にはいることになった。そのあいだ親方は一言ごんもものは言わずに、カピのぼんを目で見送りながら、おもしろそうにヴァイオリンをひいた。まもなくカピが得意とくいらしくぼんにいっぱいお金を入れて帰って来た。

いよいよ芝居しばいの始まりである。

「さてだんなさまがたおよびおくさまがたに申し上げます」

親方は、片手かたてに弓ゆみ、片手にヴァイオリンを持って、身ぶりをしながら口上こうじょうを述のべだした。

「これより『ジョリクール氏しの家来。一名とんだあほうの取りちがえ』と題しまするゆかいな喜劇きげきをごらんにいれたてまつります。わたくしほどの芸人げいにんが、手前みそに狂言きょうげんの功能こうのうをならべたり、一座いちざの役者のちょうちん持ちをして、自分から品ひんを下げるようなことはいたしませぬ。ただ一言ごん申しますることは、どうぞよくよくお目止められ、お耳止められ、お手拍子てびょうしごかっさいのご用意を願ねがっておくことだけでございます。始はじまり」

親方はゆかいな喜劇きげきだと言ったが、じつはだんまりの身ぶり狂言きょうげんにすぎなかった。それもそのはずで、立役者たてやくしゃの二人まで、ジョリクールも、カピもひと言も口はきけなかったし、第三の役者のわたしもふた言とは言うことがなかった。

けれども見物に芝居しばいをよくわからせるために、親方は芝居の進むにつれて、かどかどを音楽入りで説明せつめいした。

そこでたとえば勇いさましい戦争せんそうの曲をひきながら、かれはジョリクール大将たいしょうが登場を知らせた。大将はインドの戦争でたびたび功名こうみょうを現あらわして、いまの高い地位ちいにのぼったのである。これまで大将はカピという犬の家来を一人使っていたが、出世していてお金が取れて、ぜいたくができるようになったので、人間の家来をかかえようと思っている。長いあいだ動物が人間の奴隷どれいであったけれども、それがあべこべになるときが来たのである。

家来の来るのを待つあいだに、大将は葉巻はまきをふかしながらあちこちと歩き回る。見物の顔にかれがたばこのけむりをふっかけるふうといったら、見物みものであった。なかなか来ないのでじれて、人間がかんしゃくを起こすときのように目玉をくるくる回し始める。くちびるをかむ。じだんだをふむ。三度目にじだんだをふんだときに、わたしがカピに連つれられて舞台ぶたいに現あらわれることになる。

わたしが役を忘わすれていれば犬が教えてくれるはずになっていた。

やがてころ合いのじぶんに、かれは前足をわたしのはうへ出して、大将たいしょうがわたしを紹介しょうかいした。

大将たいしょうはわたしを見ると、がっかりしたふうで両手を上げた。なんだ、これがわざわざ連つれて来た家来かい。それからかれは歩いて来て、わたしの顔をぶえんりょにながめた。そうして肩かたをそびやかしながら、わたしの回りを歩き回っていた。その様子がそれはこっけいなので、だれもふき出さずにはいられなかった。見物がなるほど、このさるはわたしをあほうだと思っているなとなっとくする。そうして見物もやはりわたしをあほうだと思いこんでしまう。

芝居しばいがまたいかにもわたしのあほうさの底そこが知れないようにできていた。することなすことにさるはかしこかった。

いろいろとわたしを試験しけんをしてみた末すえ、大将たいしょうはかわいそうになって、とにかく朝飯あさめしを食たべさせることにする。かれはもう朝飯の仕度のできているテーブルを指さして、わたしにすわれといって合図をした。

「大将の考えでは、この家来にまあなにか食べるものでも食べさしたら、これほどあほうでもなくなるだろうというのですが、さて、どんなものでしょうか」と、ここで親方が口上こうじょうをはさんだ。

わたしは小さなテーブルに向かってこしをかけた。テーブルの上には食器しょっきがならんで、さらの上にナプキンが置おいてあった。このナプキンをわたしはどうすればいいのだろう。

カピがその使い方を手まねで教えてくれた。しばらくしげしげとながめたあとで、わたしはナプキンで鼻をかんだ。

そのとき大将たいしょうが腹はらをかかえて大笑おおわらいをした。そうしてカピはわたしのあほうにあきれ返って、四つ足ででんぐり返しを打った。

わたしはやりそこなったことがわかったので、またナプキンをながめて、それをどうすればいいかと考えていた。

やがて思いついたことがあって、わたしはそれを丸まるく巻まいてネクタイにした。大将たいしょうがもっと笑わらった。カピがまたでんぐり返しを打った。

そのうちとうとうがまんがしきれなくなって、大将がわたしをいすから引きずり下ろして、自分が代わりにこしをかけて、わたしのためにならべられている朝飯あさめしを食べだした。

ああ、かれのナプキンをあつかうことのうまいこと。いかにも上品に軍服ぐんぷくのボタンの穴あなにナプキンをはさんでひざの上に広げた。それからパンをさいて、お酒を飲む優美ゆうびなしぐさといったらない。けれどいよいよ食事がすんで、かれが小ようじを言いつけて、器用きように歯をせせって（つついて）見せたとき、割われるほど大かっさいがほうぼうに起こって、芝居しばいはめでたくまい納おさめた。

「なんというあほうな家来だろう。なんというかしこいさるだろう」

宿屋やどやに帰る道みち、親方はわたしをほめてくれた。わたしはもうりっぱな喜劇役者きげきやくしゃになって、主人からおほめのことばをいただいて、得意とくいになるほどになったのである。

読み書きのけいこ

ヴィタリス親方の小さな役者の一座いちざは、どうしてなかなかたっしゃぞろいにはちがいなかったが、その曲目はそうたくさんはなかったから、長く同じ町にいることはできなかった。

ユッセルに着いて三日目には、また旅に出ることになった。

今度はどこへ行くのだろう。

わたしはもう大胆だいたんになって、こう質問しつもんを親方に発してみた。

「おまえはこのへんのことを知っているか」と、かれはわたしの顔を見ながら言った。

「いいえ」

「じゃあなぜ、どこへ行くと言って聞くのだ」

「知りたいと思って」

「なにを知りたいのだ」

わたしはなんと答えていいかわからないので、だまっていた。

「おまえは本を読むことを知っているか」

かれはしばらく考え深そうにわたしの顔を見て、こうたずねた。

「いいえ」

「本にはこれからわたしたちが旅をして行く土地の名やむかしあったいろいろなことが書いてある。一度もそこへ来たことがなくっても、本を読めばまえから知ることができる。これから道みち教えてあげよう。それはおもしろいお話を聞かせてもらうようなものだ」

わたしはまるっきりものを知らずに育った。もっともたったひと月村の学校に行ったことがあった。けれどその月じゅうわたしは一度も本を手に持ったことはなかった。わたしがここに話をしている時代には、フランスに学校のあることをじまんにしない村がたくさんあった。よし学校の先生のいる所でも、その人はなんにも知らないか、さもなければなにかほかに仕事があって、預あずかった子どもの世話をろくろくしない者が多かった。

わたしたちの村の学校の先生がやはりそれであった。それは先生がものを知らないというのではないが、わたしが学校に行っているひと月じゅうかれはただの一課かをすら教えなかった。かれはほかにすることがあった。その先生は商売がくつ屋であった。いやだれもそこから皮のくつを買う者がなかったから、ほんとうは木ぐつ屋だと言ったほうがいい。かれは一日こしかけにこしをかけて木ぐつにするけやきやくるみの木をけずっていた。そういうわけでわたしはなにも学校では教わらなかったし、ＡＢＣアベセをすら教わらなかった。

「本を読むってむずかしいことでしょうか」

わたしはしばらく考えながら歩いて、こう聞いた。

「頭のにぶい者にはむずかしいが、それよりも習いたい気のない者にはもっとむずかしい。おまえの頭はにぶいかな」

「ぼくは知りません。けれども教えてくだされば習いたいと思います」

「よしよし、考えてみよう。まあ、ゆっくり教えてあげよう。たっぷりひまはあるからね」

たっぷりひまがあるからゆっくりやろう。なぜすぐに始めないのだろう。わたしは本を読むことを習うのがどんなにむずかしいか知らなかった。もう本を開ければすぐに中に書いてあることがわかるように思っていた。

そのあくる日歩いて行くとちゅう、親方はこしをかがめて、ほこりをかぶった板きれを拾い上げた。

「はら、これがおまえの習う本だ」とかれは言った。

なにこの板きれが本だとは。わたしはじょうだんを言っているのだろうと思って、かれの顔を見た。けれどかれはいっこうにまじめな顔をしていた。わたしは木ぎれをじっと見た。

それはうでぐらい長さがあって、両手をならべたくらいはばがあった。そのうえには字も絵も書いてはなかった。

わたしはからかわれるような気がした。

「あすこの木のかげへ行って休んでからにしよう。そこでどういうふうにわたしがこれを使って、本を読むことを教えるか、話してあげよう」と親方は言って、わたしのびっくりしたような顔を笑わらいながら見た。

わたしたちは木のかげへ来ると、背嚢はいのうを地べたに下ろして、そろそろひなぎくのさいている青草の上にすわった。ジョリクールはくさりを解といてもらったので、さっそく木の上にかけ上がって、くるみを落とすときのように、こちらのえだからあちらのえだをゆすぶってさわいでいた。犬たちはくたびれて回りに丸まるくなっていた。

親方はかくしからナイフを出して、いまの板きれの両側りょうがわをけずって、同じ大きさの小板を十二本こしらえた。

「わたしはこの一本一本の板に一つずつの字をほってあげる」とかれはわたしの顔を見ながら言った。わたしはじっとかれから目を放さなかった。「おまえはこの字を形で覚おぼえるのだ。それを一目見てなんだということがわかれば、それをいろいろに組み合わせてことばにするけいこをするのだ。ことばが読めるようになれば、本を習うことができるのだ」

やがてわたしのかくしはその小さな木ぎれでいっぱいになった。それでＡＢＣアベセの字を覚おぼえるのにひまはかからなかったけれども、読むことを覚えるのは別べつの仕事であった。なかなか早くはいかないので、ときにはなぜこんなものを教わりたいと言いだしたかと思って、後悔こうかいした。でもこれは、わたしがなまけ者でもなく、負けおしみが強かったからである。

わたしに字を教えながら親方は、それをいっしょにカピにも教えてみようかと思い立った。犬は時計から時間を探さがし出すことを覚おぼえたくらいだから、文字を覚えられないことはなかった。それでカピとわたしは同級生になって、いっしょにけいこを始めた。犬はもちろん口で言えないから、木ぎれが残のこらず草の上にまき散ちらされると、かれは前足で、言われた文字をその中から拾い出して来なければならなかった。

はじめはわたしもカピよりはずっと進歩が早かった。けれどわたしは理解りかいこそ早かったが、物覚ものおぼえは、犬のほうがよかった。犬は一度物を教わると、いつもそれを覚えて忘わすれることがなかった。わたしがまちがうと親方はこう言うのである。

「カピのはうが先に読むことを覚えるよ、ルミ」

そう言うとカピはわかったらしく、得意とくいになってしっぽをふった。

そこでわたしはくやしくなって気を入れて勉強した。それで犬がやっと自分の名前の四つの字を拾い出してつづることしかできないのに、わたしはとうとう本を読むことを覚おぼえた。

「さて、おまえはことばを読むことは覚えたが、どうだね、今度は譜ふを読むことを覚えては」と親方が言った。

「譜を読むことを覚おぼえると、あなたのように歌が歌えますか」とわたしは聞いた。

「ああ。そうするとおまえもわたしのように歌が歌いたいと思うのかい」と親方が答えた。

「とてもそんなによくはできそうもないと思いますけれども、少しは歌いたいと思います」

「じゃあわたしが歌を歌うのを聞くのは好すきかい」

「ええ、わたしは、なによりそれが好きです。それはうぐいすの歌よりずっと好きです。けれどもまるでうぐいすの歌とはちがいますね。あなたが歌っておいでになると、ぼくは歌のとおりに泣なきたくなることもあるし、笑わらいたくなることもあります。ばかだと思わないでください。あなたが静しずかにさびしい歌をお歌いになると、わたしはまたバルブレンのおっかあの所へ帰ったような気がするのです。目をふさいで聞いていると、またうちにいるおっかあの姿すがたが目にうかびますけれども、歌はイタリア語だからわかりません」

わたしはあお向いてかれを見た。かれの目にはなみだがあふれていた。そのときわたしはことばを切って、

「気にさわったのですか」とたずねた。

かれは声をふるわせながら言った。「いいや、気にさわるなんということはないよ。それどころかおまえは、わたしを遠い子どもだったむかしにもどしてくれた。そうだ、ルミや、わたしは歌を教えてあげよう。そうしておまえは情なさけ深いたちだから、やはりその歌で人を泣かせることもできるし、人にほめられるようにもなるだろう」

かれは言いかけてふとやめた。わたしはかれがそのとき、そのうえに言うことを好このまないらしいのがわかった。わたしにはかれがそんなに悲しく思うわけがわからなかった。でもあとになって、それはある悲しい事情じじょうから初はじめてわかった。いずれわたしの話の進んだとき、それを言うおりがあるであるう。

そのあくる日、かれは小さく木を切って文字を作ったと同様に音譜おんぷをこしらえた。

音譜はＡＢＣアベセより入りくんでいた。今度は習うのにもいっそう骨ほねも折おれたし、たいくつでもあった。あれほど犬に対してしんぼうのいい親方も、一度ならずわたしにはかんにんの緒おを切ったこともあった。かれはさけんだ。

「畜生ちくしょうに対しては、かわいそうな、口のきけないものだと思ってがまんするけれど、おまえではまったく気ちがいにさせられる」と、こうかれは言って、芝居しばいのように両手を空に上げて、急にまた下に下ろして、はげしくももを打った。

自分がおもしろいと思うと、まねをしてはおもしろがっているジョリクールは、今度も主人の身ぶりをまねていた。毎日わたしのけいこのときに、さるはいつもそばにいるので、わたしがつかえでもすると、そのたんびにがっかりした様子をして、かれが両うでを空に上げて、また下に下ろしては、ももを打つところを見ると、わたしはしょげずにはいられなかった。

「ご覧らん、ジョリクールまでが、おまえをばかにしている」と親方がさけんだ。

わたしが思い切った子なら、さるがばかにしているのは生徒せいとばかりではなく、先生までもばかにしているのだと言ってやりたかった。けれども失礼しつれいだと思ったし、こわさもこわいのでえんりょして、心のうちでそう思うだけで満足まんぞくした。

とうとう何週間もけいこを続つづけて、わたしは親方が書いた紙から、曲を読むことができるようになった。もう親方も、両手を空に上げなかった。それどころかかえって、歌うたんびにほめてくれて、この調子でたゆまずやってゆけば、きっとえらい歌うたいになれると言ってくれた。

むろんこれだけのけいこが一日でできあがるはずはなかった。何週間のあいだ何か月のあいだ、わたしのかくしはいつも小さな木ぎれで、いっぱいになっていた。

しかし、わたしの課業かぎょうは学校にはいっている子どものそれのように、規則きそく正しいものではなかった。親方が課業を授さずけてくれるのは、そのひまな時間だけであった。

毎日決まった道のりだけは歩いて行かなければならなかった。もっともその道のりは村と村との間が遠いか近いか、それによって長くもなり短くもなった。いくらかでも、収入しゅうにゅうのある機会きかいを見つけしだい、そこで止まって芝居しばいをうたなければならなかった。犬たちやジョリクール氏しに役々の復習ふくしゅうをもさせなければならなかった。朝飯あさめしも昼飯ひるめしもてんでんに自分で用意しなければならなかった。読書なり音楽なりの仕事は、つまりそういうもののすんだあとのことであった。まあいちばんよく教えてもちったのは、休憩きゅうけいの時間で、木の根かたや、小砂利こじゃりの山の上や、または芝生しばふなり、道ばたの草の上が、みんなわたしの木ぎれをならべる机つくえが代わりになった。

この教育法きょういくほうはふつうの子どもの受けるそれとは、少しも似にたところがなかった。ふつうの子どもなら、ただ勉強するほかに仕事はないし、それでもかれらはしじゅうあたえられた宿題しゅくだいをやる時間がないといって、ぶつぶつ言うのである。

けれど、勉強に使う時間のあるなしよりも、もっとたいせつなものがあった。それはその仕事に専念せんねんするということであった。授さずかった課業かぎょうを覚おぼえるのは、覚えるために費ついやされる時間ではなくって、それは覚えたいと思う熱心ねっしんであった。

幸いにわたしは、ぐるりに起こる出来事に心をうばわれることなしに、むちゅうに勉強のできるたちであった。もしそのじぶんわたしが、部屋へやの中に閉とじこもって、両手で耳をふさいで、目を本にはりつけたようにしているのでなければ、勉強のできない生徒せいとのようであったら、わたしになにができたろう、なにもできはしない。なぜというに、わたしには、閉じこもる部屋もなかった。往来おうらいに沿そって前へ前へと進みながら、ときどきもうつまずいてたおれそうになるほど痛いたい足の先を、見つめ見つめしてゆかなければならなかった。

だんだんわたしはおかげでいろんなことを覚おぼえた。と同時に親方の授さずけてくれた課業かぎょう以上いじょうに有益ゆうえきな長い旅行をした。わたしがバルブレンのおっかあの所にいたじぶんには、ごくやせっぽちな子どもであった。みんながわたしを見て言ったことばで、その様子はよくわかる。「町の子どもだ」と、バルブレンは言ったし、「ひどくひょろひょろした手足の子だ」と親方は言った。

ところが親方のあとについて、広い青空の下に困難こんなんな生活を続つづけているあいだに、わたしの手足は強くなり、肺臓はいぞうは発達はったつし、皮膚ひふは厚あつくなり、ちょうどかぶとをかぶったように寒さをも暑さをもしのぐことができるようになった。

こうして、このつらいお弟子でし修業しゅぎょうのおかげで、わたしは少年時代に、たいていの困難こんなんに打ち勝ってゆく力を養やしなうことのできたのは、あとで思えばひじょうな幸福であった。

山こえて谷こえて

わたしたちはフランスの中央ちゅうおうの一部、たとえばローヴェルニュ、ル・ヴレー、ル・リヴァレー、ル・ケルシー、ル・ルーエルグ、レ・セヴェンネ、ル・ラングドックというような土地土地をめぐって歩いた。

わたしたちの流行はしごく簡単かんたんであった。どこでもかまわずまっすぐに出かけて行って、あまりびんぼうでない町だと見ると、まず行列を作る用意を始めて、犬たちに着物を着せかえてやり、ドルスの髪かみにくしを入れてやる。カピが老兵ろうへいの役をやっているときは、目の上に包帯ほうたいをしてやる。最後さいごにいやがるジョリクールに大将たいしょうの軍服ぐんぷくを着せる。これがなによりいちばんやっかいな仕事であった。なぜというにこのさるは、これが仕事にかかるまえぶれだということを知りすぎるほど知っていて、なんでも着物を着させまいとするために、それはおかしな芸当げいとうを考え出すのであった。そこでわたしはしかたがないからカピを加勢かせいに呼よんで来て、二人がかりでどうやらこうやらおさえつけて、言うことを聞かせるのであった。

さて一座いちざ残のこらずの仕度ができあがると、ヴィタリス親方は例れいのふえでマーチをふきながら村の中へはいって行く。

そこでわれわれのあとからついて来る群衆ぐんしゅうの数が相応そうおうになると、さっそく演芸えんげいを始めるが、ほんの二、三人気まぐれな冷ひやかしのお客だけだとみると、わざわざ足を止める値打ねうちもないので、かまわずずんずん進んで行く。

一つの町に五、六日も続つづけて滞留たいりゅういているようなときには、カピがついていさえすれば、親方はわたしを一人手放して外へ出してくれた。親方はつまりわたしをカピに預あずけたのである。

「おまえは同じ年ごろの子どもがたいがい学校に行っている時代に、ひょんなことからフランスの国じゅうを歩く回り合わせになっているのだ」と親方はあるときわたしに言った。「だから学校へ行く代わりに、自分で目を開いて、よくものを見て覚おぼえるのだ。見てわからないものがあったら、かまわずにわたしに質問しつもんするがいい。わたしだってなんでも知っているわけではないが、一とおりおまえの知りたい心を満足まんぞくさせるだけのことはできるだろう。わたしもいまのような人間でばかりはなかった。かなりむかしはいろいろほかの気のきいたことも知っていた」

「どんなことを」

「それはまたいつか話そうよ。ただまあ、むかしから犬やさるの見世物師みせものしでもなかったことだけ知ってもらえばよい。なんでも人間は心がけしだいで、いちばん低ひくい位置いちからどんなにも高い位置いちに上ることができる。これも覚おぼえていてもらいたい。それでおまえが大きくなったとき、どうかまあ、気のどくな旅の音楽師おんがくしが自分を養やしない親おやの手から引きさらって行ったときには、つらくもこわくも思ったようなものも、つまりそれがよかったのだと思って、喜よろこんでくれるときがあればいいと思うのだ。まあ、こうして境遇きょうぐうの変かわるのが、つまりはおまえのために悪くはないかもしれないのだからな」

いったいこの親方はもとはなんであったろう、わたしは知りたいと思った。

さてわたしたちはだんだんめぐりめぐって行って、ローヴェルニュからケルシーの高原にはいった。これはおそろしくだだっ広くってあれていた。小山が波のようにうねっていて、開けた土地もなければ、大きな樹木じゅもくもなかったし、人通りはごく少なかった。小川もなければ池もない。所どころ水がかれきって、石ばかりの谷川が目にはいるだけであった。その原っぱのまん中にバスチード・ミュラーという小さな村があった。わたしたちはこの村のある宿屋やどやの物置ものおきに一夜を過すごした。

「そうだ、この村だったよ」とヴィタリス親方が言った。「しかもこの同じ宿屋だったかもしれないが、のちに何万という軍勢ぐんぜいを率ひきいる大将たいしょうがここで生まれたのだ。初はじめはうまやのこぞうから身を起こして、公爵こうしゃくがなり、のちには王さまになった。名前をミュラーと言った。みんながその人を英雄えいゆうと呼よんで、この村をもその名前で呼ぶことになった。わたしはその男を知っていた。たびたびいっしょに話をしたこともあった」

わたしもさすがにことばをはさまずにはいられなかった。

「うまやのこぞうだったときにですか」

「いいや」と親方は笑わらいながら答えた。「もう王さまだったじぶんにだよ。今度初はじめてわたしはこの地方にやって来たのだ。わたしはその男が王さまだったナポリの宮殿きゅうでんで知り合いになったのだ」

「あなたは王さまと知り合いなのですか」

わたしのこういった調子は少しこっけいであったとみえて、親方はさもゆかいそうに笑わらいだした。

わたしたちはうまやの戸の前のこしかけにこしをかけて、昼間の太陽のぬくもりのまだ残のこっているかべに背中せなかをおしつけていた。われわれの頭の上におっかぶさっている大きないちじくの木の中で夕ぜみが鳴いていた。母屋おもやの屋根の上には、いま出たばかりの満月まんげつが静しずかに青空に上がっていた。その日は昼間こげるように暑かったので、それがいっそう心持ちよく思われた。

「おまえ、とこにはいりたいか」と親方はたずねた。「それともミュラー王の話でもしてもらいたいと思うか」

「ああ、どうぞそのお話をしてください」

そこで親方はわたしとこしかけの上にいるあいだ、長物語をしてくれた。親方が話をしているうちに、だんだん青白い月の光がななめにさしこんできた。わたしはむちゅうになって耳を立てた。両方の目をすえてじっと親方の顔を見ていた。

わたしはまえにこんなむかし物語などを聞いたことがなかった。だれがそんな話をして聞かせよう。バルブレンのおっかあはとても話すわけがない。かの女はそんな話は少しも知らなかった。かの女はシャヴァノンで生まれて、たぶんはそこで死ぬのだろう。かの女の心は目で見るかぎりをこえて先へは行かなかった。それもアンドゥーズ山の頂いただきから見晴らす地平線上に限かぎられていた。

わたしの親方は王さまに会ったことがある。その王さまはかれと話をした。いったいこの親方は若わかいときなんであったろう。それがどうしてこの年になって、いまのような身の上になったのだろう……

わたしの、活発に鋭敏えいびんに働はたらく幼おさない想像そうぞうと好奇心こうきしんは、この一つのことにばかり働はたらいた。

七里ぐつをはいた大男

南部地方の高原のかわききった土地をはなれてのち、わたしたちは、いつも青あおとした谷間の道を通って、旅を続つづけた。これはドルドーニュ川の谷で、わたしたちは毎日少しずつこの谷を下りて行った。なにしろこの地方は土地が豊ゆたかで、住民じゅうみんも従したがって富貴ふうきであったから、わたしたちの興行こうぎょうの度数もしぜん多くなり、例れいのカピのおぼんの中へもなかなかたくさんのお金が投げこまれた。

ふと空中に、ふうわりとちょうど霧きりの中にくもの糸でつり下げられたように、橋が一つ、大きな川の上にかかっていた。川はその下にごくおだやかに流れていた――これはキュブザックの橋で、川はドルドーニュ川であった。

あれた町が一つ、そこには古いおほりもあり、岩屋もあり、塔とうもあった。修道院しゅうどういんのあれたへいの中には、せみが雑木ぞうきの中で、そこここに止まって鳴いていた――これはセンテミリオン寺であった。

けれどそれもこれもみんなわたしの記憶きおくの中でこんがらがって、ぼやけてしまっているが、そののちほどなく、ひじょうに強い印象いんしょうをあたえた景色けしきが現あらわれた。それは今日でもありありと、全体のうきぼりがさながら目の前に現れるくらいあざやかであった。

わたしたちはあるごくびんぼうな村に一夜を明かして、あくる日夜の明けないうちから出発した。長いあいだわたしたちは、ほこりっぽい道を歩いて来て、両側りょうがわにはしじゅうぶどう畑ばかりを見て来たのが、ふと、それはあたかも目をさえぎっていた窓かけがぱらりと落ちたように、眼界がんかいが自由に開けた。

大きな川が一つ、わたしたちのそのとき行き着いた丘おかのぐるりをゆるやかに流れていた。この川のはるか向こうに不規則ふきそくにゆがんだ地平線までは、大都市の屋根や鐘楼しょうろうが続つづいて散ちらばっていた。どれが家だろう。どれがえんとつだろう。中でいちばん高い、いちばん細いのが、五、六木、柱のように空につっ立って、そのてっぺんからまっ黒なけむりをふき出しては、風のなぶるままに、たなびいて、町の真上まうえに黒いガスの雲をわかしていた。川の上には、ちょうど中ほどの河岸かし通りに沿そって数知れない船が停泊ていはくして、林のようにならんだ帆柱ほばしらや、帆づなや、それにいろいろの色の旗はたを風にばたばた言わせながらおし合いへし合いしていた。がんがんひびく銅どうや鉄の音やつちの音、そういう物音の中に、河岸かし通りをからから走って行くたくさんの車の音が交じって聞こえた。

「これがボルドーだ」と親方がわたしに言った。

わたしのような子どもにとっては――その年までせいぜいクルーズのびんぼう村か、道みち通って来たいくつかのちっぽけな町のほかに見たことのない子どもにとっては、これはおとぎ話の国であった。

なにを考えるともなく、わたしの足はしぜんと止まった。わたしはじっと立ち止まったまま、前のほうをながめたり、後ろのほうをながめたり、ただもうぼんやりそこらを見回していた。

しかし、ふとわたしの目は一点にとどまった。それは川の面をふさいでいるおびただしい船であった。

つまりそれはなんだかわけのわからない、ごたごたした活動であったが、それが自分でもはっきりつかむことのできない、ひじょうに強い興味きょうみをわたしの心にひき起こした。

いくそうかの船は帆ほをいっぱいに張はって、一方にかたむきながら、ゆうゆうと川を下って行くと、こちらからは反対に上って行った。島のように動かずに止まっているものもあれば、どうして動いているかわからないで、くるくる回っている船もあった。最後さいごにもう一つ、帆柱ほばしらもなければ、帆もなしに、ただえんとつの口から黒いけむりのうずを空に巻まきながら、黄ばんだ水の上に白いあわのあぜを作りながら、ずんずん走っているものもあった。

「ちょうどいまが満潮まんちょうだ」と親方はこちらから問いかけもしないのに、わたしのおどろいた顔に答えて言った。

「長い航海こうかいから帰って来た船もある。ほら、ペンキがはげてさびついたようになっているだろう。あすこへは港をはなれて行く船がある。川のまん中にいる船が満潮にかじを向けるようなふうに、いかりの上でくるくる回っている。けむりの雲の中を走って行く船は引き船だ」

わたしにとってはなんということばであろう。なんという目新しい事実であろう。

わたしたちが、パスチードとボルドーを通じている橋の所へ来るまでに、親方はわたしが聞きたいと思った質問しつもんの百分の一に答えるだけのひまもなかった。

これまでわたしたちはけっしてとちゅうの町で長逗留ながとうりゅうをすることはなかった。なぜというに、しじゅう見物をかえる必要ひつようから、しぜん毎日興行こうぎょうの場所をも変かえなければならなかった。それに『名高いヴィタリス親方の一座いちざ』の役者では、狂言きょうげんの芸題げいだいをいろいろにかえてゆく自由がきかなかった。『ジョリクール氏しの家来』『大将たいしょうの死』『正義せいぎの勝利しょうり』『下剤げざいをかけた病人』、そのほか三、四種しゅの芝居しばいをやってしまえば、もうおしまいであった。それで一座いちざの役者の芸げいは種切たねぎれであった。そこでまた場所を変かえて、まだ見ない見物の前で、これらの狂言きょうげんを、相変あいかわらず、『下剤をかけた病人』か、『正義の勝利』をやらなければならなかった。

しかし、ボルドーは大都会である。見物は容易よういに入れかわったし、場所さえ変えると毎日三、四回の興行こうぎょうをすることができた。それでもカオールに行ったときのように、『いつでも同じことばかりだ』とどなられるようなことはなかった。

ボルドーを打ち上げてから、わたしたちはポーへ行かなければならなかった。そのとちゅうでは大きなさばくをこえなければならなかった。さばくはボルドーの町の門からピレネーの連山れんざんまで続つづいていて、『ランド』という名で呼よばれていた。

もうわたしもおとぎ話にある若わかいはつかねずみのように、見るもの聞くものが驚嘆きょうたんや恐怖きょうふの種たねになるというようなことはなかった。それでもわたしはこの旅行の初はじめから、親方を笑わらわせるような失敗しっぱいを演えんじて、ポーに着くまで、そのためなぶられどおしになぶられるほかはなかった。

わたしたちは七、八日のちボルドーを出発した。ガロンヌ川沿岸えんがんの土地を回ったのち、ランゴンで川をはなれて、モン・ド・マルサンへ行く道をとった。その道はつま先下がりに下がっていった。もうぶどう畑もなければ、牧場ぼくじょうもない。果樹園かじゅえんもない、ただまつと灌木かんぼくの林があるだけであった。やがて人家もだんだん少なくなり、だんだんみすぼらしくなった。とうとうわたしたちは大きな高原のまん中にいた。所どころ高低こうていはあっても、日の届とどくかぎり野原であった。畑地はたちもなければ森もない、遠方から見るとただ一色のねずみ色の土地であった。道の両側りょうがわがうす黒いこけや、しなびきった灌木かんぼくや、いじけたえにしだでおおわれていた。

「わたしたちはランドの中に来たのだ」と親方が言った。「このさばくのまん中まで行くには二十里か二十五里（八十キロか百キロ）行かなければならない。しつかり足に元気をつけるのだぞ」

元気をつけなければならないのは足だけではなかった。頭にも、胸むねにも、元気をつけなければならなかった。なぜといって、もう終わる時のないように広いさばくの道を歩いて行くとき、だれでもばんやりして、わけのわからない悲しみと、がっかりしたような心持ちに胸むねがふさがるのであった。

そののちもわたしはたびたび海上の旅をしたが、いつも大洋のまん中で帆ほかげ一つ見えないとき、わたしはやはりこの無人むじんの土地で感じたとおりの言いようもない悲しみを、また経験けいけんしたことがあった。

大洋の中にいると同様に、わたしたちの日は遠い秋霧あきぎりの中に消えている地平線まで届とどいていた。ひたすら広漠こうばくと単調たんちょうが広がっている灰色はいいろの野のほかに、なにも目をさえぎるものがなかった。

わたしたちは歩き続つづけた。でも機械的きかいてきにときどきぐるりと見回すと、やはりいつまでも同じ場所に立ち止まったまま、少しも進んでいないように思われた。目に見える景色けしきはいつでも同じことであった。相変あいかわらずの灌木かんぼく、相変わらずのえにしだ、相変わらずのこけであった。風がふくとやわらかなわらびの葉がなよなよと動いて、まるで波の走るように高く低ひくく走った。

ずいぶん長いあいだをおいて、たまさか、わたしたちはちょいとした森を通りぬけることがあったが、その森はふつうの森のように、とちゅうの興きょうをそえるようなものではなかった。いつもまつの木の森で、そのえだはこずえまで風に打ち落とされていた。幹みきに長く、深い傷きずがえぐれていた。その赤い傷口からすきとおったまつやにのなみだが流れ出していた。風が傷口からふきこむと、いかにも悲しそうな音楽を奏そうして、この気のどくなまつがみずから痛いたみをうったえる声のように聞かれた。

わたしたちは朝から歩き続つづけていた。親方は夜までにはどこかとまれる村に着くはずだと言っていた。けれど夜になっても、その村らしいものは見えなかったし、人家に近いことを知らせるけむりも上がらなかった。

わたしはくたびれたし、ねむたかった。わたしたちは前途ぜんとはただ原っぱを見るだけであった。

親方もやはりくたびれていた。かれは足を止めて道ばたに休もうとした。

わたしはそれよりも、左手にあった小山に登って、村の火が見えるかどうか見たいと思った。

わたしはカピを呼よんだが、カピもやはりくたびれていたので、呼んでも聞こえないふりをしていた。これはいつでも言うことを聞きたくないときにカピのやることであった。

「おまえ、こわいのか」とヴィタリスは言った。

この質問しつもんがすぐにわたしを奮発ふんぱつさして、一人で行く気を起こさせた。

夜はすっかり垂たれまくを下ろした。月もなかった。空の上には星の光がうすもやの中にちらちらしていた。歩いて行くと、そこらのさまざまな物がぼんやりした光の中できみょうな幽霊ゆうれいじみた形をしているように見えた。野生のえにしだが、頭の上にぬっと高く延のびて、まるでわたしのほうへ向かって来るように見えた。上へ登れば登るほどいばらや草むらはいよいよ深くなって、わたしの頭をこして、上でもつれ合っていた。ときどきわたしはその中をくぐってぬけて行かなければならなかった。

けれどわたしはぜひも頂上ちょうじょうまで登らなければならないと決心した。でもやっとのこと登ってみれば、どちらを見ても明かりは見えなかった。ただもうきみょうな物の形と、大きな樹木じゅもくが、いまにもわたしをつかもうとするようにうでを延のばしているだけであった。

わたしは耳を立てて、犬の声か、雌牛めうしのうなり声でも聞こえはしないかと思ったが、ただもうしんと静しずまり返っていた。

どうかして聞き取ろうと思うから、耳をすませて、自分の立てる息の音さええんりょをして、わたしはしばらくじっと立っていた。

ふとわたしはぞくぞく身ぶるいがしだした。このさびしい、人気ひとけのない荒野原あらのはらの静しずけさが、わたしをおびやかしたのであった。なんにわたしはおびえたのであったか、たぶんあまり静しずかなことが……夜が……とにかく言いようのない恐怖きょうふがわたしの心にのしかかるようにしたのであった。わたしの心臓しんぞうは、まるでそこになにか危険きけんがせまったようにどきついた。

わたしはこわごわあたりを見回した。するとそのとき、遠方に大きな姿すがたをしたものが木の中で動いているのを見た。それといっしょにわたしは木のえだのがさがさいう音を聞いた。

わたしは無理むりに、それは自分の気の迷まよいだと思いこもうとした。きっとそれは木のえだか灌木かんぼくのかげかなんぞだったのだ。

けれど、そのとき風は、木の葉を動かすほどの軽い風もふいてはいなかった。はげしい風でふかれるか、だれかがさわらないかぎり動くはずはなかったのである。

「だれかしら」

いや、この自分のほうを目ざしてやって来る大きな影法師かげぼうしが人間であるはずがなかった――わたしのまだ知らないなにかのけものか、またはおそろしい大きな夜鳥か、大きなばけぐもが木の上をとびこえて来るのだ。なんにしても確たしかなことは、この化け物はおそろしく長い足をしていて、ばかばかしく早く飛んで来るということであった。

それを見るとわたしはあわてて、あとをも見ずに、足に任まかせて小山をかけ下りて、ヴィタリスのいる所までにげようとした。

けれどきみょうなことに、登るときだけに早くわたしの足が進まなかった。わたしはいばらや、雑草ざっそうのやぶの中に転ころがって、二足ごとにひっかかれた。

ちくちくするいばらの中からはい出して、わたしはふと後ろをふり向いてみた。怪物かいぶつはいよいよ近くにせまっていた。もういまにも頭の上にとびかかりそうになっていた。

運よく野原はそういばらがなかったので、いままでよりは、早くかけだすことができた。

でもわたしがありったけの速力そくりょくで、競争きょうそうしても、その怪物かいぶつはずんずん追いぬこうとしていた。もう後ろをふり返る必要ひつようはなかった。それがわたしのすぐ背中せなかにせまっていることはわかっていた。

わたしは息もつけなかった。競争でつかれきっていた。ただはあすう、はあすう言っていた。しかし最後さいごの大努力だいどりょくをやって、わたしは転ころげこむように親方の足もとにかけこんだ。三びきの犬はあわててはね起きて、大声でほえた。わたしはやっと二つのことばをくり返した。

「化け物が、化け物が」

犬たちのけたたましいほえ声よりも高く、はちきれそうな大笑おおわらいの声を聞いた。それと同時に親方は両手でわたしの肩かたをおさえて、無理むりに顔を後ろにふり向けた。

「おばかさん」とかれはさけんで、まだ笑いやめなかった。「まあよく見なさい」

そういうことばよりも、そのけたたましい笑わらい声こえがわたしを正気に返らせた。わたしは片目かためずつ開けてみた。そうして親方の指さすほうをながめた。

あれほどわたしをおどかした怪物かいぶつはもう動かなくなって、じつと往来おうらいに立ち止まっていた。

その姿すがたを見ると、正直の話わたしはまたふるえだした。けれど今度はわたしも親方や犬たちのそばにいるのだ。草やぶのしげった中に独ひとりぼっちいるのではなかった……わたしは思い切って目を上げて、じっとその姿を見つめた。

けものだろうか。

人だろうか。

人のようでもあって、胴はあるし、頭も両うでもあった。

けものらしくもある。けれどもかぶっていた毛むくじゃらな身の皮と、それをのせているらしい二本の長細いすねは、それらしい。

夜はいよいよ暗かったが、この黒い影法師かげぼうしは星明かりにはっきりと見えた。

わたしはしばらく、それがなんだかまだわからずにいたのであったが、親方はやがてその影法師に向かって話をしかけた。

「まだ村にはよほど遠いでしょうか」と、かれはていねいにたずねた。

話をしかけるところから見れば人間だったか。

だがそれは返事はしないで、ただ黙った。その笑い声は鳥の鳴き声めいていた。

するとけものかな。

主人はやはり問いを続つづけた。

こうなると、それが今度口をきいて返事をしたら、やはり人間にちがいなかった。

ところでわたしのびっくりしたことには、その怪物かいぶつは、この近所には人家はないが、ひつじ小屋は一けんあるから、そこへ連つれて行ってやろうと言った。

おやおや、口がきけるのに、なぜけものような前足があるのだろう。

わたしに勇気ゆうきがあったら、その男のそばへ行って、どんなふうに前足ができているか見て来るところであったろうが、わたしはまだ少しこわかった。そこで背嚢はいのうをしょい上げてひと言も言わずに親方のあとについて行った。

「これでおまえ、正体がわかったろう」と親方は言って、道みち歩きながらも笑わらっていた。

「でもぼくはまだなんだかわかりません。じやあこのへんには大男がいるのですか」

「そうさ。竹馬に乗っていれば大男にも見えるさ」

そこでかれはわたしに説明せつめいしてくれた。砂地すなじや沼沢しょうたくか多いランド地方の人は、沼地ぬまちを歩くとき水にぬれないように、竹馬に乗って歩くというのであった。なんてわたしはばかだったのであろう。

「これでこのへんの人が、七里ぐつをはいた大男になって、子どもをこわがらせたわけがわかったろうね」

裁判所さいばんしょ

ポー市にはゆかいな記憶きおくがある。そこは冬ほとんど風のふかない心持ちのいい休み場であった。

わたしたちはそこに冬じゅういた。金もずいぶんたくさん取れた。お客はたいてい子どもたちであったから、同じ演芸えんげいを何度も何度もくり返してやってもあきることがなかった。金持ちの子どもたちで、多くはイギリス人とアメリカ人の子どもであった。ぽちゃぽちゃとかわいらしく太った男の子、それに、大きな優やさしい、ドルスの目のような美しい目をした女の子たちであった。そういう子どもたちのおかげでわたしはアルバートだのハントリだのという菓子かしの味を覚おぼえた。なぜというに子どもたちはいつでもかくしにいっぱいお菓子をつめこんで来ては、ジョリクールと犬とわたしに分けてくれたからであった。

けれども春が近くなるに従したがって、お客の数はだんだん少なくなった。芝居しばいがすむと一人ずつまた二人ずつ、子どもたちはやって来て、ジョリクールとカピとドルスに握手あくしゅをして行った。みんなさようならを言いに来たのであった。そこでわたしたちもまたなつかしい冬の休息所を見捨みすてて、またもや果はて知しれない漂泊ひょうはくの旅に出て行かなければならなかった。それはいく週間と知らない長いあいだ、谷間をぬけ山をこえた。いつもピレネー連山れんざんのむらさき色のみねを横に見た。それはうずたかくもり上がった雲のかたまりのように見えていた。

さてある晩ばんわたしたちは川に沿そった豊ゆたかな平野の中にある大きな町に着いた。赤れんがのみっともない家が多かった。とんがった小砂利こじゃりをしきつめた往来おうらいが、一日十二マイル（約十九キロ）も歩いて来た旅行者の足をなやました。親方はわたしに、ここがツールーズの町だと言って、しばらくここに滞留たいりゅうするはずだと話した。

例れいによってそこに着いていちばん初はじめにすることは、あくる日の興行こうぎょうにつごうのいい場所を探さがすことであった。

つごうのいい場所はけっして少なくはなかったが、とりわけ植物園の近傍きんぼう（近所）のきれいな芝生しばふには、大きな樹木じゅもくが気持ちのいいかげを作っていて、そこへ広い並木道なみきみちがほうぼうから集まっていた。その並木道の一つで第一回の興行こうぎょうがすることにした。すると初日しょにちからもう見物の山を築きずいた。

ところで不幸ふこうなことに、わたしたちが仕度をしているあいだ、巡査じゅんさが一人そばに立っていて、わたしたちの仕事を不快ふかいらしい顔で見ていた。その巡査はおそらく犬がきらいであったか、あるいはそんな所にわれわれの近寄ちかよることをふつごうと考えたのか、ひどくふきげんでわたしたちを追いはらおうとした。

追いはらわれるままにわたしたちはすなおに出て行けばよかったかもしれなかった。わたしたちは巡査にたてをつくほどの力はないのであったが、しかし親方はそうは思わなかった。

かれはたかが犬を連つれていなかを興行こうぎょういて回る見世物師みせものしの老人ろうじんではあったが、ひじょうに気位きぐらいが高かったし、権利けんりの思想しそうをじゅうぶんに持っていたかれは、法律ほうりつにも警察けいさつの規律きりつにも背そむかないかぎりかえって警察から保護ほごを受けなければならないはずだと考えた。

そこで巡査じゅんさが立ちのいてくれと言うと、かれはそれを拒絶きょぜつした。

もっとも親方はひじょうにていねいであった。親方があまりはげしくおこらないとき、または他人をすこし愚弄ぐろう（ばかにする）しかけるときするくせで、まったくかれはそのイタリア風の慇懃いんぎん（ばかていねい）を極端きょくたんに用もちいていた。ただ聞いていると、かれはなにか高貴こうきな有力ゆうりょくな人物と応対おうたいしているように思われたかもしれなかった。

「権力けんりょくを代表せられるところの閣下かっかよ」とかれは言って、ぼうしをぬいでていねいに巡査じゅんさにおじぎをした。「閣下は果はたして、右の権力より発動しまするところのご命令めいれいをもって、われわれごときあわれむべき旅芸人たびげいにんが、公園においていやしき技芸ぎげいを演えんじますることを禁止きんしせられようと言うのでございましょうか」

巡査じゅんさの答えは、議論ぎろんの必要ひつようはない、ただだまってわたしたちは服従ふくじゅうすればいいというのであった。

「なるほど」と親方は答えた。「わたくしはただあなたがいかなる権力けんりょくによって、このご命令めいれいをお発しになったか、それさえ承知しょうちいたしますれば、さっそくおおせつけに服従ふくじゅういたしますことを、つつしんで誓言せいごんいたしまする」

この日は巡査じゅんさも背中せなかを向けて行ってしまった。親方はぼうしを手に持ってこしを曲げたまま、にやにやしながら、旗はたを巻まいて退しりぞく敵てきに向かって敬礼けいれいした。

けれどその翌日よくじつも、巡査はまたやって来た。そうしてわたしたちの芝居小屋しばいごやの囲かこいのなわをとびこえて、興行こうぎょうなかばにかけこんで来た。

「この犬どもに口輪くちわをはめんか」と、かれはあらあらしく親方に向かって言った。

「犬に口輪をはめろとおっしゃるのでございますか」

「それは法律ほうりつの命ずるところだ。きさまは知っているはずだ」

このときはちょうど『下剤げざいをかけた病人』という芝居しばいをやっている最中さいちゅうでツールーズでは初はじめての狂言きょうげんなので、見物もいっしょうけんめいになっていた。

それで巡査じゅんさの干渉かんしょうに対して、見物がこごとを言い始めた。

「じゃまをするない」

「芝居しばいをさせろよ、おまわりさん」

親方はそのときまず見物のさわぐのをとどめて、さて毛皮のぼうしをぬぎ、そのかざりの羽根はねが地面の砂すなと、すれすれになるほど、三度まで大げさなおじぎを巡査じゅんさに向かってした。

「権力けんりょくを代表せられる令名れいめい高き閣下かっかは、わたくしの一座いちざの俳優はいゆうどもに、口輪くちわをはめろというご命令めいれいでございますか」

とかれはたずねた。

「そうだ。それもさっそくするのだ」

「なに、カピ、ゼルビノ、ドルスに口輪くちわをはめろとおっしゃるか」親方は巡査じゅんさに向かって言うよりも、むしろ見物に対して聞こえよがしにさけんだ。「さてさてこれは皮肉なお考えですな。なぜと申せば、音に名高き大先生たるカピ君ぎみが、鼻の先に口輪をかけておりましては、どうして不幸ふこうなるジョリクール氏しが服すべき下剤げざいの調合を命ずることができましょう。物もあろうに口輪くちわなどとは、氏が医師いしたる職業しょくぎょうがふさわしからぬ道具であります」

この演説えんぜつが見物をいっせいに笑わらわした。子どもたちの黄色い声に親たちのにごった声も交じった。親方はかっさいを受けると、いよいよ図に乗って弁べんじ続つづけた。

「さてまたかの美しき看護婦かんごふドルス嬢じょうにいたしましても、ここに権力けんりょくの残酷ざんこくなる命令めいれいを実行いたしましたあかつきには、いかにしてあの巧妙こうみょうなる弁舌べんぜつをもって、病人に勧すすめてよくその苦痛くつうを和やわらぐる下剤げざいを服用させることができましょうや。賢明けんめいなる観客諸君かんきゃくしょくんのご判断はんだんをあおぎたてまつります」

見物人の拍手はくしゅかっさいと笑わらい声ごえで、しかしその答えはじゅうぶんであった。みんなは親方に賛成さんせいして巡査じゅんさを嘲弄ちょうろうした。とりわけジョリクールがかげでしかめっ面つらをするのをおもしろがっていた。このさるは『権力けんりょくが代表せられる令名れいめい高き閣下かっか』の真後まうしろに座ざをかまえてこっけいなしかめっ面をして見せていた。巡査じゅんさは両うでを組んで、それからまた放して、げんこつをこしに当てて、頭を後ろに反そらせていた。そのとおりをさるはやっていた。見物人らはおかしがって、きゃっきゃっと言っでいた。

巡査はそのときふとなにをおもしろがっているのか見ようとして後ろをふり向いた。するとしばらくのあいださると人間とはたがいににらみ合わなければならなくなった。どちらが先に目をふせるか問題であった。

群衆ぐんしゅうはおもしろがって金切り声を上げていた。

「きさまの飼かい犬いぬがあすも口輪くちわをしていなかったらすぐきさまを拘引こういんする。それだけを言いわたしておく」

「さようなら閣下かっか。ごきげんよろしゅう。いずれ明日」と親方は言って頭を下げた。

巡査じゅんさが大またに出て行くと、親方はこしをほとんど地べたにつくほどに曲げて、からかい面づらに敬礼けいれいしていた。そして芝居しばいは続つづけて演えんぜられた。

わたしは親方が犬の口輪くちわを買うかと思っていたけれども、かれはまるでそんな様子はなかった。その晩ばんは巡査とけんかをしたことについては一言ごんの話もなしに過すぎた。

わたしはとうとうがまんがしきれなくなって、こちらからきりだした。

「あしたもしカピが芝居しばいの最中さいちゅうに、口輪くちわを食い切るようなことがあるといけませんから、まえからそれをはめておいて慣ならしてやらないでもいいでしょうか。わたしたちはカピによくはめているように教えこむことができるでしょう」

「おまえはあれらの小さな鼻の上にそんな物をのせたいとわたしが思っているというのか」

「でも巡査じゅんさがやかましく言いますから」

「おまえはんのいなかの子どもだな。百姓ひゃくしょうらしくおまえは巡査をこわがっているのか。心配するなよ。わたしはあしたうまい具合に取り計らって、巡査がわたしをつかまえることのできないようにするし、そのうえ犬がふゆかいな目に会わないようにしてやるつもりだ。それに見物も少しはうれしがるだろう。この巡査じゅんさはおかげでわたしたちによけいな金もうけをさせてくれることになるだろう。おまけにあいつは、わたしがあいつのためにしくんでおいた芝居しばいで道化役どうけやくを演えんじることになるだろう。さてあしたは、おまえはあそこへジョリクールだけを連つれて行くのだ。おまえはなわ張ばりをして、ハーブで二、三回ひくのだ。やがておおぜい見物が集まって来れば、巡査じゅんさめさっそくやって来るだろう。そこへわたしは犬を連つれて現あらわれることにする。それから茶番が始まるのだ」

わたしはそのあくる日一人で行きたいことは少しもなかったけれども、親方の言うことには服従ふくじゅうしなければならないと思った。

さてわたしはいつもの場所へ出かけて、囲かこいのなわを回してしまうと、さっそく曲をひき始めた。見物はぞろぞろほうぼうから集まって来て、なわ張ばりの外に群むらがった。

このごろではわたしもハープをひくことを覚おぼえたし、なかなかじょうずに歌も歌った。とりわけわたしはナポリ小唄こうたを覚おぼえて、それがいつも大かっさいを博はくした。けれどもきょうだけは見物がわたしの歌をほめるために来たのでないことはわかっていた。

きのう巡査じゅんさとの争論そうろんを見物した人たちは残のこらず出て来たし、おまけに友だちまで引ひっ張ぱって来た。いったいツールーズの土地でも巡査はきらわれ者になっていた。それで公衆こうしゅうはあのイタリア人のじいさんがどんなふうにやるか。「閣下かっか、いずれ明日」と言った捨すてぜりふの意味がなんであったか、それを知りたがっていたのである。

それで見物の中には、わたしがジョリクールと二人だけなのを見て、わたしの歌っている最中さいちゅう口を入れて、イタリアのじいさんは来るのかと言ってたずねる者もあった。

わたしはうなずいた。

親方は来ないで、先に巡査じゅんさがやって来た。ジョリクールがまっ先にかれを見つけた。

かれはさっそくげんこつをこしの上に当てて、こっけいないばりくさった様子で、大またに歩き回った。群衆ぐんしゅうはかれの道化芝居どうけしばいをおかしがって手をたたいた。

巡査はこわい目つきをしてわたしをにらみつけた。

いったいこの結末けつまつはどうなるだろう。わたしは少し心配になってきた。ヴィタリス親方がいてくれれば、巡査じゅんさに答えることもできよう。巡査がわたしに立ちのけと命令めいれいしたら、わたしはなんと言えばいいのだ。

巡査じゅんさはなわ張ばりの外を行ったり来たりしていた。それもわたしのそばを通るときには、なんだか肩かたごしにわたしをにらみつけるようにした。それでいよいよわたしは気が気でなかった。

ジョリクールは事件じけんの重大なことを理解りかいしなかった。そこでおもしろ半分なわ張ばりの中で巡査じゅんさとならんで歩きながら、その一挙一動いっきょいちどうを身ぶりおかしくまねていた。おまけにわたしのそばを通るときには、やはり巡査のするように首を曲げて、肩かたごしににらみつけた。その様子がいかにもこっけいなので、見物はなおのことどっと笑わらった。

わたしはあんまりやりすぎると思ったから、ジョリクールを呼よび寄よせた。けれどもかれはとても言うことを聞くどころではなかった。わたしがつかまえようとすると、ちょろちょろにげ出して、す早く身をかわしては、相変あいかわらずとことこ歩いていた。

どうしてそんなことになったかわからなかったが、たぶん巡査じゅんさはあんまり腹はらを立てて気がちがったのであろう。なんでもわたしがさるをけしかけているように思ったとみえて、いきなりなわ張ばりの中へとびこんで来た。

と思うまにかれはとびかかって来て、ただ一打ちでわたしを地べたの上にたたきたおした。

わたしが目を開いて起き上がろうとすると、ヴィタリス老人ろうじんはどこからとび出して来たものか、もうそこに立っていた。かれはちょうど巡査じゅんさのうでをおさえたところであった。

「わたしはあなたがその子どもを打つことを止めます。なんというひきょうなまねをなさるのです」とかれはさけんだ。

しばらくのあいだ二人の人間はにらみ合って立っていた。

巡査じゅんさはおこってむらさき色になっていた。

親方はどうどうとした様子であった、かれは例れいの美しいしらが頭をまっすぐに上げて、その顔には憤慨ふんがいと威圧いあつの表情ひょうじょうがうかべていた。その顔つきを見ただけで巡査を地の下にもぐりこませるにはじゅうぶんであった。

けれどもかれはどうして、そんなことはしなかった。かれは両うでを広げて親方ののど首をつかまえて、乱暴らんぼうに前へおし出した。

ヴィタリス親方はよろよろとしてたおれかけたが、す早く立ち直って、平手で巡査のうで首を打った。

親方はがんじょうな人ではあったが、なんといっても老人ろうじんであった。巡査じゅんさのほうは年も若いし、もっとがんじょうであった。このけんかがどうなるか、長くは取っ組めまいと、わたしははらはらしていた。

けれども取っ組むまでにはならなかった。

「あなたはどうしようというのです」

「わたしといっしょに来い」と巡査じゅんさは言った。「拘引こういんするのだ」

「なぜあの子を打ったのです」と親方は質問しつもんした。

「よけいなことを言うな。ついて来い」

親方は返事をしないで、わたしのほうをふり向いた。

「宿屋やどやへ帰っておいで」とかれは言った。「犬といっしょに待っておいで。あとで口上こうじょうで言って寄よこすから（ことずてをするから）」

かれはそのうえもうなにも言う機会きかいがなかった。巡査じゅんさはかれを引きずって行った。

こんなふうにして、親方が余興よきょうにしくんだ狂言きょうげんはあっけなく結末けつまつがついた。

犬たちは初はじめ主人のあとについて行こうとしたけれども、わたしが呼よび返すと、服従ふくじゅうに慣ならされているので、かれらはわたしのほうへもどって来た。気をつけてみるとかれらは口輪くちわをはめていた。けれどもそれはふつうの金あみや金輪かなわではなくって、ただ細い絹糸きぬいとを二、三本、鼻の回りに結むすびつけて、あごの下にふさを垂たらしてあった。白いカピは赤い糸を結むすんでいた。黒いゼルビノは白い糸を結んでいた。そうしてねずみ色のドルスは水色の糸を結んでいた。気のどくな親方はこんなふうにして、いかめしい権力けんりょくの命令めいれいを逆ぎゃくに喜劇きげきの種たねに利用りようしようとしていたのである。

群衆ぐんしゅうはさっそく散ちってしまった。二、三人ひま人じんが残のこっていまの事件じけんを論ろんじ合っていた。

「あのじいさんがもっともだよ」

「いや、あの男がまちがっている」

「なんだって巡査じゅんさは子どもを打ったのだ。子どもはなにもしやしなかった。ひと言だって口をききはしなかった」

「とんだ災難さいなんさ。巡査に反抗はんこうしたことを証明しょうめいすれば、あのじいさんは刑務所けいむしょへやられるだろう、きっと」

わたしはがっかりして宿屋やどやへ帰った。

わたしはこのころでは毎日だんだんと親方が好すきになっていた。わたしたちは朝から晩ばんまでいっしょにくらしてきた。どうかすると夜から朝までも同じわらのねどこにねむっていた。どんな父親だって、かれがわたしに見せたような行ゆき届とどいた注意をその子どもに見せることはできなかった。かれはわたしに字を読むことも、計算することも教えてくれたし、歌を歌うことも教えてくれた。長い流浪るろうの旅のあいだに、かれはこのことあのことといろいろにしこんでくれた。たいへん寒い日には、毛布もうふを半分わけてくれたし、暑い日にはいつもわたしの代わりに荷物をかついでくれた。それから食事のときでもかれはけっして、自分がいい所を食べて悪い所をわたしにくれるというようなことはしなかった。それどころか、かれはいい所も悪い所も同じように分けてくれた。なるほどときどきはわたしがいやなほど、ひどく乱暴らんぼうに耳を引ひっ張ぱることもあったけれど、わたしに過失かしつがあれば、それもしかたがなかった。一言ごんで言えばわたしはかれを愛あいしていたし、かれはわたしを愛していた。

だからこの別わかれはわたしにはなによりつらいことであった。

いつまたいっしょになれるだろうか。

いったいどのくらい牢屋ろうやへ入れておくつもりなのだろう。

そのあいだわたしはどうしたらいいだろう。どうして生きてゆこう。

ヴィタリス親方はいつもからだに金かねをつけている習慣しゅうかんであった。それが引ひっ張ぱられて行くときになにもわたしに置おいて行くひまがなかった。

わたしはかくしに五、六スーしか持っていなかった。それだけでジョリクールと犬とわたしの食べるだけの物が買えようか。

わたしはそれから二日のあいだ、宿屋やどやから外へ出る気にもならずに、ぼんやりくらしてしまった。さるも犬もやはりすっかりしょげきっていた。

やっとのことで三日目に一人の男が親方の手紙を届とどけて来た。その手紙によると、親方はこのつぎの土曜日に、警察権けいさつけんに反抗はんこうし、かつ巡査じゅんさに手向かいをした科とがで裁判さいばんを受けるはずになっていた。

「わたしがかんしゃくを起こしたのは悪かった」と手紙に書いてあった。「とんだ災難さいなんを招まねいたがいまさらいたしかたもない。裁判所さいばんしょへ来てごらん、教訓きょうくんになることがあるであろう」

こういって、それからなお二、三の注意を書きそえて、自分に代わって犬やさるたちをかわいがってくれるようにと書いてあった。

わたしが手紙を読んでいるあいだ、カピがわたしの両足の間にはいって、鼻を手紙にこすりつけて、くんくんやっていた。かれが尾おをふる具合で、わたしはかれがこの手紙が主人から来たことを知っていると思った。この三日のあいだにかれが少しでもうれしそうな様子を見せたのはこれが初はじめてであった。

わたしは土曜日の朝早く裁判所さいばんしょに行って、いの一番に傍聴席ぼうちょうせきにはいった。巡査じゅんさとのけんかを目撃もくげきした人たちの多くがやはり来ていた。わたしは裁判所に出るのがなんだかこわかったので、大きなストーブのかげにはいってかべにくっついて、できるだけ小さくからだをちぢめていた。

どろぼうをして拘引こういんされた男や、けんかをしてつかまった男が初はじめに裁判さいばんを受けた。弁護人べんごにんは無罪むざいを言いい張はっていたけれど、それはみんな有罪ゆうざいを宣告せんこくされた。

いちばんおしまいに親方が引き出された。かれは二人の憲兵けんぺいの間にはさまってこしかけにかけていた。

はじめにかれがなにを言ったか、人びとがかれになにをたずねたか、わたしはひじょうに興奮こうふんしきっていたのでよくわからなかった。

わたしはただじっと親方を見ていた。

かれはしらが頭を後ろに反そらせて、まっすぐに立っていた。かれははじて苦んでいるように見えた。裁判官さいばんかんは尋問じんもんを始めた。

「おまえは、おまえを拘引こういんしようとした警官けいかんを何回も打ったことを承認しょうにんするか」と、裁判官は言った。

「何回も打ちはいたしません、閣下かっか」と親方は言った。「わたしはただ一度手を上げました。わたくしはいつもの演芸えんげいをいたしまする場所にまいりますと、ちょうど警官がわたくしの連つれています子どもを地の上に打ちたおすところを見たのでございます」

「その子はおまえの子ではないだろう」

「はい、しかしわたくしの実子同様にかわいがっております。それで警官けいかんがかれを打ちますところを見て、わたしはかっととりのぼせまして、警官が打とうとする手をおさえました」

「おまえは警官を打ったろう」

「警官けいかんがわたくしに向かって手をあげましたから、わたくしはもはや警官としてではない、通常の人としてこれに向かってのであります。まったくいかりに乗じた結果けっかであります」

「おまえぐらいの年輩ねんぱいでいかりに乗ずるということはないはずだ」

「そうです。そういうはずはないのですが、人はおうおう不幸ふこうにして過失かしつにおちいりやすいのです」

巡査じゅんさはそれから自分の言い分を申し立てた。それは打たれたことよりも、より多く自分が嘲弄ちょうろう（あざける）された事実についてであった。

親方の目はそのあいだ部屋へやの中を探さがすようであった。それはわたしがいるかどうか探しているのだということがわかっていたから、わたしは思い切ってかくれ場所からとび出して、おおぜいの中をおし分けながら、前へ出て、いちばん前の列の、かれの席せきに近い所へ出た。かれのさびしい顔はわたしを見るとかがやきだした。わたしの目にもなみだがあふれ出した。

まもなく裁判さいばんは決まった。かれは二か月の禁固きんこと、百フランの罰金ばっきんに処しょせられることになった。

ああ、二か月の禁固きんこ。

ドアは開かれた。なみだにぬれた目の中からわたしは、かれが憲兵けんぺいのあとからついて行くのを見た。ドアはその後ろからばたんと閉とざされた。ああ、二か月の別わかれ。

どこへわたしは行こう。

船の上

わたしが重たい心で、赤い目をふきふき宿屋やどやに帰ると、ちょうど亭主ていしゅが庭に出ていた。

わたしは犬のいる所へ行こうとしてその前を通ると、かれはわたしを引き止めた。

「どうだ、親方は」とかれは言った。

「有罪ゆうざいの宣告せんこくを受けました」

「どのくらい」

「二か月の禁固きんこです」

「罰金ばっきんはどのくらい」

「百フラン」

「二か月……百フラン」かれは二、三度くり返した。

わたしはずんずん行こうとした。するとかれはまた引き止めた。

「その二か月のあいだおまえはどうするつもりだ」

「ぼくはわかりません」

「おや、おまえわからないと。おまえ、とにかく自分も食べて、犬やさるに食べ物を買ってやるお金がなければなるまい」

「いいえ、ないのです」

「じゃあ、おまえはわたしが養やしなってくれると思っているのか」

「いいえ、わたしはだれのやっかいになろうとも思いません」

それはまったくであった。わたしはだれのやっかいにもなるつもりはなかった。

「おまえの親方はこれまでも、もうずいぶんわたしに借かりがある」とかれは言った。「わたしは二か月のあいだ金をはらってもらえるかどうかわからずに、おまえをとめておくことはできない。出て行ってもらわなければならないのだ」

「出て行く。どこへ行ったらいいでしょう」

「それはわたしの知ったことではない。わたしはおまえのおやじでも親方でもなんでもないからな。どうしておまえの世話をしてやれよう」

しばらくのあいだわたしは目がくらくらとした。亭主ていしゅの言うことはもっともであった。どうしてかれがわたしの世話をしてくれよう。

「さあ、犬とさるを連つれて出て行ってくれ。親方の荷物は預あずかっておく。親方が刑務所けいむしょから出て来れば、いずれここへ寄よるだろうし、そのときこちらの始末しまつもつけてもらおう」

このことばから、ある考えがわたしの心にうかんだ。

「いずれそのときはお勘定かんじょうをはらうことになるでしょうから、それまでわたしを置おいてはくださいませんか。その勘定にわたしのぶんも加くわえてはらえばいいでしょう」

「おやおや、おまえの親方は二日分の食料しょくりょうぐらいははらえるかもしれんが、二か月などはとてもとてもだ。そりやあまるで別べつな話だよ」

「わたしはいくらでも少なく食べますから」

「だが、犬もいればさるもいる。いけないいけない。出て行ってくれ。どこかいなかで仕事を見つけて、金をもらって歩けばいいのだ」

「でも親方が刑務所けいむしょから出て来たときに、どうしてわたしを探さがすでしょう。きっとこちらへ訪たずねて来るにちがいありません」

「だからおまえもその日にここへ帰って来ればいいのだ」

「それでもし手紙が届とどいたら」

「手紙は取っておいてやるよ」

「でもわたしが返事を出さなかったら……」

「まあいつまでもうるさいな。急いで出て行ってくれ。五分間の猶予ゆうよをやる。五分たってわたしが帰って来ても、まだここにいれば承知しょうちしないから」

わたしはこの男と言い合うのはむだだということを知っていた。わたしは出て行かなければならなかった。

わたしは犬とジョリクールを連つれにうまやへ行った。それから肩かたにハープをしょって、宿やどを出た。

わたしは大急ぎで町を出なければならなかった。なぜというに、犬に口輪くちわがはめてないのだから、巡査じゅんさにとがめられてもなんと答えようもなかった。わたしには金がないといおうか、それはまったくであった。わたしはかくしにたった十一スーしか持たなかった。それだけでは口輪を買うにも足りなかった。巡査がわたしを拘引こういんするかもしれない。親方もわたしも二人とも刑務所けいむしょに入れられたら、犬やさるはどうなるだろう。わたしは自分の位置いちに責任せきにんを感じていた。

わたしが足早に歩いて行くと、犬たちが顔を上げてながめた。その様子をどう見ちがえようもなかった。かれらは腹はらが減へっていた。

わたしの背嚢はいのうに乗っていたジョリクールは、しじゅうわたしの耳を引ひっ張ぱって無理むりに自分の顔を見させようとした。わたしが顔を向けると、かれはせっせと腹はらをかいて見せた。

わたしもやはり腹がすいていた。わたしたちは朝飯あさめしを食べなかった。わたしの持っている十一スーでは昼食と晩食ばんしょくを食べるには足りなかった。そこでわたしたちは一食で両方兼帯けんたいの昼食を食べて、満足まんぞくしなければならなかった。