最初に、「ジエィン・エア」の意圖と特長を簡敍しよう。

「ジエィン・エア」は、十九世紀の半ば（一八四七）に出版せられて、英吉利の讀書界に、清新な亢奮と、溌剌とした興味を植ゑつけた名篇である。

傳記に依れば、或る時、作者は、妹のエミリー（詩人作家）とアン（作家）に向つて、かく云つたといふ――

――一體小説の女主人公を、既定の事實として一列一體に美人に描くのは間違つたことだ、人道上から見ても、間違つたことだ。

――でも、女主人公は、美人でなければ、讀者の興味を牽かない。

と妹達が答へた。

――そんな筈はない。わたしが、實地に、證明して見せてあげよう。

さう云つて書いたのが、この「ジエィン・エア」だといふ。

既に、出發點から、常套を脱してゐる。

次に作者は、當時の英文壇に於ける第一流の批評家リュイスに與へた書簡の中で、この作品に對して作者のとつた態度を、かく説明してゐる――

――わたしは、自然と眞實とを、わたしの唯一の道しるべとして、その跡を辿つた。わたしは、空想を抑制し、浪漫ローマンスを制限し、毒々しい粉飾を避け、たゞ、穩やかに、眞面目に、眞實であることをのみ念とした……

この作者の態度が、作品に將來した結果は如何？

作中の一節に、こんな意味の文句がある――

――女性は、淑やかにあるべきものと、一般に考へられてゐる。しかし、女性も、男性と同樣に「感じる」のである。女性も、男性と等しいだけの、才能と努力の活動世界を持たねばならぬ。女性を、たゞ、プディングを作つたり、靴下を編んだり、ピアノを彈いたりする世界にのみ閉ぢ込めて置かうとするのは、男性の偏見である。

また、こんな言葉もある。

――わたしは、獨立の意志を持つた、自由な個人です。

それから、また――

――もし、わたしが男ゼントルマンなら、わたしは、地位や利益の爲にする結婚はしない。わたしは、たゞ、自分の愛する相手をのみ、妻として迎へるであらう。

以上の數例のほか、作中、ロウトンの慈善學校の僞善を、深い洞察眼を以て、活寫してゆくあたり、所謂暴露小説の到底企及し得ぬ鋭さが見られる。

――あなたは、獨創的だ。あなたは、大膽だ。あなたの精神は活溌で、あなたの眸は、洞察する。

さう、ロチスターが、ジエィンに云ふ。

この言葉は、そのまゝ、作者に振り向けらるべきだ。

果然、「ジエィン・エア」は、赤裸々な、舊套を脱した、奔放な、熱烈な、眞新しい言葉で綴られた物語として、讀書界に、センセイションの旋風を捲き起した。

――女性の尊嚴を、かくまでに高く揚示した物語は、未だ英吉利の文壇には存在しない。

とある評家は云つた。

――この作者は、淑女らしくない言葉で、淑女らしくない物語を綴つた。これは良家の子女に讀ませてはならない本である。

と或る人は批難した。

また、ある評家は

――現實、深酷な、有意義な、現實――それが、この物語の特長だ。この物語は、讀者の鼓動を高め、心臟をとゞろかせる。

さう評した。

兎に角、甲是乙非、囂々たる輿論の渦の中に、「ジエィン・エア」は、記録的な賣行を示した。

今日の小説手法テクニックから見れば、メロドラマ風の點が、多少鼻につくし、また當時にあつても、作者の處女作（――嚴密に云へば第二作）的な多少の生硬さが、眼についた。

しかし、それは、殆ど問題外として、この「ジエィン・エア」に盛もられたイプセン的な精神と熱意、及び、それを表現する嵐のやうな筆觸は、たしかに、尚、現代の讀者の胸に、何物かを與へると信じる。

ブロンティの作品は、この作のほかに三つ――中に就いて、「シヤァリ」は、手工業時代が機械工業時代に入らうとするその革命的雰圍氣を背景にしたスケールの大きな、野心的な長大篇で、部分部分に、素晴らしい描寫があるが、未完成の謗りは免れない。「プロフェッサー」は處女作――平板である。「ヴィレット」は、一番圓熟してゐるが、「ジエィン・エア」ほどの清新味と熱意が失せてゐる。

つまり、あらゆる點から見て、この「ジエィン・エア」は、作者の代表作、古典クラシックの列に入る傑作である。

作者が、いかに常人と異つた生ひ立ちを持つたか――作者が、いかに、家政婦的日常煩雜事のあひ間に、「ジエィン・エア」を完成して、これを匿名で發表して、世を騷がせたか――作者が、いかに淋しい、烈しいラヴ・レターを書いたか――さうして、いかに晩い、短い、結婚生活を持つて、死んだか――人、女、藝術家としての作者の一生は、かの「クランフォード」の作者ギャスケル夫人の有名な「ブロンティ傳」に、いつさいを盡してゐる。

こゝには、たゞ年譜式に、彼女の一生の重要事項を列記して、讀者の參考に供するにとゞめることゝする――

父はパトリック・ブロンティ、愛蘭土アイルランドの貧家の出、立志傳的苦學を續けて劔橋ケンブリッヂ大學を卒業して牧師となる。母は、マリヤ・ブランヱル、コオンウオルの商家の女、一八一一年、父が牧師補時代、ヨオクシヤーのハーツヘッドで結婚。

一八一三年、長姉マリヤ生る。

一八一四年、次姉エリザベス生る。

一八一六年、著者シヤーロット誕生、當時一家は、ソオントンに住す。

一八一七年、長男パトリック・ブランヱル生る。

一八一八年、妹エミリー生る。

一八一九年、末の妹アン生る。

一八二〇年、一家、ヨオクシヤー北方の寒村ハワースの牧師舘に移る。風吹き荒む高原の沼地、滿目荒寥たる風物、母は、年々の出産の結果、心身衰へて、多く病床に在り、父は、峻嚴孤獨の讀書人、長姉マリヤが、年齡漸く八歳にして、父に怯え、母を案じながら、弟妹五人の世話をしてゐたと云ふ。

一八二一年、母、癌を病んで歿す、時に三十九歳。母の姉、老孃ブランヱル來つて、爾後二十年間、家政を看る。

可憐な子等は、長姉マリヤを中心にして、稚い眼で新聞を見、まはらぬ舌で、毎日の話題トピックを論じ、家庭新聞を作つて、「宰相を評したり」童話を寄稿したりして、興じあつてゐたと云ふ。皆、驚くべく夙慧。

譯者は、先年、古い倫敦の月刊「ストランド誌マガヂン」のクリスマス號で、本篇の著者が、當時（六、七歳頃）ものせしと云ふ童話の遺稿を讀んだ。それは、著者の良人が、愛蘭土に隱棲してゐたその農家の天井に、煤にまみれて吊つてあつたのを、雜誌の記者が乞ひうけて公けにしたものであつた。稚拙ながら、著者の天分を窺ふに足る作品であつた。

一八二四年、長姉マリヤ、次姉エリザベス、著者及び妹エミリー、相繼いで、カウアン・ブリッヂの慈善女學校（――牧師の娘のみに入學を許す學費の低廉な學校）へ入學。

學校は、本篇中のローウッド學院のモデルで、濕地不健康地に在つて、設備食事ともに粗惡、生徒に病者續出、社會問題をひき起す。

一八二五年正月、長姉マリヤと次姉エリザベス、この學校の犧牲となり、肺患を病み、姉妹四人皆、ハワースへ戻る。

同年五月、マリヤ長逝、おなじく七月、エリザベス長逝。

爾後、著者は、長姉として、弟妹達の面倒を看る。

一八三一年、著者、ロウ・ヘッド女學校に學び、卒業後、そこに教鞭をとる。いくばくもなくして、病を得て歸る。

その後七年間、次妹エミリーは、家に留り、著者と末の妹アンは、諸方に家庭教師を勤めて、彼女等の唯一人の男兄弟パトリック・ブランヱルの爲に學資を稼いだ。パトリックは、美術家志望で、倫敦に出て、遊惰無頼の道を辿つてゐた。

一八四二年、著者は、私塾經營の計畫を立て、その準備として、更に學力を養ふ爲に、妹エミリーを連れて、ブラッセルのヘガー氏の學校に入學、佛蘭西語と獨逸語を勉強した。學費その他は、前記の伯母、亡母の姉、老孃ブランヱルに借りた。

居ること半歳、伯母の訃報に接して歸り、エミリーは、そのまゝ家に留まり、著者のみ再び、ブラッセルへ赴き、英語の教鞭をとりながら、勉強をつゞく。

校長ヘガー氏へ、祕めたる片戀――その切々たる情は、著者が、爾後數年間、春風秋雨、をり／＼〱に、ハワースの牧師館から送つた手紙の紙面に溢れてゐる。その手紙は、皆、ヘガー夫人の手に握り潰されたと云ふ。むろん、一通の返書も、著者の手へは達しなかつたと云ふ。フロイド流に云へば、この片戀の悶々の情が、發して、この「ジエィン・エア」の熱烈な戀愛描寫となつたものであらう。

弟パトリック、惡化墮落、著者傷心憂苦。

一八四四年、ヘガー氏の學校を辭して歸り、妹達と、私塾の計畫を實現したが、入學志望者皆無。

一八四六年、志を轉じ、妹等と共に詩作に熱中。その收穫を收めて、著者はカーラ・ベル、エミリーは、エリス・ベル、アンは、アクトン・ベルの各匿名に隱れて、一册の詩集を自費出版す。三部だけ賣れた。

詩の天分は、エミリーが最も優れてゐた。彼女は、死後認められて、英詩壇に、一地歩を占めるに至つた。

詩集出版の失敗のあと、著者は、妹達と、更に志を轉じて、創作に專念した。

ブラッセル時代をモデルにした著者の處女作「プロフェッサー」はこの時に脱稿。然し、徒に、出版書肆の冷遇に逢ひ、活字には、ならなかつた。

一八四七年、やはり匿名で、「ジエィン・エア」脱稿出版。一躍、洛陽の紙價を高む。

このころ、弟パトリック・ブランヱル、家にあつて酒亂。著者はそれを憂へて、往々食事をとらぬことあり、父は、その爲に狂氣に瀕し、ピストルを亂射したり、椅子の背を鋸で挽いたりなどす。

一八四八年、八月、パトリック・ブランヱル肺患に倒る。妹エミリーも、おなじ十二月に、おなじ病ひで長逝。末の妹アン、亦肺を病んで病床に横はる。

一八四九年、アンを連れてスキャーボロに轉地。五月、アン病歿。

この悲慘を極めし中にあつて、大作「シヤァリ」執筆出版。

同年より、一八五一年まで、年一囘づゝ倫敦に出て、文人に逢ひ、多少鬱憂を散ず。

但し、生來の獨居癖――人に逢ふ日は、朝から頭痛がしたと云ふ彼女であつた。一躍文壇の女王にはなつたが、身邊に華々しさは無かつた。

一八五三年、第四作「ヴィレット」出版。

彼女のあの片戀の淋しさは、篇中、女主人公が、戀人の手紙を待ち佗びる焦心の描寫に、深酷に表現されてゐる。

一八五四年、十餘年來、ハワースの牧師補を勤めて來たアーサー・ニコルズと結婚。

ニコルズは、その十餘年來、彼女に戀をして來たと云ふ。

一八五五年、産後を病んで寒村ハワースの土となる。

一八五六年、良人の手に依り、遺稿として、處女作「プロフェッサー」出版。

一八六一年、老父パトリック歿。

以上。

その日は、とても散歩なぞ出來さうもなかつた。實際、私たちは、朝のうち一時間、葉の落ちた灌木くわんぼくの林の中をぶら／＼〱歩いたが、晝食後（リード夫人は、客のない時は、はやく晝食を濟すませた）は、冷つめたい冬の風が、陰鬱な雲と、身にしみるやうな雨を齎もたらしたので、これ以上の戸外運動は、もうすつかり不可能になつた。

私は、それが嬉しかつた。私は、長い散歩、殊に寒い午後の散歩は、まつたく好すかなかつた。手足の指を寒さで痛めたり、保姆ばあやのベシーに叱言こゞとを云はれて悲しくなり、また、イライザやジョンやヂョウジアァナ・リードより體質からだの弱いことに敗目ひけめを感じていぢけたりして、いやに寒い夕方、家へ歸つてゆくのは、身震ひするほど厭いやなことだつた。

いま云つたイライザやジョンやヂョウジアァナは、もう客間で、お母かあさんのリード夫人の周圍まはりに集つてゐた。リード夫人は、爐邊の安樂椅子ソフアに凭もたれながら、子供たち（この時は、喧嘩もしてゐなければ、泣いてもゐなかつた）を身邊まはりに置いて、全く幸福さうだつた。リード夫人は、私をみんなから仲間はづれにした、さうして、云ふには――「ジエィンを離して置かねばならないのは、殘念だ。ジエィンがもつと愛想あいそのいゝ子供らしい性質や、もつと魅力のある、はきはきした態度――つまり、もちつと輕くて、蟠わたかまりが無くて、素直すなほにならうと、心底しんそこ努つとめるのを、ベシーから聞くなり、親しく見るなりするまでは、不平の無い、快活な子供たちにのみ授ける特權から、ジエィンを除外ぢよぐわいしなければならない。」

「ベシーは、私がどうしたつて、云ふのよ？」と私は訊きいた。

「ジエィン、私は屁理窟へりくつを云つたり、何んでもつべこべ訊ききたがる子は、嫌きらひです。それに、子供のくせに、そんな風に大人おとなにさからふなんて、全く許されないことです。どこかに腰をお掛け。そして氣持ちのいゝ口を利きけるやうになるまで、默つていらつしやい。」

小さな朝食堂ブレーク・フアスト・ルームが、客間の隣にあつた。私は、こつそり、そちらへいつた。その室には、本箱があつた。私は、早速さつそく揷繪さしゑの澤山ついてるのを選んで、一册取り出した。私は、窓臺の上へのぼつて、兩足を寄せて、マホメット教徒のやうにあぐらをかいた。さうして、赤い綿毛の窓掛カアテンを殆んど引いて、二重の隱れ場所に納をさまつた。

右の方は、深紅しんくの窓掛カアテンの襞ひだが私の視野しやを遮り、左の方は、透明な窓硝子が私を庇護かばつて呉れたが、荒凉くわうりやうたる十一月の日から私を引き離しては呉れなかつた。私は、書物の頁を繰りながら、とき／″＼〲、冬の午後の風景を眺めた。遠くには、青白い霧と雲が立ち罩こめてゐた。近くには、濡ぬれた芝生しばふと嵐に打たれた灌木の林の眺めがあつた。さうして、小止みなく降りしきる雨は、長い、悲しさうな音をたてゝゐる疾風しつぷうに、吹きたてられてゐる。

私は、その書物――ビュヰックの英國鳥禽史――に目を戻した。殆んど本文には注意しなかつたけれど、處々に、私のやうな子供にも、白紙同樣には見過せない、興味を唆そゝる解説の頁があつた。それらの頁には、海鳥の棲息地のことが書いてあつた。たゞ海鳥だけが棲息してゐる「淋しい岩山いはやまや岬」のことや、諾威ノールウエの最南端リンドネス、一名ネイズからノース・ケエプに到る、小島の點在してゐる諾威海岸のことが――

絶海のシュール群島、その淋しい裸島を繞めぐつて、

北海は、渦まきつゝ、荒れ狂ふ。

荒れ勝ちのヘブリディズの島々へ

大西洋の怒濤は、注ぎ込む。

ラップランドや、スピッツバァゲンや、ノーヴァ・ゼムブラや、アイス・ランドや、グリーン・ランドの荒れ果てた海岸に就いて述べてあるところをも、見逃みのがせなかつた――『北極帶の、廣大な一帶、荒凉たる地方――霜と雪の貯藏地、そこには、幾世紀もの冬の堆積たる、堅い氷原ひようげんが、極地きよくちを圍繞ゐねうして、アルプス山ほどの高さを幾つも積み重ねたほどに凍りつき、嚴寒の幾倍もの、峻烈な寒氣が凝集ぎようしふしてゐる』この不氣味な蒼白い領域りやうゐきに、私は、私だけの想像を逞たくましくした。それは、子供の頭にぼんやり漂たゞよつてゐる總てのなま半可はんかな考へのやうに陰影いんえいの多い、しかし、妙に印象的なものだつた。解説の文章は、次の揷繪とつながつてゐた。さうして、波濤と潮沫しぶきの中に孤立してゐる岩山や、人影も無い海岸に打ち揚げられた難破船や、雲を透かして、まさに沈まんとしてゐる難破船を照らしてゐる、冷たい、蒼白い月魄つきしろに意味をもたせてゐた。

文字を刻んだ墓石のある、ひそまりかへつた寂しい教會の墓地や教會の門、二本の樹、壞こはれた壁に圍まれた狹い平地、夕ぐれ時を示す、昇りはじめた新月しんげつにつきまとうた感情を、私は、云ひ現あらはすことが出來ない。

風が凪ないで油のやうに動かない海面に浮ぶ二艘の船を私は、海の幽靈だと思つた。

惡魔が、泥棒の荷物を彼の背中に釘づけにしてゐる繪は、大急ぎで頁を繰つた。それは怖こはいものだつた。

黒い角を生やした鬼が、超然と岩の上に坐つて、絞首臺の周圍まはりに群がつた群集を眺めてゐる繪も、さうだつた。

ひとつ、ひとつの繪が物語をしてゐた。私の幼稚な理解力と、不十分な感情では判らないながらも、そこには、ぐん／＼〱興味を吸ひ寄せる異樣いやうな力が潜ひそんでゐた。ちやうど冬の夕べ、ベシーが機嫌のいゝ時に、とき／″＼〲聽かして呉れる噺はなしと同じやうに面白かつた。そんな時のベシーは、火熨臺ひのしだいを子供部屋の爐邊へ運んで來て、私たちを周圍に坐らせ、リード夫人のレースの縁飾ふちかざりを仕上げたり、ナイト・キャップの縁ふちを縮めたりしながら、私たちの熱心な環視くわんしの中に、古いお伽噺とぎばなしや、昔噺や、時とすると（後になつて、私は、知つたのだけれど）、『パミラ』や『モーアランド伯爵ヘンリイ』から拔萃した戀や冒險の幾くさりかを話して聽かせて、私たちの熱心な好奇心を滿足させて呉れた。

ビュヰックを膝の上に置いて、私は、すつかりいゝ氣持ちになつてゐた。尠すくなくとも、それで、私は、私なりに樂しかつた。私は、たゞ邪魔されることだけを怖れてゐた。それは、あまりにも早く來た。朝食堂の扉ブレーク・フアスト・ルーム・ドアが開いた。

「やアい、馬鹿野郎。」と、ジョン・リードが、大聲で叫んで、ちよつと息をついた。さうして、部屋が、見たところ空虚からつぽなのに、氣づいた。

「あいつ、何處にゐるんだ！　リジイ！　ヂョウジイ！（妹たちを呼んで）ジオアンがゐないぜ。ジオアンは、雨が降つてゐるのに、出ていつたつて、お母かあさまにお云ひ――畜生！」

私は、窓掛を閉しめておいてよかつたと思つた。この隱れ場所を、ジョン・リードがどうか見つけなければいゝがと、一生懸命に願つてゐた。事實また、ジョン・リードが、自分で探し出すことは出來ないだらう、ジョンは、目も利かないし、頭の働きもあまりよくなかつたから。しかし、イライザは、扉ドアから首を突込むが早いか――

「ジエィンは、きつと、台にゐるのよ、ジヤック。」

と云つた。

あのジヤックに腕づくで引張り出されることを思ふと、ぞつとして、私は自分から、直ぐさま飛び出した。

「何か御用？」と、怖々こは／″＼〲訊きいた。

「リード樣、御用でございますかつて、云へ。」

それが、答へだつた。

「こちらへ來い。」とさう云つて、彼は、肱掛椅子に腰掛けて、もつと近寄つて目の前に立てと云ふ身振りをした。

ジョン・リードは、十四歳の小學生であつた。私より四つ年上で――私は、僅か十歳だつた。年の割合に、體からだが大きく、肥ふとつちよで、うす黒い、不健康な皮膚をして、伸び擴がつた顏に、ぼうつとした目鼻をつけ、不活溌な手足の先が膨ふくれてゐた。卓子テエブルに就けば、いつも、がつ／＼〱と喰ひ、それで膽汁質たんじふしつなので、ぼんやりした眼が爛たゞれ、頬に締りと云ふものがなかつた。いまごろは、學校へいつてゐなければならない時分だが、お母さんが、彼の「弱々しい健康」を氣遣つて、この一二ヶ月、家に引き留めてゐるのだ。マイルズ先生は、家から送つて寄越すお菓子や甘いものを、もう少し控へると、きつと體からだの爲めにいゝのだがと斷言した。しかし、ジョンのお母さんは、そんな酷むごたらしい意見には見向きもしないで、ジョンの顏色の蒼いのは、勉強のしすぎと、家戀しさのあまりだらうと云ふ、もつと人聞きのいゝ考へであつた。

ジョンは、母にも妹にも、あまり愛情を持つてゐなかつた。私には、反感を持つてゐた。一週間に二三度どころか一日に一度も二度も、寧ろ續けさまに、ジョンは、私を、虐いぢめたり、酷ひどい目に遭はせたりした。私の全身の、あらゆる神經は、ジョンを怖れてをつた。さうして、ジョンに傍そばへ來られると、骨についてゐる肉が、ことごとく、縮み上つた。ジョンの威嚇や懲罰に對して、私は、どこへも訴へてゆけないので、私は、彼の與へる恐怖の爲めに、戰慄をのゝくことが、屡々だつた。召使ひだつて、私の肩を持つたおかげで、若旦那さまの御機嫌を損そこねるのは、氣がすゝまないし、リード夫人に至つては、全然これには眼を閉ぢてゐた。たび／＼〱、眼の前で、ジョンが、私を擲ぶつたり、罵つたりすることがあつても、母のリード夫人は、見ても見ぬふりをし、聞いても聞かぬふりをしてゐた。さうして、リード夫人のゐないところでは、ジョンは、もつとひどく、私を虐いぢめた。

いつものやうに、私はジョンの云ふ通りに、椅子の前へいつた。ジョンは、三分ほどもかゝつて、舌のつけ根を害しない程度で、出來るだけ舌を出して見せた。私は、いまに毆なぐられると思つた。擲ぶたれるのを怖れながらも、いまにジョンが、どんな、厭な、見苦しい顏付をして見せるだらうかと思つて、内心樂しんでゐた。ジョンは、私の顏から、そのことを讀み取つたのか、いきなり、ものも言はずに、ひどく毆なぐつた。私は、ひよろ／＼〱とよろけて、一二歩後あとずさりして、踏み耐こたへた。

「さつき、圖々づう／＼〱しく、お母さまに、あんな返答をした罰だ。窓掛の背後うしろになんか、こそ／＼〱隱れやがつて、いまみたいな、あんな眼つきをすると、かうだぞ、この鼠！」と、ジョンは、怒鳴つた。

ジョン・リードの罵倒には、慣なれつこになつてゐたので、私は、返答なぞしようとは思はなかつた。私の心配なのは、辱はづかしめられた後に、きつとやつて來る打擲ちやうちやくに、どうして耐へるかと云ふことだつた。

「窓掛の背後うしろで、何をしてゐたんだい？」と、ジョンが詰問きつもんした。

「御本ごほんを讀んでたの。」

「その本を、見せろ。」

で、私は、窓のところへいつて、取つて來た。

「僕らの本を持ち出したりするなんて、君のすることぢやないよ。お母さまは、君を居候ゐさふらふだと云つたよ。君にはちつともお金が無いんだ。君の父親おやぢは、何も君に殘して行かなかつたんだ。僕らのやうな紳士の子供と一緒の家にゐて、同じものを食べ、お母さまのお金で着物を着せて貰はなくつたつて、乞食をするのが當然ぢやないか。いゝか、僕の本箱を、掻きまはしたら承知しないぞ。みんな僕の本だ。家うちぢうのものは、みんな僕のものだ。今はさうでなくとも、一二年のうちには、さうなるんだからな。扉の傍そばへいつて立つてるんだ。鏡と窓んとこをよけるんだぜ。」

私は、初めはどう云ふつもりか、ちつとも氣がつかないで、その通りにした。しかし、ジョンが、書物ほんをひつ掴んで、投げつけやうとするのを見ると、本能的に恐怖の叫びを上げて身を交かはした。が、もう遲かつた。書物ほんは飛んで、私に打ちあたつた。私は、倒れて、扉ドアに頭を打ちつけて、怪我をした。傷口きずぐちに、血がにじんで、痛みは鋭かつた。恐怖は、絶頂を過ぎて、別な氣持ちが、その跡あとにつゞいて起つた。

「意地惡！　ひどい人！　まるで人殺しだわ、奴隷監督だわ、あなたは、羅馬の皇帝のやうな人だわ。」

私は、ゴウルド・スミスの『羅馬史』を讀んだことがあるので、ネロやキャリギュラなどに對して獨特の意見を抱いてゐた。さうして、ひそかに、ジョンになぞらへてゐたが、こんなに口に出して、斷言するつもりはなかつた。

「なに？　お前は、僕に向つて、そんなことを云ふのか。イライザ、ヂョウジアァナ、君たちも聞いたか？　お母さんに云ひつけてやらうか？　それより先づ――」

私は、ジョンがいきなり飛びついて來て、私の肩と髮を掴んだのを感じた。ジョンは、必死になつてゐる私と掴みあつた。ジョンは、正に暴君であり、人殺しであると云ふことを、ほんたうに知つた。頭から血が、一滴、二滴、首筋を傳はつて流れるのを覺えた。鋭い、突き刺すやうな疼痛とうつうがあつた。この知覺は、しばらく恐怖を通り越した。私は狂人のやうになつて、彼に反抗はむかつた。私は、私の手が何をしたか、はつきり知らない。たゞ彼が、卑怯者！　卑怯者！　と大聲を揚げて、わめき立てたのを聞いたばかりだ。助太刀が來た。イライザとヂョウジアァナが、二階にゐるリード夫人の許へ馳せつけたのだ。リード夫人は、ベシーと小間使ひのアボットを從へて現れた。私たちは、引き分けられた。私は、こんなことを聞いた。

「おや、まあ、ジョンさまに飛びかゝるなんて、何んて氣狂きちがひ沙汰でせう。」

「こんな怒おこりん坊は、誰だつて、見たことがありません。」

リード夫人が、それにつけ足たして云つた――

「赤いお部屋へ連れていつて、錠ぢやうを下おろしておしまひ。」

四つの手が、直ぐに私に差し向けられ、私は、二階へ運ばれた。

私は、極力反抗した。そんな反抗は、私としては、初めてだつたが、同時に、ベシーやアボットさんの私に對する惡感を一層強めた。實際、私は、ほんのちよつと氣が變になつてゐた、と云ふより寧ろ、佛蘭西人がよく口にするやうに自分を失つてをつた。私は、一瞬の反抗が、私をこんな妙な刑罰に處したのを知つた。

反抗する奴隷と何等異ることなく、私も、自暴自棄すてばちになつて、どんな事でもやつゝけてやらうと決心した。

「アボットさん、腕を押へて頂戴、まるで氣狂ひ猫みたいよ。」

「まあ、まあ、どうしたんでせうね。」と、御夫人附きの女中が叫んだ。「エアさん、何んて呆あきれたことをするのでせう、お坊つちやまを擲ぶつなんて！　あなたの恩人の息子むすこさまを、あなたの若主人を！」

「御主人ですつて！　どうして私の御主人なの、私は召使ひなの？」

「いゝえ、あなたは、召使ひ以下ですよ。その證據に、自分で食べてゆかれるやうなことを、何ひとつ、してゐないぢやありませんか。そこへ坐つて、あなたの亂暴だつたことを考へて御覽なさい。」

私は、リード夫人の指圖した部屋の中へ連れ込まれて、腰掛こしかけの上へ投げ出されてゐた。私は、盲動的に、バネのやうに撥はね起きようとしたが、二組の手がすぐ取り押へた。

「靜かにしてゐないと、縛りつけますよ。アボットさん、あなたの靴下止めを貸して頂戴？　私のは、すぐにこの子がちぎりさうよ。」

アボットは、がつちりした脚から、入用の紐を外はづさうとして、背後うしろを向いた。その紐を解とかうとする用意や、またそのことが暗示してゐる、この上の恥辱を思つて、私は、幾分興奮から冷さめた。

「それ、外はづさないで頂戴、もう暴あばれないわよ。」と、私は叫んだ。

それを、ほんたうに證明するために、私は、私の手で、自分の押へつけられた場處にしがみついて見せた。

「きつと、動いてはいけませんよ。」

とベシーが云つた。さうして、私が、ほんたうに鎭まつたのを確たしかめると、押へてゐた手を緩ゆるめた。それから、二人は、立ち上つて、手を拱こまぬいて、正氣かどうか怪しむやうに、漠然と迷ひながら、私の顏を眺めた。

「こんなことは、前にはしなかつたんですけれど。」と、とう／＼〱ベシーが、御夫人附きの女中に向つて、口を切つた。

「だけど、いつだつて、この子は、こんな人だつたのよ。」と云ふのが、その返辭だつた。「私は、よく奧さまに、私の考へを申上げますけれど、奧さまも賛成して下さいますわ。この子は、陰險なのよ、こんな年頃の子供で、こんな猫被ねこかぶりは、私、知りませんわ。」

ベシーは、答へなかつた。が、やがて、私に呼びかけて、かう云つた――

「あなたはね、お孃さん、リード夫人のお世話になつてゐると云ふことを、よく呑みこまなければいけませんよ。あの方が、あなたを養つてゐらつしやるのですから。もしあの方におつぽり出されてしまつたら、あなたは、救貧院きうひんゐんへでも行くより、仕樣がないでせう。」

こんな言葉に對して、私は、何も答へることがなかつた。それは、決して耳新しい言葉ではない。私が生れて一番最初の想ひ出が、この種の内容を含んでゐた。寄食者ゐさふらうに對する非難は、始終、私の耳へ漠然と傳はる小唄こうたになつてゐた。とても苦しい、潰つぶされさうな、それでゐて半分しか意味の判らぬ小唄に。

アボットが口を入れた――

「それから、あなたは、お孃さまや若旦那さまと同じ身分だと思つてはいけませんよ。奧さまは、まつたく親切づくで、あなたをお子さま同樣に育てゝゐらつしやるのよ。お孃さま方は、やがて大金持におなりになりますが、あなたは、一文無しなんですよ。卑下ひげして、あの方たちのお氣に入るやうにするのが、當り前ですわ。」

「私たちの云ふのは、あなたの爲ためを思つてゐるからよ。」と、そんなに激しくない聲で、ベシーがつけ加へた、「あなたは、お役に立つ、氣持ちのよい子になるように、心がけてゐなければいけませんわ。それでこそ、あなたは、この家に住めるのですけれど、怒つたり、亂暴したりするのでは、奧さまは、いまにきつと、他所よそへ遣やつておしまひになりますわ。」

「それに、神さまの罰が當りますわ。あなたが腹を立てゝゐる最中に、神さまが命いのちを奪とつておしまひになるかも知れないぢやないの。そしたら、地獄のほかの、何處へ行くと思つて？　ベシー、いらつしやい。この子を一人にして置きませう。私は、何を遣やると云はれても、この子のやうな性質は、眞平まつぴらですわ。エアさん、ひとりになつたら、お祈りなさいよ。悔い改めないと、煙突から惡魔が忍び込んで、連れてつてしまふかも知れませんよ。」

彼女等は、出ていつて、扉ドアを閉しめた、それから、錠ぢやうを下おろして立ち去つた。

赤い部屋は、四角な部屋で、その中で人が寢るやうなことは、稀にしかなかつた。寧ろ、どうかしてゲィツヘッド莊ホールに客がたて込んで、邸内全部を用立てる必要にでも迫られなければ、全然使用されなかつたと云つてよい。しかも、邸内で一番廣い、一番壯麗な部屋だつた。マホガニの頑丈な柱が支へた寢臺は深紅色しんくしよくの緞子どんすの帷帳カアテンが垂れて、部屋の中央に、幕屋のやうに据すわつてゐた。いつも鎧戸よろひどを下おろしたまゝの、二つの大きな窓には、同じ色の帷帳カアテンの花綵飾はなづなかざりが弛たるんで、半分覆うてゐた。床ゆかの絨毯じゆうたんも紅く、寢臺の足許の卓子テエブルにも、眞紅まつかな布きれが掛かつてゐた。壁はほんのり淡紅色を含む、柔らかい仔鹿色こじかいろに塗られてゐた。衣裝箪笥や、化粧臺や、椅子は、ずゝ黒く磨き上げた古いマホガニだつた。これらの幽遠いうゑんな周圍のなかに、影が高く立ち、積み夜具と枕に、雪白せつぱくのマルセイユ木綿の上掛うはがけが白く光つてゐた。寢臺の枕もと近くの、臺座クッションゆたかな安樂椅子ソフアも、足臺を前に、寢臺とおなじほど白々と際きはだつてゐて、私には、それが、蒼ざめた玉座ぎよくざのやうに思はれた。

部屋は、殆んど火を焚たかなかつたから、冷え／″＼〲として、臺所や子供部屋から離れてゐる爲めに、物音ひとつしなかつた。殆んど開かずの部屋と知られてゐたので、嚴肅でもあつた。この部屋に入るものとては、たゞ女中が、土曜日ごとにやつて來て、一週間の靜かな埃ほこりを、鏡や家具から拭ふき取るだけだ。リード夫人自身も、極く稀たまにやつて來て、衣裝箪笥いしやうだんすの中の、ある祕密な抽斗ひきだしの中のものを調べるだけだつた。そこには、色々な文書類や、寶石の小函や、亡夫の小照ミナチュアなどが收めてあつた。この亡夫と云ふ言葉に、この寢室の祕密が――この寢室の堂々としてゐながら、打ち棄てゝ顧かへりみられないと云ふ魔力が――潜ひそんでゐるのだ。

リード氏が亡なくなつてから九年になる。彼はこの室で息を引き取つた。こゝに、彼は安置され、こゝから、彼の棺くわんは葬儀屋の手によつて運び出された。その日から、陰凄な聖別せいべつの感じがこの部屋を封じて、人々の足を絶たつてしまつた。

ベシーと酷いアボットが、私を釘づけにしていつた腰掛は、大理石の煖爐に近い、低い褥椅子オットマンだつた。寢臺が、私の前に立つてゐて、右手には、背の高い、黝くろずんだ衣裝箪笥があつて、薄暗い、斷續的の光線が、鏡板かゞみいたの光澤に強弱をつけてゐた。左手には、日除けシエードの下おりた窓があつた。その間に篏められた大きな姿見が、部屋と寢臺の空漠な嚴いかめしさを反映はんえいしてゐた。私は、錠ぢやうを下おろしていつたどうか、はつきり判らなかつたので、動く勇氣の出た時に、起き上つて、調べにいつた。やつぱし！　錠ぢやうは下おりてゐた。どんな牢獄でも、未だ嘗てこれほどではなからうと思はれるくらゐ、嚴重に閉しまつてゐた。扉ドアから戻つて來るには、どうしても、姿見の前を横切らねばならない。私の眩惑げんわくされた眼は、われ知らず、姿見の深みを探つた。その幻まぼろしの虚影のなかでは、何もかもが、現實より一層冷たく陰鬱に思はれた。白い顏と、兩腕が暗闇くらやみの汚點しみのやうで、一切さいが靜まり返つてゐる中で、恐怖の眼を光り動かして、私を凝視ぎようししてゐる、不思議な子供の姿が、本當の幽靈のやうに見えた。あのベシーの夜噺しに出て來る、曠野の淋しい谷間から現れて、路に行き暮れた旅人の前に姿を見せる半分妖精えうせい半分鬼の、小さな化物ばけものの一匹に見えた。私は、元の場處へ歸つた。

迷信が、その時、私の心を襲つてゐた。だがまだその時は、全くそれに打ち負かされてはゐなかつた。血は、まだ熱あつかつた。謀叛むほんする奴隷のやうな氣持ちが、私を尚も力強く緊ひき締めてゐた。眼の前の光景の陰慘いんさんさに、畏怖ゐふする前に、私は、私の過去の思ひ出が、激しく湧き出て來るのを抑へなければならなかつた。

すべての、ジョン・リードの理不盡りふじんな虐待振りや、彼の妹の權高けんだかな冷淡さや、彼等の母が私に示す嫌惡けんをの情や、召使ひの寄せる依怙えこひいきが、濁つた井戸の暗い沈澱物ちんでんぶつを掻き𢌞すやうに、心の底から浮び上つて來た。何故、私は、いつも苦しまねばならぬか？　いつも威壓され、非難され、責めとほしに責められねばならぬか？　どうして私は、人の氣に入ることが出來ないのだ？　どんなに努つとめても、誰も可愛がつて呉れないのは、どう云ふわけだ？　強情で身勝手なイライザは、みんなに敬はれる。我儘なヂョウジアァナは、毒々しい執念しふねんさや、口喧くちやかましい尊大な態度にも拘らず、みんなの愛に甘えてゐる。彼女の美貌、桃色の頬、金色の捲き毛、こんなものが、彼女を見る誰にも喜ばれ、どんな惡いことをしても叱られずに濟むのだ。ジョンに至つては、鳩の首を捩ねぢようが、孔雀の雛を殺さうが、犬を嗾けしかけて羊を追ひ𢌞さうが、温室の葡萄の果みをちぎらうが、一番大事な花の莟つぼみを毮むしらうが、誰ひとりとして、邪魔するものもなければ、まして罰する者のありやうがないのだ。彼は、自分の母を「ばゝあ」と呼んだり、自分が同じやうに受繼いでゐる肌の黒さを、罵倒することもある。母親の云ひつけなぞ、てんで聽き入れない。彼女の絹の着物を引き裂いて、滅茶々々めちや／＼〱にすることも、珍らしくないのだ。それでもなほ、リード夫人の「大切な一人ツ子」であつた。私は、どんな過失あやまちも犯をかさないようにした。私は、毎日、あらゆる努めを果たさうと努力してゐた。さうして私は、朝から晝まで、晝から晩まで、横着で、怠なまけ者で、すね者で、卑屈者だと云はれ通した。

先刻さつきジョンに毆なぐられて轉ころんで怪我をした私の頭は、未だに痛みが止やまず、血が流れてゐた。ジョンが、無法な打擲ちやうちやくの手を私に加へても、たしなめる者も無いのだ。しかも、それ以上の暴行に我慢出來ないから、抵抗すると、私は、家内中の非難を、悉く背負しよはされてしまつた。

「無理だ！　無理だ！」耐こらへ切れない苦しみのために、一時的ながら大人おとなびた力を喚び起されて、私の理性が、さう叫んだ。決斷心も、理性に劣らず刺㦸されて、耐こらへきれない壓迫から逃のがれる爲めに、思ひもよらぬ手段を唆そゝのかした。逃げるか、それが出來ないなら、絶食して死なうと決心した。

寂しいその日の午後、私の魂たましひは、どんなにおどろいたことか！　頭はかき亂れ、心は反抗に燃え立ち、しかも、どんなに、五里霧中な、心の鬪ひが、戰ひつゞけられたことか！　ひつきりなしに起る内心の疑ひに對して、私は、答へることが出來ない。何故なぜこんなに苦しめられねばならないか？　その後何年經たつたか、わざと云はない――今になつて、私は、その譯わけが、はつきり判つて來た。

私は、ゲィツヘッド莊ホールでは、不調和物であつた。私は、飛び放はなれてゐた。私は、リード夫人とも、その子供たちとも、またそのお氣に入りの召使ひたちとも、融合ゆうがふすべき何物も持たなかつた。もし、彼等が私を愛しなければ、それだけ、私も、事實、彼等を愛しない。さうして、彼等は、彼等の仲間の一人と、氣心を合し得ないやうな者に對しては、優しく交際つきあふ義務を持たなかつたのだ。氣質や才能や嗜好の點で、彼等と反對な變り者、彼等のためには何の役にも立たない、彼等の愉快を増すことも出來ない無用な子供、彼等の待遇に憤懣の種を持ち、彼等の思案を侮蔑ぶべつする、そんな私に優しくする必要は無いのだ。

もしも私が、多血質で、利發で、無頓着で、強要的で、縹緻きりやうのいゝお轉婆娘だつたら、同じ寄食者ゐさふらふの、よるべない者であるにしても、リード夫人は、もちつと滿足して、私の存在を我慢したであらう。そしたら、子供たちも、もつと仲間同志と云ふ親しみを私に對して持つたらうし、召使ひたちも、私を子供部屋の贖罪羊しよくざいひつじにすることが、尠かつたらう。

晝間の光が、赤い部屋に薄れていつた。もう四時過ぎだ。雲の多い午後が、陰暗いんあんな夕空明りへ傾かたむいてゆく。階段の窓を叩く雨の音が、まだ聽え、邸の背後うしろの灌木林くわんぼくりんに風が騷いでゐる。私の體からだは、だん／＼〱に石のやうに冷つめたくなつて來た。私の勇氣は、挫くじけていつた。いつもの虐しひたげられた氣持や懷疑心や孤獨な憂鬱いううつが、崩くづれゆく憤激の餘燼よじんに、濕じめ濕じめと落ちかゝつた。みんなは、私が惡いと云ふ。多分、さうかも知れない。いまさき、自分で餓死うゑじにしようと考へたのは、なんとそら恐ろしいことだ。それは、確かに罪惡だ。しかも、私は、今死んでも用意が出來てゐるだらうか？　またゲィツヘッド教會の内陣ないぢんの下の納棺所なふくわんじよは、私にとつて樂しい目的地であらうか？　その納棺所に、リード氏が埋葬されてゐると聞いてゐる。さう思つて、私は、怖こはさを募つのらせながら、リード氏のことを追憶つゐおくした。彼は、憶ひ出せないけれど、私自身の伯父（私の母の兄）であることや、私が親の無い乳呑み兒の時に、私をこの家へ引取つて呉れたこと、またその臨終には、私を彼女自身の子供の一人として、養育するようにと、リード夫人に誓はせたことを、私は知つてゐる。リード夫人は、多分約束は果たしたと考へてゐるかも知れない。事實また、彼女は、彼女の性質の許す限りに於て、果たしてゐる。しかし、夫が死んでしまへば、何の結縁けつえんもない、赤あかの他人の邪魔者を、何の縁故で心から愛することが出來ようか。無理矢理に誓はされた約束の爲めに、自分が愛することも出來ない、見も知らぬ子供の親代りになつてやらねばならず、彼女の家族の集つどひの中に、永久に闖入ちんにふして來た氣心も知れぬ外來者の面倒を見なければならぬことは、最も煩はしいことに違ひなかつた。

妙な考へが、私の心に萠きざした。もしも、リード氏が、この世に生きてゐたら、私を可愛がつて下さるだらうと云ふことを、私は疑はなかつた――決して、疑はなかつた。私は、眞白な寢臺と、すつかりかげつた壁を凝視みつめて、坐つてゐた――とき／″＼〲、ぼんやり光つてゐる鏡の方へ、眩耀まぶしい眼を向けながら――。私は、死人の話を思ひ出しはじめた。生きてゐる人々が遺言を守つてくれないので、お墓の中で成佛じやうぶつ出來ないでゐる死んだ人が僞善者を罰し、虐しひたげられた者に代つて、復讐する爲めに、再びこの世にやつて來ると云ふ話を思ひ出してゐた。リード氏の魂が、自分の妹の子の受けてゐる不法な待遇に惱まされて、教會の納棺所なふくわんじよ、または何處か知らない、死者の世界にある棲處すみかを去つて、この部屋の私の前に現はれるかも知れないと思つた。私は、涙を拭いて、咽び泣きの聲を抑へた。あまりひどく悲しむ容子をすると、この世のものでない聲をして、私を慰めに來たり、薄暗闇うすくらがりの中から、後光ごくわうにつゝまれた顏を現はして、不思議な憐れみをこめて、私の上に屈かゞみかゝりはしないかと、心配になつて來たから。

これは、理窟から云へば、慰藉なぐさめだが、實際さうなつたら怖こはいだらう。私は、ありつたけの力で、その考へを抑へようと努つとめた。私は、しつかりしようと努めた。髮を目から振りのけ、頭を上げて、思ひ切つて、薄暗い部屋の中を見𢌞さうとした。恰もこの時、一條の光が、壁に耀いた。月の光が、鎧戸よろひどの隙間すきまから洩れるのだらうか。いや、月光なら、ぢつとしてゐるが、その光は動いた。見てゐるまに、天上へ滑すべり、私の頭の上に顫ふるへた。今の私ならば、咄嗟に誰か提灯を持つて、芝生しばふを横切つていくのに違ひないと察しるんだが、しかし、この時には私の心は恐ろしいものを待受け、神經が昂たかぶつてゐたので、その早く走る光が、他界から出て來る幽靈の先觸れのやうに思へた。私の胸は烈しく動悸どうきし、私の頭は熱くなつた。音が、ぐわんと響く。翼のはしる音に思へた。何か近づいて來るらしい。私は苦しくなり、息が詰つた。我慢が出來なくなつた。扉ドアに飛びついて、死物狂ひになつて錠前ぢやうまへを搖すぶつた。外そとの廊下に跫音あしおとあしあとが駈けて來て、鍵が外はづされて、ベシーとアボットが這入つて來た、

「どこかお惡いの？　エアさん。」ベシーが訊きいた。

「何んて恐ろしい物音を立てるんでせうね！　ぞうつとしたわ！」とアボットが叫んだ。

「出して頂戴。子供部屋へ連れてつて頂戴。」私は叫んだ。

「何の用で！　あなた怪我けがをしたの！　何を見たの！」

再びベシーが訊いた。

「光が見えたのよ。幽靈が來ると思つたのよ。」

私は、ベシーの手を掴んだが、彼女は別に振り放さうともしなかつた。

「この人はね、わざと、わめいたのよ。」アボットが、憎々にく／＼〱しげに云ひ放つた。「何て聲でせう。ひどく苦しいのなら、堪忍かんにんして出して上げるけれど、この人は、たゞ私たちを呼び寄せようと思つたのよ。私は、ちやんと、この人の狡ずるい計略を知つてるわ。」

「どうしたと云ふのです。」と横柄わうへいな別の聲が訊きいた。さうして、リード夫人が、帽子のレイス飾を廣く飜ひるがへしながら、激しく衣擦れの音を立てゝ、廊下傳ひにやつて來た。

「アボット、ベシー、私が來るまでジエィン・エアは、赤い部屋に一人で入れて置けつて云ひつけなかつて？」

「ジエィンさんが、迚も大きな聲で騷ぎましたの、奧さま。」

ベシーが言ひ譯をした。

「あつちへお遣り。」返辭はこれだけであつた。「ベシーの手をお放し。こんなやり方では出して貰へないことがよく解わかつたゞらうね。私は小細工こざいくは大嫌ひだよ。殊に子供がするなんて。計略は効目きゝめのないことを、私はお前に教へてやらねばならない。もう一時間、こゝにおゐで。全く云ふことを聞いて、おとなしくなるのでなければ、出しては上げられません。」

「伯母さま、お願ひですから、許して下さい。もう辛抱出來ません、もつと外の罰を受けさして下さい、私、死んでしまひさうです……もしも……」

「お默り。この亂暴な態ざまつて、見るのも胸がわるくなるよ。」

實際彼女の氣に障さはつたらしかつた。私は彼女の眼には、おませな役者に見えたのだった。彼女は、私を毒々しい激情と下劣げれつな精神と危險な僞瞞との混成物と見なしてゐた。

ベシーもアボットも引下り、リード夫人は私の、いまの氣狂きちがひのやうな苦悶と、荒々しい泣き聲に我慢が出來なくなつて、それ以上口を利きかずに、ふいと私を突き戻して閉しめ込んだ。さつさといつてしまふのが聽えた。さうして、彼女がいつてしまふと、私は氣絶したらしい。無意識状態が、この場面の幕を閉ぢた。

次に私の覺えてゐるのは、恐ろしい夢魔むまに襲はれたやうな感じで目が覺めて、目の前に凄まじい紅い炎が、太い黒い棒と交叉かうさしてゐるのを見たことだつた。

私はまた誰かゞ空虚な音を立てゝ、また恰も一陣の雨風に抑へられたやうな聲で、話してゐるのを聽いた。昂奮と、不安と、他の何よりも優まさる恐怖の感情が、私の精神機能を混亂させた。やがて、私は、誰かゞ私をいぢつてゐるのに氣がついた。私を抱かゝへ起しながら坐る姿勢にして支へてゐるのだ。それが、これまで起されたり、抱き上げられたりしたことがないほど優しいのだ。私は、頭を枕か腕かにもたせて、樂らくになつた。

五分も經たつと、混亂の雲が消えた。自分が自分の寢臺にあることや、あの紅い焔ほのほが子供部屋の煖爐の火であることが判つた。夜であつた。蝋燭が卓子テエブルの上に燃えてゐた。ベシーが手洗ひをもつて寢臺の足許に立つてをり、一人の紳士が枕もとへ椅子を近づけて、私の上に屈かゞみこんでゐた。

部屋の中にゲィツヘッドのものでもなく、リード夫人に關係のない一人の見知らぬ人がゐるのを知つた時、私は云ひやうもない安堵と、快い、もう大丈夫の自信とを感じた。ベシーから目を轉じて（ベシーは傍に居合せても、例へばアボットなんかに居られるよりずつと厭ぢやなかつたが）その紳士の顏を探り見た。その人は私の知つてゐる人だつた。召使ひが病氣になると、リード夫人に招かれる藥劑師やくざいしのロイドさんであつた。リード夫人は、自分や子供たちの病氣の時は醫師を招いたのだが。

「私がわかりますか。」彼が訊ねた。

私は、彼の名前を言つた。同時に私の手を差し伸べた。彼は、その手を執つて微笑みながら、「今にだん／＼〱よくなりますよ。」と云つた。それから、彼は、私を横にして、今夜はそつと寢させておくように、よく氣をつけなければいけないと、ベシーに命じた。それから尚二三の指圖をして、また明日見舞ふからと云つて歸つていつたが、私は悲しかつた。彼が枕もとの椅子にゐる間は、十分に庇かばはれ護まもられてゐるやうな氣がしてゐた。彼が出ていつて、背後うしろに扉ドアが閉しまると、部屋中が暗くなつて、ふたゝび、氣が沈み、名状し難い悲しさが、のしかゝつて來た。

「お孃さん、ねむれさう？」ベシーがどうやら物柔ものやはらかな調子で訊きいた。

「寢てみるわ。」二の句が荒々しいだらうと思つたので、漸くこれだけ答へた。

「何か飮みたい？　それとも、何か食べられて？」

「結構よ、ベシー。」

「ぢや、私もうやすみます。十二時過ぎですから。何か欲ほしくなつたら、夜中でも私を呼んでもいゝわ。」

これは、何と云ふ素晴すばらしい親切さだらう！　私は大膽になつて、質問した。

「ベシー、わたしどうかして？　病氣なの？」

「赤いお部屋で泣いたので、患わるくなつたと思ひますわ。でもきつと直ぢきよくなつてよ。」

ベシーは近くの女中部屋へいつた。彼女が言つてゐるのを聞いた――

「サラーさん、子供部屋へ來て、私と一緒に寢てよ。今夜はどうしても、あの可哀想な子と二人つきりでゐられないわ。あの子は死ぬかも知れない。あの子が、あの發作ほつさを起したのは全く變よ、何か見たのぢやないかと思ふけれど、奧さんも酷ひど過ぎたわ。」

サラーはベシーと戻つて來た。彼等は二人とも床へ入つた。寢入るまで、半時間も囁さゝやき合つてゐた。彼等の話の斷片を聞き取つた。全くはつきりと、その話の眼目を推量出來た。

「全身白裝束しろしやうぞくをした何物かゞ、彼女の側を通つて、消えちまつたの。」――「彼の後うしろに大きな黒犬。」――、「部屋の扉を三つ音高に敲く。」――「教會のお墓のちやうど眞上に一筋の光が……。」など／＼〱。

とう／＼〱、二人とも寢ついた。煖爐も蝋燭も消えた。私には氣味惡く、寢つかれないで、その長い夜の時間が、過ぎた。耳も、目も、心もすべて一樣に恐怖の爲めに張り切つた。それは子供だけが感じ得るやうな恐怖だ。

この赤い部屋の出來事があつた後、私はひどい、永びく病氣に罹かゝらなかつた。たゞそれは、私の神經に衝動しようどうを與へた。その反響を今日まで私は感じてゐる。さう、リード夫人よ、あなたのおかげで、私は、身震ひするやうな精神的受難じゆなんの恐ろしい苦痛を嘗なめた。しかし、あなたは、自分のなすつたことがわからないのだから、許して上げねばならない。私の心の緒をを斷たち切りながら、あなたは、私の惡い根性こんじやうを根絶ねだやしするとばかり思つていらつしやる。

翌日の晝には、私は、起きて、着物を着て、ショールにくるまつて、子供部屋の圍爐裏ゐろりの傍に坐つてゐた。私は自分の體からだが弱り、打ちのめされたやうになつてゐるのを感じた。しかし、それよりももつと惡い私の煩ひは、云ふにも云はれない心のみじめさだつた。そのみじめさは、無言の泪なみだになつて、私の眼からぼろ／＼〱とこぼれた。鹽つ辛からい一滴を私の頬から拭ひ切らないうちに、もう次の一滴が落ちてゐた。それでもまだ、私は、現在は幸福に違ひないと思つた。何故なぜなら、リード家の人は、一人もこゝにゐないのだから。みんなは母親と馬車に乘つて出かけた留守だつた。アボットもどこか他の部屋で縫ひ物をしてゐた。ベシーは、あちこち動き𢌞つて、玩具を片附けたり、抽斗ひきだしを整理したりしながら絶えず私に話しかけて、耳慣みゝなれない親切の言葉を浴あびせた。これは毎日々々しつきりない譴責けんせきと決して感謝されることのない雜役とに慣れ切つた私には、平和のパラダイスに違ひなかつた。しかし實際は、私の過度に疲勞した神經は、いかなる平和も和らげることの出來ない、また、如何なる愉樂も氣持ちよく樂しさを感じさせることの出來ないやうな状態であつた。

ベシーは、臺所へいつて、美しく彩色さいしきされた陶器の皿に果物入パイを運んで來た。皿の、晝顏や薔薇の蕾に巣くつた極樂鳥ごくらくてうの模樣はいつも私に熱狂的な感嘆を呼び起したものである。そして私はそれを手に執つてもつとよく調べさせて貰ひたいとしば／＼〱嘆願を重ねたが、これまではそんな恩典おんてんには價ひしないと見做されて拒絶され續けて來たものであつた。その貴重な皿がいま私の膝の上に置かれ、それに載せたおいしさうな小さな丸いお饅頭まんぢゆうを食べるやうに親切にすゝめられた。空しい好意！　かねてから願つてゐたのに、延々のび／＼〱になつて叶はないでゐた、外ののぞみと同じく、あまりに來やうが遲かつた。私はその果物入のパイを食べることが出來なかつた。鳥の羽、花の色彩も妙に色褪せてゐるやうに感じた。私はお皿もお菓子も押しのけた。ベシーは本はいらないかと訊ねた。本と云ふ言葉はちよつと私の心を引き立たした。私は書齋から『ガリヴァ旅行記』を持つて來てくれるやうに頼んだ。私は、この本をこれまで喜びをもつて繰返し／＼〱耽讀たんどくしたものである。私は、これを實際にあつた物語だと考へてゐた。さうして、その中にお伽噺に發見するよりも、もつと深い一脈の興味を發見した。何故なら、妖精えうせいなんてヂキタリスの花や葉の間や蕈きのこのかげや、古壁の隅を匍はつた連錢草れんせんさうの下を探したけれど、どこにも見附からないので結局、そんなものはもうみんな英吉利を立退いてもつと自然のまゝに森が生茂つて人氣の少い未開の蠻地へ行つたに違ひないと云ふ悲しい諦あきらめを信ずるやうになつたから。ところが『ガリヴァ旅行記』に於ては小人島も巨人島も私の信ずる所によれば地球の表面に確固たる地域ちゐきを占め、いつか、將來私が長い航海でもしたならば、私自身の目でガリヴァの行つた國の小さい畑、小さい家や、木や、小人こびとを、また小つぽけな牛、羊、鳥などを、それから、も一つの國の、森のやうな高い麥畑、巨大な猛犬、怪物のやうな猫、塔のやうな男や女を目撃するであらうことは、疑ひを挾はさむ餘地がなかつた。だのに今私の大事な本が私の手の中に收められてゐるのに――私がその頁を繰つて、これ迄にきつと私が見出したところの興味を、すてきな揷繪、頁の中に探した――すべての繪は、氣味惡く、物すごいばかりだつた。巨人はやせこけたお化けであり、小人は意地の惡い恐しい鬼であつた。ガリヴァは、一番恐しい危險な國々を淋しく旅しつゞけた放浪者だつた。私は、もう續けて讀みたくなかつたので、本を閉ぢた。そしてそれを、卓子テエブルの上の、手をつけてないお菓子の傍へ載のせた。

この時までにベシーは部屋のお掃除と取かたづけを濟ましをつた。そして手を洗つてから、絹や繻子しゆすやきれいな小切れの一ぱい詰つた抽斗を開けてヂョウジアァナの人形の新しい帽子を作りはじめた。作りながら唄を歌つた。唄は、

むかし、むかし

乞食旅に出たときは、

この唄は、前にも再々聽いて、いつも生々した喜びをもつたものである。

ベシーはいゝ喉のどをしてゐたから――少くとも私はさう思つた。しかし今の私には彼女の聲は相變らずいいけれど、その調べメロデイの中に名状し難い悲しさが感じられた。時々ベシーは仕事に氣をとられて繰返しを非常に長く緩ゆつくり引張つた。「むかし、むかし」の一節が挽歌ばんかの悲痛極まる抑揚よくやうのやうに響いた。彼女は、他ほかの小唄を唄ひ出した。こんどのは本當にしめつぽい唄だつた。

私の足は痛み、私の手脚てあしは疲れてゐる

道は遠く、山路は險しい。

やがて黄昏が月無く、凄く、

哀れな孤兒の行手にかぶさるだらう。

何故に、みんなは、わたしを來さしたの、こんな遠い、こんな淋しい處へ、

沼地ぬまちが擴がり、灰色はひいろの岩が積み重つてゐる處へ？

世間は無情で、優しい天使さまだけが、

哀れな孤兒の歩みを見そなはす。

さあれ、遠く、靜かに、夜風吹き、

雲は無く、澄んだ星、優しく輝く。

神さまは、その御み惠みをもつて、

保護と慰安と希望を、哀れな孤兒に示し給ひつゝある。

壞こはれた橋を渡つて落ちようとも

狐火きつねびに迷はされて、沼地に踏み入らうとも、

父なる神は希望と祝福もて

哀れな孤兒をみ胸に引き取り給ふ。

われを勵ます思想おもひあり、

宿もよるべも無き身にも、

天は我家、安息は我を見捨てず

神は哀れな孤兒の友となり給ふ。

「ジエィンさん、泣くんぢやありません。」唄ひ終るとベシーが云つた。しかし、彼女は火に向つて「燃えるな！」と云つた方がよからう、どうして私のさいなまれてゐる病的な受難を彼女が測はかり知り得ようか。朝の中にロイド氏がまた來た。

「おや、もう起きたの！」と彼は、子供部屋に入るなり、云つた。「お孃さんはどうですか？」

大變いゝんだと、ベシーが答へた。

「それぢあ、もつと元氣に見える筈だが。ジエィンさん、こちらへいらつしやい。あなたの名はジエィンさんでしたつけ。」

「さう、ジエィン・エアです。」

「泣いてゐましたね。ジエィン・エアさん。何故だか云へますか、どこか痛いたみますか。」

「いゝえ。」

「あゝさう、奧さんたちと馬車に乘つて出かけられなかつたから、泣いてゐるんですわ。」とベシーが口を揷はさんだ。

「そんな拗すねたことを云ふ年ぢやあるまい。」

私もまたさう思つた。私の自尊心は、間違つた非難で傷きずつけられたので即座そくざに答へた。「今まででも、そんなことで泣きなんかしませんわ。私は馬車で出かけるのは嫌ひです、私は、私が可哀さうで泣いてるの。」

「厭いやアよ、ジエィンさん。」ベシーが云つた。

人のいゝ藥劑師は、ちよつとまごついたやうに見えた。私は、彼の前に立つてゐた。彼は目をぢつと私に見据ゑた。彼の目は小さくて、灰色だつた。そして、決して光つてはゐなかつたが、その時はたしかに鋭かつたやうに思つた。彼は、むつつりしてゐるが、性質たちのよささうな顏付をしてゐた。

しばらく、私のことを考へて、云つた――

「昨日はどうして病氣になりました？」

「倒れたの。」とベシーがまた口を揷はさんだ。

「倒れたつて！　おや、まるで赤ちやんのやうだね！　そんな年になつても、歩けないんですか、もう八つか九つになるんでせう。」

「私はぶつ倒されたの。」と云ふのが、私の傷きずつけられた矜持ほこりの痛みが、私をして吐き出すやうに云はした露骨な説明であつた。「だけど、それで病氣になつたのぢやないの。」私は附け加へた。その間、ロイド氏は、一つまみのかぎ煙草を嗅かいでをつた。

彼がその函をチヨッキのポケットにしまつた時に、けたゝましい呼鈴ベルが、召使ひ等に食事を告げた。

彼は、それが何んであるか知つてゐたので、「女中さん、あなたですよ、行つていらつしやい。あなたが戻つて來るまで、ジエィンさんに云つてきかせておきませう。」

ベシーは居りたかつたやうだったが、仕方なく、いつてしまつた。ゲィツヘッド莊ホールでは食事時間が嚴格に勵行れいかうされてゐた。

「倒れて、病氣になつたんぢあないつて、ぢあ、どうしたんです？」ベシーが去るとロイド氏は追窮した。

「暗くなつてしまつても、私は、幽靈の出る部屋に閉とぢ籠められてゐたの。」

私は、ロイド氏が微笑して、同時に眉をしかめるのを見た。「幽靈？　矢張り赤ちやんだね。幽靈がこはいんですか。」

「リード伯父さんの幽靈のことを云つてゐるのよ。あの部屋で亡なくなつて、そこにお棺が安置してあつたの。ベシーだつて、誰だつて、行かずに濟むなら、夜中にはその部屋へ行かないでせうよ。それに酷ひどいわ、蝋燭らふそくも無しにひとりぼつちで閉ぢこめて置くなんて、酷ひどいわ――まつたく酷いんで、決して、忘れないわ。」

「馬鹿々々しい！　それがあなたをみじめにしたわけですか。晝間ひるまなのに、今でも怖こはいのですか。」

「いゝえ、でももうぢき、また夜になるでせう。それに私は他ほかの事で不幸なの、ほんとに不幸なの。」

「他ほかの事つて何ですか、私にすこし話してみませんか。」

この質問に、私はどんなに心ゆくまで答へたかつたことか！　しかし、一つの答へをまとめることが、どんなに難むつかしかつたことだらう！　子供は、感じることが出來ても、その感情を理解することが出來ない。考へて、多少理解し得たとしても、子供等は、その順序の結果を言葉で云ひ表あらはす方法を知らないのだ。しかし、私の悲しみを人に語つて、それを晴らす最初の、唯一の機會を失ふことを恐れたので、私はしばらくためらつた後、貧弱だが、出來るだけほんたうの答へをまとめようと努つとめた。

「一つのことの爲めなの。私には父も母も姉妹きやうだいもないんですもの。」

「あなたには親切な伯母さまと從兄妹いとこたちがありますよ。」

私は、ふたゝび、ちよつと考へた。それから、ぎこちなく云つた。

「しかし、その時ジョン・リードが私をなぐり倒したの。そして、伯母さまは、私を赤い部屋へ閉とぢこめたのよ。」

ロイドさんは、またかぎ煙草の函はこを取り出した。

「ゲィツヘッド莊ホールは、立派な家だと思ひませんか。こんな立派な家に住んでゐて結構だと思ひませんか。」

「私の家ではありませんもの。私は、こゝにゐる權利が召使ひよりもないのだつて、アボットが云ひましたわ。」

「こんな立派な家を出たいなんて、そんな馬鹿ぢやないでせうね。」

「ほかに行く所さへあれば、喜んで出て行きます。だけど、大人おとなになるまでは出られないんです。」

「さうかも知れない。いや、わかりませんね。リード夫人の他ほかに親類はないのですか。」

「ないと思ふわ。」

「お父さんの方のお身内みうちもないのですか。」

「知らないの。一度伯母さまに訊きいたのですが、エアと云ふ貧乏な、身分の低い親戚しんせきがあるかも知れないけれど、何も知らないと云つてゐましたわ。」

「もし、あつたら、あなたは、そこへ行きたいですか。」

私は考へた。大人おとなには貧乏が怖おそろしく見える。子供には、尚更のことだ。子供は、勤勉な、働く、尊敬すべき貧乏に就いてあまり知らない。貧乏と云へば、ぼろの着物、乏とぼしい食物、火の氣のない煖爐だんろ、野卑やひな擧動、下劣な不品行を聯想する。貧乏は、私にとつては墮落と同じ意味であつた。

「いやよ、貧乏人といつしよにゐたくはないわ。」と私は答へた。

「あなたを可愛がつても。」

私は頭を振つた。私には貧乏人がどうして人に親切が出來るのか判わからなかつた。彼等のやうな口を利きき、彼等のやうな容子ようすを眞似、無教育に育てられるのを考へると――ゲィツヘッドの村の小屋の戸口で、着物の洗濯をしたり、子供をあやしたりしてゐるのをよく見かける、あの貧乏な女みたいに育つのを考へると――いや身分を犧牲にしてまでも自由を得ようとするほどの勇氣はなかつた。

「あなたの御親戚ごしんせきはそんなに貧乏なのですか。勞働者なのですか。」

「知らないの。リード伯母さまは親類があるとしたら乞食こじきの仲間だらうと云つてゐますのよ。私は物乞ひなんかしたくないわ。」

「學校へ行きたいですか。」

私は、また考へた。私は學校がどんなものだか殆んど知らなかつたが、そこでは若いお孃さんたちが足枷あしかせをはめ、背中に板をつけさせられ非常に上品じやうひんで几帳面きちやうめんでなければならないところだと、ベシーが時々話したものである。ジョン・リードは、學校が嫌ひで、先生を罵倒したが、ジョンが學校を好すかうと好すくまいと私は構はない。ベシーの學校の訓練に就いての話（ゲィツヘッドに來る前に彼女のゐた家の令孃から見聞きしたのだ）は、なんだか恐ろしかつたけれど、學校にゐる令孃たちの學ぶ才藝さいげいに就いてのベシーの詳くはしい話は、それに劣らず私を惹きつけると、私は思つた。彼女は、令孃たちの描き上げた花や風景の美しい繪を誇つた。その歌ふ唄や、その奏かなでる曲や、その編み上げられた紙入れや、飜譯出來る佛蘭西語の本を誇つた。私がその話を聞いてゐるうちに、私の心は、つひに負まけん氣を起した。その上に、學校は、完全な變化であらう。それは、一つの長い旅で、ゲィツヘッドから完全に離れること、新らしい生活へ這入ることを意味してゐた。

「ほんたうに學校へ行きたいんです。」と私は、私の瞑想した揚句あげく、聽き取れるように云つた結論であつた。

「ふゝん、どうなるかね。」と、ロイド氏は、立上りながら云つた。「この子は轉地てんちさせる必要がある。神經が衰弱してるわい。」と附け加へて、獨りごとを云つた。

その時ベシーが戻つて來た。と同時に、馬車が砂利じやり道をきしませて歸つて來る音が聽こえた。

「あれが奧さんですか、保姆ばあやさん？」とロイド氏が訊きいた。「私は、歸る前に、奧さんにお話がしたいのですが。」

ベシーは、朝食堂ブレーク・フアスト・ルームへ行くように、彼を招いて、案内して出た。彼がリード夫人との會見に於て、私を學校へやるように説きつけ、即座そくざにその推薦が採用されたのが、後の出來事によつて推測された。或る晩、私が床へ這入つた後、ベシーとアボットが子供部屋で縫ひ物をしながら、私が寢ついて居ると思つて、そのことを話しあひながら、アボットが云ふには、「奧さんが仰しやつてましたわ、あの厄介者やくかいものの氣立きだての惡い子供を追拂おつぱらへるので嬉しいつて。いつでも人のすることを窺うかゞつてゐて、こつそり惡企わるだくみをするやうな子をね。」と。アボットは、私に、ガイフオウクスのやうな子供だと折紙をりがみをつけてゐた。

その時始めて、アボットがベシーに告げてゐたことから、私の父が貧乏な一牧師だつたこと、私の母は不釣合ふつりあひだと云ふ友達の意見に背そむそたいて、私の父と結婚したこと、祖父のリードは大いにその不從順を怒つて彼女に一文も與へずに追ひ出したこと。二人の結婚後一年の後、父が、牧師補の職を持つてゐた大工業都市の貧民窟を訪問してゐる間に、その當時流行してゐたチブスに罹かゝつたこと、母は父から傳染して、二人とも一月のうちに相繼あひついで死んだことを知つた。

この話を聞いた時、ベシーは溜息ためいきをついて云つた。

「ジエィンも可哀さうぢやありませんか、アボットさん。」

「さうよ、あの子が可愛らしい、いゝ子だつたら、誰だつて、獨りぽつちの身の上に同情するわ、だけど、あんないやな奴では、ほんたうに心配してあげられないわ。」

「まつたく、大してはね。」とベシーも同意した。

「とにかくヂョウジアァナさんのやうに可愛ければ、同じやうな境界きやうがいきまうがいでも、もつと動かされるでせうに。」

「えゝ、私はヂョウジアァナさんはほんとに好きだよ。」

アボットが熱くなつて叫んだ。「可愛いゝお孃さん！　長い捲毛まきげ、青い眼、顏の色艷いろつやのいゝこと、まるで描かいたやうだわ。ベシーさん。あたしは、夕飯にはウェルス・ラビットを食べたいわね。」

「さう、私もよ……熱い玉ねぎつきでね、さあ、行きませうよ。」彼等は去つた。

私は、ロイド氏との話や、前に述べたベシーとアボットとの會話から推おして、よくなりたいと望む動機たるに十分の希望を得た。變化が近づくやうに見えた――私は默だまつてそれを待ちこがれてゐた。けれどもそれは暇ひまどつた。何日も何週間も過ぎた。私は、私の平常の健康を囘復したのに、私が考へてゐたそのことには、何らの新らしい暗示もなされなかつた。リード夫人は時々嚴いかめしい眼つきで私をさぐり見たが、めつたに話しかけはしなかつた。私の病氣以來、彼女は、その子供たちと私との間に、前にもましてもつとはつきりした隔てをつけてしまつた。私がたつた獨りで眠る小部屋を私にあてがひ、食事も獨りぽつちでするやうにと云ひわたし、また私の從姉妹いとこたちが、いつも客間で過してゐる時に、一日中私は子供部屋で過すようにと命じた。しかし、私を學校へやることについては、何のけはひも見せなかつた。けれど、それでも私は、彼女が、長く私と一つ屋根切れの下にゐるに堪へないのを、本能的にたしかに知つた。私の方へ向けられる時、彼女の一瞥べつは、いまは以前にもまして壓へ切れない、根強ねづよい憎惡ぞうをを表はしてゐたから。

イライザとヂョウジアァナとは、明かに命令どほりに、出來るだけ私には話をしなかつた。ジョンは私に會ふ度に、頬を舌でふくらました。そして一遍は私を懲らさうとした。けれど、かつて私の惡徳を惹き起したことのある烈はげしい怒と必死ひつしの反抗と同じあの感情に動かされて、私が咄嗟とつさに向きなほつた。すると、ジョンは止めた方が得だと考へて、呪ひを云ひ、私が彼の鼻を打ち碎いたと斷言して、私から走つていつた。私は、實際、拳こぶしが加へ得る限りのはげしい打撃を彼の鼻に狙ねらつた。そのことか或は私の顏付が、彼を怯ひるますと知るや、私は勝に乘じてその上に、彼をやりこめようとした。しかし、彼は、もうとつくに母親のところにゐた。彼が泣き聲で「あのジエィン・エアの畜生」がまるで氣狂きちがひ猫のやうに自分に飛びついたんだと話し始めるのが聞えた。が、彼はむしろ荒つぽく遮さへぎられた。

「あの子のことを、私にお話しぢやないよ、ジョン。あの子のそばへ行かないように云つておいたぢやないか。あの娘こはとやかく云ふに足りないんだよ。私は、お前もお前の姉妹も、あんな子とつきあふのは、好まない。」

手すりに凭りかゝりながら、私は不意に呶鳴つた。自分の言葉をまるで考へもしないで――

「あんな子たちは、私とお仲間になれないのよ。」

リード夫人はむしろ肥ふとつた女だつたが、この思ひがけない大膽な宣言を聞くと、彼女は素早く階段を駈け上つて、旋風せんぷうのやうに、私を子供部屋につれこんだ。そして寢臺の縁ふちに叩きつけて、激しい調子で、今日中そこから立てるなら立つてみよ、一言でも物が云へるなら云つて見ろときめつけた。

「リード伯父さまが何と仰しやるでせう、もし生きてゐらしたら。」殆んど自發的に云つた私の望みだつた。殆んど、自發的じはつてきであつた。まるで私の舌は私の意志の同意を待たず喋べつたかのやうだつたから。何事かゞ私の口から出た。しかも私はそれを抑へることが出來なかつたのだ。

「何だと！」リード夫人は絶え入りさうに云つた。いつも冷ひややかな落着いた彼女の灰色の眼が、怯おびえたやうに混亂した。私の腕から手を引いて、私が子供なのか、それとも惡魔なのか、實際見當がつかないといふ風に私を見つめた。私はもう逃のがれつこはなかつた。

「リード伯父さまは天國にゐらつしやる。そしてあなたがすることや考へてることはみんなお分りになるんです。私の父さんだつて、母さんだつて分るんです。あなたが一日中私を閉とぢ込めたことも、あなたが私を死ねばいゝと思つてることもみんな知つてらつしやるんです。」

リード夫人は、間もなく氣をとり直した。彼女ははげしく私をゆすぶつて、兩耳を毆なぐり、一言も云はず行つてしまつた。それから一時間もの間、ベシーがなが／＼〱と説教をした。彼女は、屋根の下で育てられた子供の中で、私が一番性たちが惡く、無頼ぶらいだと云つた。

私は、彼女の云ふことを半ば信じた。私は、實際、私の胸の中にたゞ惡い感情のみが波立なみだつてゐるのを感じたから。

十一月と十二月と、一月の半ばも過ぎた。クリスマスとお正月がゲィツヘッド邸でも、いつものやうに樂しい喜びで喜びて祝はれた。贈物おくりものが交換され、晩餐會や夜會が催された。勿論私は總ての樂しみからのけものにされてゐた。私に分け與へられた娯樂ごらくは、たゞイライザとヂョウヂアァナの毎日の裝よそほひを見てゐることゝ、彼女等が薄いモスリンを着、赤い帶をしめ、髮を美しく縮ちゞらせて、客間サロンへ降おりて行くのを眺めてゐることだつた。その後はたゞ階下で奏かなでられるピアノかハァプの響きや、召使長や給仕が往來する足音や、茶菓さくわが渡される時のコップや茶碗の響や、客間の扉が開閉する時の切れ／″＼〲の話聲などに耳を澄ますことであつた。こんなことに飽きると、私は手摺てすりから、淋しいひつそりした子供部屋に引込んだ。そこにゐれば何となく物悲しくはあつたが、私は慘みじめではなかつた。眞實を云へば、私はちつともお客の中に行く氣はなかつた。私は殆んど注意されなかつたからだ。だからもしベシーが親切で、つきあへたなら、紳士や淑女の一ぱいゐる室で、リード夫人のおそろしいまなざしを受けてゐるよりは、彼女と二人で毎夕を靜かに暮す方がよほど樂しかつたゞらうに。しかしベシーは、お孃さんに着物を着せてしまふと、たいてい蝋燭を持つてすぐに、明るいお勝手かつてか、取締りの女の部屋へ、行つてしまふのだつた。そこで私は、人形を膝の上にのせて、火が消えかゝるまで、坐つてゐた。この薄暗い部屋には、自分自身よりも惡いものが出て來ないことを確めようと時々見まはしながら。燃え殘りの炭が鈍にぶい赤色になると、紐ひもや結び目をひつぱつて、手ばやく着物を脱ぎ、寒さと闇とからの避難所を私の寢床ねどこの中に求めるのだつた。この寢床にはいつもお人形をつれて行つた。人間は何ものかを愛さねばならぬ。だから私は、自分の愛情にもつとふさはしい相手がないから、小さな案山子かゞしのやうにぼろ／＼〱になつた、色褪せた人形を愛することに、喜びを見出さうと努つとめた。生命や感覺があるやうに半なかば考へながら、私がこの小さな玩具を、どんな馬鹿げた眞實で、溺愛できあいしてゐたかを、今思ひ出すことは難むづかしい。私は、それを、夜着の中に抱いてゐなければ寢られなかつた。さうして、そこで人形が安らかに暖かく寢てゐると、私は、人形も私と同じやうに嬉しいだらうと思つて、かなり嬉しかつた。お客の歸るのを待ち、ベシーが階段をのぼつて來る跫音あしおとを聽き澄ましてゐる間は、永い時間のやうに思はれた。時々、あひまに、彼女は、彼女の指輪ゆびわや鋏はさみを探し、またはひよつとすると私に夕飯として、なにか――甘ぱんだとかチーズのパイだとか――を持つてやつて來た。そんな時は私が食べる間寢床の上に坐つてゐて、私が食べてしまふと、私を蒲團で包み、二度接吻をして「おやすみなさい、ジエィンさん。」と云ふのが常であつた。こんなにやさしい時は、私にはベシーが世界中で一番立派な、美しい親切な人に見えた。そして、私は彼女がいつもこのやうに機嫌きげんがよくてやさしくて、度々すぎるほど彼女がさうしたやうに私を押おし𢌞したり、叱つたり、法外はふぐわいに用をさせたりしないようにと希ねがつた。ベシー・リイは確かに生まれつきよい才能をもつた娘だつた。何をしても手際てぎはよくやつたし、また話を面白く聞かせる骨こつをも心得てゐた。彼女のお伽噺とぎばなしから受けた印象によつて、少くとも私はさう考へる。顏や姿についての私の記憶が正確なら、彼女はまた美しくもあつた。私は、彼女が黒い髮と、くらい色の眼と、非常によい姿と、善良な明るい顏をもつた、すらりとした女だと覺えてゐる。しかし、彼女は氣まぐれで、せつかちで、道義とか正義とかにはまるで無頓着だつた。彼女はそんな風な人間だつたが、それでも私はゲィツヘッド莊ホオルで他の誰よりも彼女が好きであつた。

一月十五日、朝の九時頃だつた。ベシーは朝御飯に行つてゐた。從姉妹いとこたちも、まだ母親の處に呼ばれてゐなかつた。イライザは、帽子を被かぶり、温かい庭着ガーデン・コートを着て、彼女の家禽かきんの處に行つて餌ゑをやらうとしてゐた。その仕事を彼女は氣に入つてゐた。が、卵を女中頭に賣つて、その金を貯ためるのもこれに劣らず好きだつた。彼女は、商賣氣があり貯蓄することが目立つて好きだつた。そのことは、卵や雛ひなを賣ることで分るばかりでなく、花の根や種や小枝等を園丁に高く賣りつけることでも察しられた。その園丁は、彼女が自分の花壇で出來たものを賣らうと思ふ時は、いつでもそれを買ふやうにリード夫人から云ひつけられてゐたのだ。イライザは、もしそれで、いゝ儲まうけがあるなら、頭から自分の髮を賣り拂つてしまつたゞらう。そのお金はと云ふと、最初彼女はそれをぼろや古い縮らし紙カアルペイパアにくるんで方々の隅つこに隱しておいた。しかし、その貯蓄が、二つ三つ女中に見付けられたので、イライザは、大事な彼女の寶が何時いつか無くなりやしないかと心配して、高い利子りしで――五割か六割の――母親にそれを預けることにした。彼女は、その計算を、非常に正確に、小さな帳簿に記入して、年四囘の囘收日に、その利子を嚴重に取り立てた。

高い腰掛こしかけに坐つて、ヂョウジアァナは鏡に向つて、髮を結いつてゐた。屋根裏の抽斗の中で彼女が前にさがしておいた造花ざうくわと色の褪あせた羽根はねを捲き毛に編み込まうといふのだ。私は、ベシーが戻つて來るまでにきちんとして置くようにと、ベシーから嚴しい命令いひつけを受けて、寢臺ねだいを整へてゐた（今は、ベシーは、屡々私を小間使ひの下働きのやうに、部屋をかたづけたり、椅子の埃ほこりを拂つたりなどする爲めに使つた）。掛蒲團を擴げ、自分の寢着ねまきをたゝんでから、そこいらに散らかつてゐる繪本とお人形の家の道具をかたづけようと、窓ぎはに行つた。すると、ヂョウジアァナが自分は玩具おもちやはそのまゝにしておくようにと突然命令して、私の仕事を中止させた（その小さな椅子いすや、鏡や、美しい皿や茶碗は彼女のものだつたから）。それで他に仕事もなかつたので、私は、窓硝子まどガラスに、花のやうに凍りついてゐる霜を息で解とかしはじめた。かうして、硝子ガラスがすき透ると、そこから私は地面を見ることが出來た。そこには、激しい霜で、何もかもが、しんとして化石くわせきされてゐた。

この窓からは、門番の家と車道とが見えた。窓硝子の銀白色の曇りを、ちやうど外が眺められるほどに溶とかした時、門が開け放たれて、馬車がそこを辷すべり込むのが見えた。私は、それが、車道をのぼつて來るのを、ぼんやり眺めてゐた。色々の馬車が、よくゲィツヘッドにやつて來たけれど、まだ一度も、私が興味を感じたお客さんを連れて來たことはなかつた。馬車が家の前に止まつて、呼鈴ベルが音高く鳴り、訪問者は通された。こんなことは、みんな私にはつまらないものだつたので、私の虚うつろな心は、小さな飢ゑた一羽の駒鳥こまどりの姿に、より生々いき／＼〱と惹きつけられた。それは、窓の傍の壁に釘くぎづけになつてゐる、葉の落ちた櫻の小枝にやつて來て啼いてゐたのだ。私の朝御飯のパンとミルクの殘りが卓子テエブルの上にあつた。卷パンの一片をこまかく碎いて、閾しきゐの上にパン屑をのせてやるつもりで、窓を開あけようと窓框まどかまちを力まかせに引つぱつてゐると、その時ベシーが階段を駈け上つて子供部屋に這入つて來た。

「ジエィンさん、前掛まへかけをおとりなさい。そこで何をしてらしたの。今朝お顏と手を洗ひましたか。」私は返辭をする前にもう一度窓框を引つぱつた。是非小鳥がパンを食べられるやうにしてやりたかつたから。窓は開いた。私はパン屑を撒いてやつた。石の閾しきゐの上にも櫻の枝の上にも落ちた。それから窓を閉ぢて私は返辭をした。

「いゝえ、ベシー、今やつとお掃除がすんだところなの。」

「厄介やくかいな、不注意な子だこと！　そして、何をしてゐるの？　すつかり眞赧まつかになつてまるでおいたをしようとしてゐたやうぢやないの？　窓を開あけて、何をするつもりだつたの？」

私は、返辭をしないで濟んだ。何故なら、ベシーは、とてもあわてゝゐて、云ひ譯を聞いてゐる暇もなさゝうだつた。彼女は、私を洗面臺に引つぱつていつて、石鹸と水と硬かたいタオルをとつて、無慈悲に、だけど幸ひにも簡單に、顏と手を摩擦まさつした。剛毛こはげのブラッシュで髮を撫でつけ、前掛を脱がせると、階段の際きはまで私をせき立てゝ、朝食堂ブレーク・フアスト・ルームで待つてゐるから、まつ直ぐ降おりて行くようにと命じた。

さうでなかつたら、私は、誰が呼んでゐるのか、リード夫人がそこにゐるのかどうかを訊いたに違ひなかつたが、ベシーは、既にいつてしまつて、私の上には、子供部屋の扉ドアが閉とざされた。私は、ゆつくり階段を下りた。もうリード夫人の前に呼ばれなくなつてから、殆んど三月にもなる。そんなにも永い間、子供部屋へ拘束こうそくされてゐたので、朝食堂や食堂や客間は、そこへ侵入することが私を狼狽らうばいさせるほど、私にとつて恐ろしい場處となつてゐた。

私は、人氣ひとけのない廊下に立つてゐた。私の前には、朝食堂の扉ドアがあつた。私は、怯おびえ震へながら、立ち止つた。不法な處罰を受けての恐怖が、私をその頃、なんと、慘みじめな臆病者にしたことだらう！　私は子供部屋へ戻るのを怖れ、客間へ這入つていくのも怖こはかつた。十分間、私は、心をどきつかせながら、躊躇ためらつて立つてゐた。朝食堂のけたゝましい呼鈴ベルの音が、私を決心さした。もう這入るより仕方がない。

私は、兩手で、一二秒は云ふことをきかなかつた、かたい把手ノッブを𢌞しながら、「誰が呼んだのだらう？」と、心ん中で問うた。「部屋の中には、リード伯母さんの外に、誰がゐるのだらう？――男かしら、女かしら？」把手ノッブが𢌞つて、扉ドアが開いた。室内なかへ進んでいつて、虔つゝましくお辭儀をして、私が見上げると、黒い柱――さう、少くとも一見、私にはさう見えた――眞直ぐな、幅の狹い、黒い着物を着たものが、敷物の上に棒立ちになつてゐた。その頭部に見える物凄い面相かほは、柱頭のつもりで、柱身の上に載せられた、彫刻の假面めんのやうであつた。

リード夫人は、爐邊ろへんのいつもの席に坐すわつてゐた。私に、彼女は、もつと近くに來るようにと、合圖あひづした。私が近づくと、リード夫人は、その、石のやうな、未知の客に、次のやうな言葉で、私を紹介した。

「これが、あなたにお願ひした子供でございます。」

その人――男であつた――は、靜かに、私が立つてゐる方へ頭を向けて、毛の濃い眉毛まゆげの下に、きらめいてゐる灰色の疑ひぶかさうな眼で、じろりと私をさぐり見た。さうして、嚴おごそかに、低音バスの聲で云つた。

「柄がらが小さいが、幾つですか？」

「十歳とをです。」

「そんなに？」といふ疑はしさうな返辭であつた。そこで、彼は、數分間、私をじろ／＼〱眺めた。やがて私に話しかけた。

「お孃さん、あなたの名は？」

「ジエィン・エアです。」

かう云ひながら、私は、その男を見上げた。彼は非常に背の高い人に見えた。だが、その時は、私はずゐぶん小さかつたのだが。目鼻めはなの大きな、そしてそれらと、體格のすべての線は荒々しく、しかつめらしかつた。

「ふん、ジエィン・エア、で、あなたはいゝ子かね。」

肯定こうていして返辭することは出來なかつた。私の周圍の人たちは、みんな反對の意見を持つてゐた。私は默つてゐた。リード夫人は、私に代つて、意味あり氣に頭を振つて見せた。そして、直ぐ附け加へた。「ブロクルハーストさま、そのことは、申せば申すほど、わるくなりますの。」

「さうとはまつたく遺憾ゐかんですな、少しこの子と話し合つてみなければなりますまい。」で、彼は直立の姿勢だつたのを、少し屈めながら、リード夫人と差向ひの安樂椅子ソフアに腰かけた。「こゝへ來なさい。」と云つた。

私は敷物の上を横切つた。彼は私を自分の眞正面に立たせた。かうして、私の顏と彼の顏が殆んど同じ高さになつた時に、何んと云ふ顏で、それはあつたらう！　何んと偉大な鼻！　何んと云ふ口！　何んて尨大ぼうだいな突出した齒だらう！

「云ふことをきかない子を見るくらゐ悲しいことはない。殊に云ふことをきかない女の子はね。惡いものは死んでからどこへ行くか知つてるかね。」

「地獄へ行きます。」私は即座そくざに正式の答へをした。

「地獄つて何んです。私に説明出來るか。」

「火が一面に燃えてる坑あなです。」

「それで、あなたは、その火の坑あなん中へ落ちたいのですか。そして永遠に燒かれたいのですか。」

「いゝえ。」

「さうされない爲めには、あなたはどうしなければなりませんか？」

私は一寸ためらつた。答へが口に出た時に、それは、不都合なものであつた。「體からだを丈夫にして死なゝいようにしなければなりません。」

「どうしてあなたは丈夫でばかりゐられる？　あなたより小さな子供でも毎日死んで行くよ。私は、ほんの一二日前に、たつた五つの子供のお葬式をした――おとなしいいゝ子だつた。今はもうその魂は天國にある。あなたがこの世から召されたとしても、その子と同じやうなことは、あなたには云はれないだらう。」

彼の疑惑うたがひを除く状態ではなかつたので、私は、敷物の上に植ゑつけられた二本の大きな脚に私の眼を落して、溜息をして、早く遠くにはなしてくれるように願つてゐた。

「その溜息は、あなたの心からのもので、あなたの恩人のお心にそはなかつたことを、あなたが悔悟してゐるのであれば結構だ。」

「恩人！　恩人！」と、私はお肚なかの中で叫んだ。「みんなが、リード夫人を私の恩人だと云つてゐる。もしさうだとすれば、恩人と云ふものは、いやなものだ。」

「朝晩、お祈りしますか。」私の訊問者じんもんしやはなほ續けた。

「えゝ。」

「聖書は讀みますか。」

「時々。」

「喜んで讀みますか。好きですか。」

「好きなのは默示録もくじろく、ダニエルの本、創生記「創生記」はママ、サムエル、出埃及記の一部、列王記傳、ヨブ、ヨナです。」

「で、詩篇は？　好きでせうね？」

「いゝえ。」

「え、嫌ひ？　ほう、驚いた！　私はあなたよりも年下の男の子があるが、その子は詩篇の中六つも諳誦あんしようしてゐる。生姜しやうがパンを上げようか、それともそれでも詩篇を覺えた方がいゝかと、訊きくと、きつと『詩篇！　天使のうたふ詩篇、』と彼は云ふ。『私は地上の小さな天使になりたいんです。』だからその時には、子供らしい敬虔けいけんの念にむくいて、お菓子を二つ與へるんですよ。」

「詩篇は面白くありません。」と、私は云つた。

「それは、あなたがよくない心を持つてゐる證據だ。神さまにその心を變へていたゞくように、お祈りしなければなりません。――新らしい清らかな心を戴くように、その石の心を捨てゝ、肉の心を下さるように。」

どう云ふ風にして、私の魂を入れ替へられるのか、その方法に就いて、私は質問をしようとしたが、この時、リード夫人が横合よこあひから嘴くちばしを入れて、私に坐るようにと云つて、自分一人で話をすゝめた。

「ブロクルハーストさま。三週間前、差上げた手紙で、この子はとても私の望むやうな性格や性質を持つてないとお知らせしました。あなた、この子をローウッド學校にお入れ下さいませんか。校長先生始め先生方に嚴格な監視かんしをしていたゞき、就中、この子の一番惡い癖くせ、嘘うそをつくことを防いでいたゞけますなら、私は嬉しいんですが。ジエィン、私は、これを、お前がブロクルハーストさまを騙だまさないように、お前の聞いてるところで云ふのだよ。」

私がリード夫人を恐れるのも無理ではなかつた。嫌ふのも無理ではなかつた。殘酷ざんこくに私を傷きずつけるのが彼女の性質だつたから。彼女の前で、私は幸福だつたことはない。どれ程私が注意深く云ふことを聞いても、どれ程一生懸命彼女の氣に入らうと努つとめても、私の努力はなほ上に述べたやうな言葉ではねつけられ應酬された。かうして見知らぬ人の前で云はれた非難は、私の胸に突刺さるゝやうだつた。私は、彼女が私をこれから入れようとしてゐる新らしい生活から、私の希望を既にもぎとらうとしてゐるのを朧氣おぼろげながら判わかつた。その氣持ちを言ひ現すことは出來ないが、私は、彼女が私の行手ゆくての路に、嫌惡けんをと不親切の種を蒔きつゝあると云ふことを感じた。私は、私自身がブロクルハーストの前に狡猾かうくわつな邪惡じああくな子とされてしまつてゐるのがわかつた。そして、この汚名をめいを濯すゝぐ爲めに、私は一體何をすることが出來るのか？

「本當に、何んにもない。」と、私は、すゝり泣かうとするのを抑へつけようと力つとめながら、考へた。そして私の苦しみの無力な證據たる數滴の涙を急いそいで拭きとつた。

「人を騙だますことは子供にとつて、悲しむべき缺點です。」とブロクルハースト氏は云つた。「それは嘘うそをつくのと同じだ。嘘つきはみな硫黄ゐわうと業火ごふくわに燃える湖に落ちなければなりません。兎に角リード夫人、この子を監督致させませう。テムプル先生にも他の教師にも云つて置きませう。」

「この子の行末ゆくすゑに相應ふさはしい方法で教育していたゞきたうございます。」と私の恩人は言葉を續けた。「役に立つやうに、つゝましくなるように。休暇きうかは、お願ひ出來るなら、いつもローウッドで、過すようにして下さい。」

「奧さん、あなたのお考へは至極結構です。」とブロクルハースト氏が答へた。「謙讓けんぢやうはキリスト教徒の美徳です。それは特にローウッドの生徒に相應ふさはしいものです。私はそれの涵養かんやうに特別の注意を拂ふやうに指導してゐます。私は生徒たちに虚榮心をどうすれば最もよく抑制できるかを研究してゐます。そしてついこの間も、私はその成功の喜ばしい證據を得ました。私の次女のオウガスタが母と學校へ行つてたが、歸つて來てからかう云つた。『ローウッドの生徒はどうしてあんなに靜かで質素しつそなのでせう。髮を耳の後へ梳すき上げて、長い前掛をして、麻布あさぬののポケットのついた着物を着て、――まるで貧乏人の子供みたいね！』それから彼女はかう云つた。『生徒たちは私とママの着物をまるで初めて絹の着物を見たやうに、珍らしさうに眺めてゐましたよ』と。」

「さう云ふやり方は、まつたく私、賛成ですわ。」

と、あのリード夫人が答へた。「英國中を私探しましたけど、これ以上ジエィン・エアみたいな子に相應ふさはしい學校は見つかりませんでしたわ。堅實、ねえ、ブロクルハーストさま――私はすべての中で堅實を重おもんじますの。」

「堅實は、キリスト教徒の第一の義務です、奧さん。そして、それがローウッド學校に關聯するあらゆる制度に見受けらられるところのものです。簡衣粗食かんいそしよく、見得みえばらぬ設備、不屈な活溌な習慣――これらが、私の學校及び生徒たちによつて、毎日守られてゐることです。」

「まつたくで御座います、先生。それで、私もこの子をローウッドの生徒としてお受けとり下さるようお任まかせいたします。そして、この子の境遇と行末とに應おうじて訓練されますように。」

「奧さん、承知いたしました、よりぬきの樹ばかりの植樹園しよくじゆゑんにこの子を置いてあげます。やがてこの子もこの選ばれた高價な特權に對して感謝を現す時機が來るに相違ございません。」

「では、ブロクルハーストさま、なるべく早くこの子をお送りしませう、この煩わづらはしい責任を私の肩からおとり下さるように、お任まかせしたくつて仕樣がないのですから。」

「いや奧さん、まつたくです、まつたくです。ぢや失禮申上げませう、私は一二週間うちに、ブロクルハースト學校に歸りませう。それより早くは友達の副監督が歸さないでせうからな。しかしテムプル先生に新入生が一人あると通告つうこくして置きますから、さうすれば、この子をいつでも引受けてくれるでせう。ではさやうなら。」

「さよなら、ブロクルハーストさま。奧さまにもお孃さまにも、それからオウガスタさんにも、テオドラさんにも、ブルウトン・ブロクルハーストさまにもよろしくね。」

「かしこまりました、奧さん。ぢやお孃さん、こゝに『子供の導みちびき』と云ふ本があります。お祈りをして、よくお讀みなさい。特に嘘うそとごまかしで固まつたマルサ・ジイと云ふ強情がうじやうな子供が、どうして急に死ぬかつてことが書いてあるところをお讀みなさい。」

この言葉と共にブロクルハースト氏は、私の手に表紙を綴とぢ付けた薄いパンフレットを呉くれた。そして呼鈴ベルを鳴らして、馬車を呼んで、歸つて行つた。

リード夫人と私が取り殘された。默つて數分間過ぎた。彼女は縫物ぬひものをしてゐた。私はそれを見てゐた。リード夫人はその頃三十六七だつたらう。彼女は骨格こつかくの屈強くつきやうな、肩の張つた、手足の頑丈な、脊の高くない、ぶく／＼〱してはゐないが肥ふとり肉じゝの婦人だつた。稍大顏で、二重顎の下ががつしり發達してゐた。額ひたひは低くて、顎が大きく突出してゐた。口と鼻は尋常に整とゝのつてゐた。うすいまつ毛の下に、憐憫あはれみのない目がまたゝき、皮膚は黒く濁つてゐた、亞麻色あまいろに近い頭髮。鐘のやうに堅牢な體質――病氣も決して彼女に近づかない。几帳面きちやうめんな拔目ぬけめない管理者で、家族も小作人も完全に制御されてゐた。

子供だけが時として、母の權威けんゐを馬鹿にして、笑ひ飛ばして了つた。夫人はいゝ服裝をして、それを引き立てるやうな風采と態度を持つてゐた。

彼女の肱掛椅子から數碼ヤード離れた低い腰掛にかけさせられて、私は彼女の容子をまじ／＼〱と眺め、顏付をうかゞつた。手には、嘘うそつきの急死の事を書いたパンフレットがあつた。その話がふさはしい忠告であるかのやうに、私の注意はその本の物語に注がれてゐた。たつた今起つたこと、私のことに就いて、リード夫人がブロクルハースト氏に告げたこと。彼等の會話の大體のあらましは生々いき／＼〱しく、そして、私の心をちく／＼〱刺してゐた。ひとつ／＼〱の言葉は、あからさまに聽いてゐたと同じ鋭さで私に感じられた。さうして今私の心の中には憤怒ふんぬの情が燃え立つてゐた。

リード夫人は仕事から目を上げた。私を見つめて、同時に忙しい縫ひ物の手を休めた。

「出ておくれ。子供部屋へお歸り。」それが彼女の命令であつた。私の顏付か態度か何かゞ、氣に障さはつたらしく、こらへてゐたが、ひどくいら／＼〱とした調子で云つた。

私は、立ち上つて、戸口へ行つた。私はまたふたゝび元の場處へ戻つた。部屋を横切つて、窓際まどぎはへ歩いていつた。それから彼女の身邊へ近づいた。

私にはどうしても云ひたいことがある、私はひどく踏みにじられた、私ははねかへさなければならない。でも、どんな方法で？　私の敵に復讐を投げつける爲めに、私は、どんな力を持つてゐるか？　私は元氣を振ひ立たして、この鈍にぶい言葉で云ひ切つた。「私は人を騙だましなんかしませんよ。そんなことが出來るなら、私はあなたが大好きだと云つたでせう。だけど、私はあなたを好かないと云ひます。ジョン・リードを除のぞけば、世界中で誰よりもあなたが一番嫌ひです。嘘うそつきの話を書いたこの本は、あなたの子のヂョウジアァナにおやりになるがいゝわ、嘘うそを云ふのは、あの子で、私ぢやありませんから。」

リード夫人の手はまだ動かずに休んでゐた。

彼女の氷のやうな眼は、まだ凍こほりついたやうに私の眼を見つめてゐた。

「云ひたいことはそれでおしまいかい。」普通の人が聞いたら、とても子供に使ふ言葉とは思へない、まるで大人おとなを相手にしてゐるやうな調子で、彼女は訊きいた。

その眼は、その聲は、私のあらゆる反感を湧き立たせた。頭から足まで搖れ、抑おさへ切れない興奮に震へて、私は續けた。「私はあなたが私の親類でなくつてよかつたと思ひます。私は生きてる間、決して再びあなたを伯母さんとは呼びません。一人立ちをしたら、決してあなたなんかに會あひに來るものですか。人が、私があなたをどれだけ好すいてゐたか、またあなたがどんなに私を取扱つたかを聞いたら、私はあなたのことを思つたゞけでも胸がわるくなると云つてやります。そして、あなたがお話しにならないやうな惨酷ざんこくな目に遭あはせたことを云つてやります。」

「どうしてそんな確かたい口がきけるの、ジエィン・エア。」

「どうしてかつて？　リード夫人、どうしてかつて？　それがほんたうのことだからです。あなたは私が感情を持たないものだと思ひ、愛も親切の切れつぱしもなしに暮せるものだと思つてゐらつしやる。だけど私はそれでは生きて行けません。あなたは憐あはれみを知らない、あなたがどんなに私を押し込んだか、どんなに無法むはふに亂暴に私を赤いお部屋へやに押し込んで錠じやうを下したか、私は死ぬ日まで忘れませんわ。私は悲しみに息を詰つまらせながら、苦しんではゐたけれども、泣いてはゐたけれど、伯母さま助けて下さい、助けて下さいつてお願ひしたぢやありませんか。それにあなたはあなたの息子が私を理由もなく打倒したと云ふので私に罰を與へたぢやありませんか、私は誰でもこの事を聞く人に本當の事を聞かせてやります。世間ではあなたを善良な婦人だと思ふでせう。だけどあなたは本當は意地いぢの惡い無情な人です。あなたこそ人を騙だましてゐらつしやるのです。」

この返答の終らぬ中に、私の心は今まで曾つて持たなかつた自由と勝利の念にふくれ上り、初めて、喜びに躍つた。見えない束縛そくばくが破れて、思ひがけない自由の世界へ飛び出したやうな氣がした。と云ふのは、リード夫人は驚愕したやうに仕事を膝ひざからずり落し、兩手を額ひたひへあてゝ、體を前後にゆすぶりながら、泣き出しさうに顏をしかめたのだ。

「ジエィン、お前は間違へてるよ。一體どうしたの、どうしてさうぶる／＼〱震へてゐるの。水でも飮むかい。」

「いゝえ、飮みません、リード夫人。」

「まだ何かお話があつて？　ジエィン、私はお前の友達になつて上げたいよ。」

「あなたに申上げることはありません。あなたは、ブロクルハーストさんに、私が性質たちの惡い子で人を騙だますくせがあると云ひました。私は、ローウッド中の人にあなたがどんな人であるか、私にどんなことをしたか教へてやります。」

「ジエィン、お前は、はつきり事が解わかつてゐないのですよ。子供の惡いところは直なほして貰はなければいけません。」

「嘘なんて、私の缺點ではありません。」私は腹立ち紛れの甲高かんだかい聲で叫んだ。

「だけどお前は怒りつぽいよ、それはお前も一言ごんもなからう。子供部屋へお歸り――いゝ子だから――そして、そこでしばらくお休み。」

「私はあなたのいゝ子ぢやありません。私は寢ることなんか出來ません。直すぐに學校へやつて下さい。私はこんな所に居るのはいやです。」

「さうだ、直すぐに學校へやらなければ。」と、リード夫人は低い聲で呟やいた。そして仕事を拾ひ上げると、あわたゞしく部屋を出ていつた。

私は、一人取殘された。戰場の勝者として。それは私の今まで戰つた中で一番激しい戰だつた。そして始めて獲えた勝利であつた。私はブロクルハーストさんの立つてゐた敷物しきものの上に、しばらくつゝ立つて征服者の孤獨の感を樂しんでゐた。最初自おのづと微笑が浮び、昂然と氣勢が上つた。しかし、この猛々たけ／″＼〲しい喜びも、速はやまつてゐた脈搏が鎭しづまると同じ速はやさで鎭まつていつた。子供と云ふものは、私がしたやうにその年長者と爭ひ、また私がしたやうにはげしい感情をやけに働かせる時には、きつと後になつて、悔恨くわいこんの苦しみと反動の肌寒はださむさを經驗するものである。生物せいぶつのやうにうごめき、きらめき、なめつくす野火のびに燒かれるヒースの山が、リード夫人を呪ひ脅迫けふはくした私の心の状態に、ぴつたり適合するに違ひない。炎の消えた後の黒くこげた同じ山が、そのまゝ、後の私の氣持ちを表してゐた。半時間沈默反省したとき、私の行爲が氣狂きちがひじみてゐたこと、そして自分からいやがる境遇と他からいやがられる境遇の慘みじめなことを、わかつた時の氣持ちを表してゐたらう。

私は何か香氣かうきあるものをはじめて味つた。飮むと温あたゝかくて、新鮮な香り高い酒のやうだつた。そして後味あとあぢは酸すつぱく、腐敗して毒を呑まされたやうな氣持ちだつた。リード夫人の許へかけつけて、許しを乞ひたい氣持ちで一杯だつた、しかし、半ばは經驗と半ばは本能から、その事は却つて二重の叱責しつせきを以て、彼女に私を排撃させ、そしてその爲めに私の生れつきの凡ゆる亂暴な衝動を興奮さすだけであると云ふことを知つてゐた。

出來ることなら毒々しい口を利きくより、もつといゝ才を働かしたかつた。また陰慘な憤怒よりも、もつと人間らしい感情の糧かてが、發見したかつたらうに。私は本を――アラビア物語を――とり上げた、腰かけて、それに沒頭しようとした。その題目は、私には何の事かてんで解らなかつた。私自身の思ひは私と私がいつも魅せられるページとの間をさまよつてゐた。私は、朝食堂の硝子の扉ドアを開けた。灌木林くわんぼくりんはまるで靜かであつた。日にも風にも溶とけなかつた、草木くさきもこほるほどの寒さが、邸内を支配して居つた。着物の裾で、頭と手を被おほつて、奧まつた木立の奧の方へ歩きに行つた。しづもりかへつた木も、結晶した秋の遺物――樅もみの實が落ちて來るのも風に吹きよせられて、かたまりついた腐つた葉つぱも、何もかもちつとも面白くなかつた。私は門にもたれて、羊の一匹も出てゐない、短い、いぢけた白茶しらちやけた草が生えてるばかしの人氣ひとけのない牧場を眺めた。灰色の陰鬱な日だつた。どんよりした空が「末は雪」になつて垂れかゝつた。空からは雪が時折ちら／＼〱して、敷石道の上へ落ち、白つぽい野原の上に落ちて溶けもしなかつた。みじめな子は、何度も／＼〱かう繰返して呟やいてゐた。「どうすればいゝのだらう。どうすればいゝのだらう。」

私は、たちまち、透すきとほるやうな聲をきゝつけた。

「ジエィンさん、どこ？　ごはんにいらつしやい。」

私にはベシーの聲だといふことがよく解つてゐたが、動かなかつた。彼女は、輕やかな歩調ほてうで、小路をこちらへ歩いて來た。

「強情がうじやうぱりな娘こだね！　どうして呼ばれたら來こないの。」

ベシーが來たので、私の今まで考へ續けてゐた氣持が一時に輕くなつた。しかし、彼女の機嫌はいつものやうに惡かつた。實は、私はリード夫人とぶつゝかつて、しかも勝つた後なので、保姆ばあやの一時の不機嫌等は大して氣にならなかつた。そして、いつもの通り彼女の心の若々しい明るさに浴よくしたいと思つた。私はちよいと兩腕で彼女を抱いて、

「ね、叱らないでよ。」と云つた。

この行爲は常よりももつと自然に、こだはらずになされたので、彼女を少し喜ばせた。

「變な子ね、ジエィンさんは。」と彼女は私を見下しながら云つた。「小さな淋しくうろついてる子供。ね、學校へ行くのでしよ。」

私は肯うなづいた。

「ベシーをおいてけぼりにして、悲しくないの？」

「ベシーが私のことを何とか思つてくれるかしら、叱つてばかしゐたのに。」

「あなたが風變ふうがはりなおど／＼〱した内氣な子だからよ、もう少し大膽にならなくちや。」

「まあ、もつとなぐられる爲めに？」

「まさか。だけど、あなたは、たしかにいぢめられ過ぎてるわよ。おつかさんも先週會ひに來た時、自分の子をあんな目に遭はせたくないと云つてゐたわ。さう、いゝしらせがあるわ。家へお這入はいんなさい。」

「そんなものがあるとは思へないわ。」

「この子は何を云ふの、悲しさうな顏をして見上げて。あのね、奧さまとお孃さま方とジョン・リードさまは、お茶の御招待ごせうだいで行かうとしてますから、私とあなたとお茶をいたゞきませう。コックに頼んで、あなたにお菓子を燒いて貰ふわ。そしてあなたの箪笥たんすを調べるのを手傳つて頂戴。直ぐにあなたの荷作にづくりをしなくちやならないのよ。奧さんはもう一日か二日の中に送り出すつもりよ。あなたの持つて行きたい玩具おもちやを選とつていゝわ。」

「私が居る間は、もう叱らないつて約束する？」

「えゝ、叱らない。だけど、いゝ子にならなくつちや駄目よ。そして私をこはがつちや。少々物の云ひ方がひどくつても逃げちや駄目よ。それは本當に腹が立つんだから。」

「もうこはくないと思ふわ、ベシー、あんたに慣なれたから。だけどまた別の人達がこはくなるだらう。」

「こはがつちや嫌きらはれますよ。」

「さう、ベシー、お前みたいに？」

「私はあなたを嫌つてゐませんわ。他の誰よりも好いてゐるつもりですわ。」

「ちつともそんな風はみせてくれないのに。」

「かしこい子。あなたは話し方がまるで變つて來たのね。どうしてさう思ひ切つたことが惜まず云へるやうになつたの。」

「どうしてつて、もう直ぐあなたにも別れる――、それに――」私とリード夫人との間に起つた事について何か話をしようかと思つたけれど、考へ直したらそのことについて默だまつてゐる方がいゝらしかつた。

「それぢや、私と別れるのが嬉しいの。」

「うゝん、ちつとも、ちつともよ、ベシー。今になつてみればむしろ悲しいわ。」

「まあ、今になればつて、むしろ悲しい方だつて。私の大事な小さいお孃さんは冷つめたいことを云ふわね。私が今接吻せつぷんして頂戴と云つたら、きつといやだと云ふわね、むしろいやだつて。」

「喜んで接吻するわ。頭をかゞめてよ。」

ベシーはかゞんだ。私たちはお互に抱きあつた。私はすつかり愉快になつて、ベシーの後から家へ入つた。その午後は平穩無事に暮れて行つた。夜はベシーが彼女の知つてる中で最も面白い話をいくつか聞かせ、もつとも美妙なる歌を選んで歌つてくれた。私のやうなものにも人生には太陽のきらめきがあつた。

一月十九日の朝、五時を打つか打たぬに、ベシーは、手燭てしよくを私の部屋に持つて來た。私は、もう起きて、殆んど着物を着てしまつたところだつた。私は、彼女が此處へ這入つて來る半時間前に起床きしやうして、顏を洗ひ、寢臺ベッドの側の狹い窓から流れ込んで來る、ちやうど沈みかゝつてゐる半月の光で着物を着てゐたのだつた。その日、私は午前六時に邸の門前を通る驛馬車でゲィツヘッドを出發することになつてゐた。ベシーだけが起きてゐた。彼女は、子供部屋に火をおこして、私の朝飯をそこで拵こしらへ始めてゐたところだつた。旅行の思ひで昂奮してる時に、御飯の喰べられる子供は、殆んど無い。私もまたその例に洩れなかつた。ベシーは、私の爲めに作つてくれたパンや沸わかした牛乳を幾匙か食べるようにとすゝめたが、無駄だつたので、ビスケットを幾らか紙に包んで、私の鞄の中に入れて呉れた。それから、彼女は私に長コートを着せ、ボンネットを冠るのを手傳てつだつて呉れた。さうして、彼女がショールをかけて、私と一緒に子供部屋を出た。私たちが、リード夫人の寢室を通る時に、ベシーは云つた。

「這入つて奧さまにお別れの挨拶あいさつをなさらない？」

「しないわ、ベシー。伯母さまは、昨夜あんたがお夕飯に下りていつた時に、私の寢床ねどこに來て、私が朝、伯母さまや從兄妹いとこたちを騷がせるには及ばないと云つたんですもの。そして伯母さまは自分がいつも私の一番いゝ味方だつたことを、忘れないように、そしてね、伯母さまのことを話し有難く思ふようにと、仰しやいましたわ。」

「何んて云つて？　お孃さん。」

「何んにも云はなかつたの、私は顏に敷布しきふをかぶせて、壁の方を向いてゐたわ。」

「それは、いけなくつてよ。ジエィンさん。」

「あたりまへよ、ベシー、あんたの奧さまは私の味方ぢやなかつたんですもの、私の敵だつたんですもの。」

「まあ、ジエィンさん、そんなことを云ふもんぢやありません。」

「左樣なら、ゲィツヘッド！」私たちが廊下らうかを通つて玄關へ出ていつた時、私は叫んだ。

月は沈んで、大へん暗かつた。ベシーは提灯ちやうちんを持つてゐた。その光りが濡れた階段と、近頃の雪解けでびしよぬれになつた砂利道じやりみちとを照してゐた。冬の朝は、ひどく寒かつた。私が馬車道へ急いで下りてゆく時に、齒がガタ／＼〱と鳴つた。門番の小屋には灯あかりがあつた。私達が門番小屋につくと、門番のお内儀かみさんは丁度火を熾おこしかけてゐるところだつた。前の晩運び下しておいた私のトランクは、細引ほそびきが掛かつて入口のところにあつた。六時までには、ほんの數分しかなかつた。六時が鳴つて、すこしすると、遠くから響いてくる轍わだちの音が、馬車の近づいて來くるのを知らせた。私は入口のところへいつて、馬車のランプが疾はやく近づいて來くるのを暗闇を透して見守つてゐた。

「お孃さんは獨りでいらつしやるの？」と門番のお内儀かみさんは訊ねた。

「えゝ。」

「道程みちのりは、どれくらゐ？」

「五十哩。」

「まあ、遠いこと！　リード奧さまは、そんな遠くまでひとりで行かして、氣がかりではないんでせうかしら？」

馬車は停つた。四頭の馬と、客を乘せた車蓋しやがいとが、門のところにあつた。

車掌と馭者ぎよしやとが、大聲で、急ぐようにとせき立てた。私のトランクは、積み上げられた。接吻をして縋りついてゐたベシーの首から、私は引き放された。

「よく面倒を見て下さいよ。」と、車掌が車内なかへ私を抱き載せる時に、ベシーは、彼に叫んだ。

「えゝ、えゝ。」といふのが答へであつた。扉ドアがぴちやつと閉しまつて、「オールライト！」といふ聲が叫んだ。さうして、馬車は、動いていつた。かくして、私は、ベシーやゲィツヘッドから離れた。かくして、私は、未知みちの、その時、さう思つたのであるが、遠い、神祕の世界へと、運ばれ去つた。

その旅のことは、ほとんどまつたく、記憶してゐない。その日が不思議に長いやうに思つたことゝ、數百哩以上の道程みちのりを旅行したやうに思つたことだけ、私は知つてゐる。私たちは、色々の町を通り過ぎた。一つの町――大さう大きな町――で、馬車は停とまつた。馬が外はづされて、乘客たちは、晝食のために降おりた。私は、旅籠屋はたごやへ連れて行かれた。そこで、車掌は、私に食事をすることを薦すゝめた。が、私は、何も食べたくなかつたので、彼は、私を廣い部屋に殘して行つた。その部屋には、兩端に壁爐かべろがあり、天井からはシャンデリアが下つて、壁の上の方に樂器が入はいつてゐる小さな赤い戸棚があつた。誰か這入つて來て、私を拐かどはかしはしないかと云ふ、大へん妙な、恐ろしい不安を感じながら、そこで、永い間、歩き𢌞つてゐた。ベシーの爐邊ろばたの物語の中に、人さらひの手柄話が屡々出て來たので、私は人さらひがゐると信じてゐたから。やつと、車掌が戻つて來た。ふたゝび、私は、馬車に乘せられた。私の保護者は、自分の席にのぼつて、角笛つのぶえを鳴らした。さうして、私たちは、Ｌエル町の「石だらけの道路みち」を、がら／＼〱と通つていつた。

午後になつて、鬱陶うつたうしく、やゝ霧がかゝつて來た。暗くなるに從つて、私はゲィツヘッドから、隨分遠く離れつゝあることを感じはじめた。町を通過することはなくなつた。土地が變つたのだ。大きな灰色の丘陵きうりようが、地平線に沿うて盛もり上つてゐた。夕闇が深くなる頃、樹木で暗い谷間を下つた。夜が風景を蔽ひ隱してから永い間、樹々の間を突進する野風のかぜの音を、私は聽いた。

その風音にあやされて、私は、つひに、睡眠ねむりに落ちた。大して寢ないうちに、急な停車が、私を目醒めざめさした。馬車の扉ドアが開いた。召使ひ風ふうの者が、扉ドアのところに立つてゐた。私は、ランプの光で、その顏と服裝を見た。

「ジエィン・エアと云ふ、小さい娘さんは、ゐませんか？」と、彼女が訊たづねた。

「はい。」と、私は答へた。さうして、降おろされた。私のトランクは、とり下されて、馬車は、直ぐ動いていつた。

私は、長く坐つてゐたので、硬こはばつてゐた。さうして、馬車の騷音と動搖で、混亂してゐた。私は元氣を出して、自分の周圍を見た。雨と風と暗闇くらやみとが、大氣に瀰漫びまんしてゐた。それにも拘らず、私の前の塀と、その、開いてゐる塀の戸がぼんやり見分けられた。この戸口を、私は、新しい案内人と潜くゞつた。彼女は、背後の戸を閉め、錠ぢやうをかけた。そこには、多くの窓のある、そして、そのいくつかの窓に灯ひの點ともつてる一軒の家、或は數軒の家――何故といへば、その建物たてものは、遠方までつゞいてゐたから――が見えた。私たちは、廣い、水のはねる、濡れた砂利道じやりみちをのぼつていつた。さうして、玄關を這入つた。それから、召使ひは、廊下を通りぬけて、煖爐のある室へ案内した。さうして、私をひとり殘して去つた。

私は、立つて、かじけた手の指を、火の上に翳かざして温めた、そのとき周圍を見𢌞した。蝋燭はなかつたが、爐ろからのぼんやりした光が、とき／″＼〲、張り壁や、絨毯じうたんや、窓掛や、光つてゐるマホガニの家具を明かにした。それは、ゲィツヘッドの應接間ほどの廣さも、壯麗さもない居間パーラーであつたが、十分居心地ゐごゝちがよかつた。私は、壁に掛つてる繪の趣題を考へ出さうと困つてゐた。その時、扉ドアが開いて、ともし火を持つた人が這入つて來た。その人の直ぐ背後にも一人つゞいてゐた。

最初の人は、黒い髮と、黒い眼と、蒼白あをじろい廣い額ひたひとを持つた、背の高い婦人であつた。彼女の體からだは、半ば肩掛ショオルに包まれてゐた。彼女の風貌は重々しく、姿勢は、すつきりしてゐた。

「こんな小さい子を獨り旅させるなんて。」と、蝋燭を卓子テエブルの上に置きながら云つた。彼女は、一二分の間、私を注意深く觀察して、更に云ひ加へた。

「この子は、直ぐ寢やすませた方がいゝでせう！　疲れてるやうですから。くたびれて？」と彼女は、私の肩に手を置いて訊いた。

「少し疲れました。」

「そして、ひもじいでせう、きつと。寢ねる前に何か御飯を食べさせておやりなさい。ミラアさん。御兩親を離れて、學校へ來たのは、最初はじめてなの、お孃さん？」

私は、彼女に兩親が無いと云ふことを述べた。彼女は兩親が亡なくなつてから何年になるかと訊きいた。それから、幾歳いくつになるか、名は何んと云ふのか、讀んだり、書いたり、お裁縫はりが少しは出來るかと訊きいた。それからまた、彼女は、私の頬をやさしく、人差指で觸さはつて、「いゝ子におなりなさい。」と云つて、私をミラア先生と一緒にひきさがらせた。

私が今別れた、その婦人は、二十九歳ぐらゐだつたらう。私と一緒に去つた婦人は、二つ三つ若いやうに見えた。最初の婦人は、聲と顏付と容子で、私に印象を與へた。ミラア先生は、ずつと平凡だつた。苦勞のため窶やつれてはゐたが赤味を帶びた顏色をしてゐた。歩きつきや動作どうさは、まるで仕事をいつもどつさり抱へこんでる人のやうに、せか／＼〱してゐた。實際、彼女は、後になつて事實さうだとわかつたのだが、助教師のやうに見えた。私は、彼女に連れられて、大きな不規則な建物たてものの室から室へ、廊下から廊下へと通り拔けた。私達が通つて來た建物のその部分に漲みなぎつてゐるやゝ物凄い靜寂から出ると、人の騷ぎ聲のするところへ來た。さうして、たゞちに、その廣い、長い部屋へ這入つた。その部屋には、兩端に、大きな松の卓子テエブルが二つづゝあり、その卓子テエブルのひとつ、ひとつに一對の蝋燭が燃えてゐ、九歳または十歳から二十歳になるまでの年齡としごろの女の子の群が、卓子テエブルをとりまいて腰掛けてゐた。脂蝋燭のほのかな光で見るとその人數は數へ切れない程に見えた。然し實際のところ八十名は超こえてはゐなかつたのだけれど、皆は一樣に、見慣れない型の褐色かつしよくの毛織けおりの服を着、長い和蘭風オランダふうの前掛をかけてゐた。丁度自習の時間であつた。明日の學課を諳記してゐるのである。そして私が聞いたガヤ／＼〱した聲は、彼等が小聲で云ふ諳誦が一緒になつたものであつた。

ミラア先生は戸口の近くの腰掛に坐るやうに合圖あひづをしてから、その長い部屋の上席の方へ歩んで行つて、大きな聲で叫んだ――

「級長、教科書を集めて片附けなさい。」

四人の背の高い女の子が各自かくじの卓子テエブルから立ち上つて、卓子テエブルを𢌞りながら本を集めて片附けた。ミラア先生はまた命令をした。

「級長、夕食のお盆を持つておいでなさい。」

背の高い女の子は出て行つて、めい／＼〱、私には何だかわからないが何人前もの食物を載せた、そしてそれ／″＼〲のお盆のまん中に、水差みづさしと湯呑ゆのみが載つてゐるのを持つて直ぐに戻つて來た。食物はぐるりにそれ／″＼〲渡された。水を飮みたい者は、湯呑ゆのみがみんなに共通であつたから一口づゝ飮んだ。私の順番になつた時、私は喉が渇かわいてゐたから水は飮んだけれども、昂奮と疲勞とで食べる氣がしなかつたので、食物には、手を觸ふれなかつた。だがやがて、それは小さく割つた薄い燕麥からすむぎの菓子なのだと知つた。

食事が濟み、ミラア先生がお祈祷いのりをすますと、級の生徒は列を作つて、二人づゝ二階へと昇のぼつて行つた。この時はもう私は疲勞で打ちのめされてゐたので、寢室は教室とおなじやうに大さう長い室だといふ事以外にはどんな風なのだか殆んど氣が附かなかつた。その夜、私はミラア先生が添そひ寢ねして呉れるやうになつてゐた。彼女は私に手傳つて着物を脱ぬがしてくれた。私が横になつたとき、寢臺ベッドの長い列があつて、それ／″＼〲の寢臺ベッドが二人の占有者でさつさと占められたのを見た。十分後にたつた一つの燈あかりが消された。そして私は沈默と眞暗闇まつくらやみの中で寢入つた。

その夜は直ぐと經たつてしまつた。私は甚しく疲れてゐたので夢さへ見なかつた。ほんの一度目が醒めて、烈はげしい音を立てゝ俄かに風が暴あれ、雨が瀧のやうに降り注いでゐるのを聞き、ミラア先生が私の側に寢てゐるといふことを感じただけであつた。二度目に目を開あけた時には、大きな音の呼鈴ベルが鳴つてゐた。娘達は起きて着物を着てゐた。まだ夜は明け初めてはゐなかつた。部屋の中には一つ二つ微かすかな燈ひがついてゐた。私も嫌々いや／＼〱ながら起きた。甚ひどい寒さであつた。ぶる／＼〱身體が慄へるのでどうにか着物をきて、金盥かなだらひが空あくのを待つて顏を洗つた。この金盥かなだらひは、六人の子供に一つしかないので、部屋のまん中近くの臺の上に直ぐに載せられるやうなことはなかつた。また呼鈴ベルが鳴つた。全生徒は二人づゝ列を作つて、その順序のまゝ階段を下り、寒いぼんやりした燈ひの點ともつた教室へ這入つた。此處で、ミラア先生がお祈りを誦よんで、それから彼女は叫んだ――

「組に分れなさい！」

大變な騷々しさが數分間つゞいた。その間ぢう、ミラア先生は、「靜かに！」や「きちんと！」を繰返して叫んだ。靜かになつた時私は全生徒が四つの卓子テエブルの前に置いてある四つの椅子いすの前に、四つの半圓を作つたのを見た。一人殘らず手には本を持つてゐた。聖書のやうに大きな本が空席くうせきの前のそれ／″＼〲の卓子テエブルの上に載つてゐた。生徒達の低いとりとめのない私語さゝやきで充ちた幾分かゞ續いた。ミラア先生はこの不分明な音を鎭しづめに組から組を歩いて𢌞つた。

遠くの呼鈴ベルが鳴つた。間もなく三人の婦人がこの室に這入つて來た。銘々めい／＼〱卓子テエブルについて座を占しめ、ミラア先生は四番目の空席くうせきに腰を下した。その椅子いすは戸口に一等近く、まはりには最年少の子供たちが集つてゐた。私はこの下級に加へられて、その末席ばつせきに坐らせられた。

授業が始まつた。その日の短祷コレクトの諳誦、聖書のある節の講話、それに續いて聖書の句節の間の間伸まのびのした朗讀が一時間位行はれた。學課が終つた時にはもうすつかり夜は明けはなれた。四度目に、根氣こんきのいゝ呼鈴ベルが鳴つた。全級の生徒は整列して朝食てうしよくの爲めに別の室へと進んで行つた。何か食べられるといふ見込で、私はどんなに嬉しかつたことだらう。前の日に殆んど何も食べてゐなかつたから空腹くうふくで殆んど病氣になる程だつたのだ。

食堂は大きな、天井の低い薄暗い室であつた。二個の長い食卓しよくたくには、何かしら温あたゝかい物の入はひつてゐる鉢から煙が出てゐた。ところが、面喰めんくらつたことには、食慾を起させるどころか、大變な臭氣を發してゐた。この食物の香りが、これを吸ふべく運命づけられてゐる、子供らの鼻に入はひつたとき、明かに凡ての生徒には不滿の色が現はれた。列の先頭の上級生の大きい生徒は低い聲で云つた――

「胸が惡くなる！　お粥ポリッヂをまた焦こがしたんだわ。」

「靜かに！」といふ聲がした。ミラア先生ではなく、上席の先生の一人で背の低い髮の毛の黒い人で、きちんとした服裝をしてゐたが、氣むづかしい顏付で、一つの食卓しよくたくの上座に坐つてゐた。別にこの先生よりずつと肉付のよい婦人が他の食卓の上座を占めてゐた。私は前の晩にはじめて會つたひとを探したけれど、見當らなかつた。彼女は姿を現はさなかつたのであつた。ミラア先生は私の坐つた食卓の下座しもざに就いた。そして一人の見慣れない、外國人らしい年をとつた婦人――あとで佛蘭西語の先生だとわかつた――は別の食卓のおなじやうな下座についた。長い食前の祈りがあり、讃美歌が唱うたはれた。それから召使ひが先生の爲めにお茶を少しばかり持つて來た。そして食事が初まつた。

お腹なかが減へつてもう氣が遠くなつた私は、味なんぞ考へないで、私の分を一匙さじ二匙さじ貪むさぼり食べたが空腹くうふくのせつない苦痛が和らいで見ると、實に不味まづい食物を手に持つてゐることがはつきりして來た。焦こげたお粥かゆは腐つた馬鈴薯じやがいもとおなじ位ひどいものだつた。餓死しさうな人でもそれを食べればすぐにむか／＼〱してしまふだらう。みんなの匙ものろ／＼〱と動いた。どの子を見ても、自分の食物を口に入れて、努つとめて呑み込んでゐたが、その努力は間もなく斷念されるのが多かつた。朝食は終つたが誰も朝食を濟ましたものはなかつた。この食べなかつたものに感謝の祈りが捧げられまた第二の讃美歌が歌はれてから、私たちは食堂を出て教室へと行つた。私は出てゆく最後の生徒の一人だつた。食卓を通り過ぎる時、一人の先生がお粥かゆの鉢を手にとつて味はつてゐるのを見た。その先生は他の先生の方を見た。先生の顏にはみんな不快な色が浮んだ。中で、頑丈ぐわんぢやうな身體からだつきの先生が呟いた――

「ひどい御馳走だ！　こんなものを出だすなんて！」

授業が始まる前に十五分あつたが、その間中教室は大騷ぎだつた。この時間は大聲で、そしてずつと自由に話してもよいことになつてゐるらしかつた。それで生徒らは（自分達のこの特權を使用した）。みんなの會話は朝食のことでもちきりだつた。一人殘らず甚ひどく口汚くちぎたなくく罵つてゐた。可哀さうな子供たち！　それが彼等の所有する唯一の慰安だつたのだ。ミラア先生は、その時この室にゐたたつた一人の先生で、彼女をとりまいて立つてゐる大きい生徒の群むれは、眞面目な險けはしい顏付で喋舌しやべつてゐた。私は或る生徒がブロクルハースト先生といふ名前を口にしたのを聞いた。それを聞くと、ミラアさんは非難するやうに頭を振つたが、彼女はみんなの怒を抑おさへるために、それほど努力もしなかつた――きつと彼女も一緒に怒つてゐたのだ。

教室の時計が九時を打つた。ミラア先生は自分の仲間を離れて、教室のまん中に立ちながら叫んだ――

「靜かに！　着席！」

規律きりつが守られた。五分の後に、今までゴタ／＼〱になつてゐた群が整然となり、バベルの塔のお喋しやべり（喧騷）が止んで比較的靜肅せいしゆくになつた。上席の先生が、その時を違へずキチンとそれ／″＼〲の受持に就いた。けれども、依然として、みんなは待つてゐるやうだつた。教室の兩側にある腰掛にそつて、八十名の生徒は身動みうごきもせず姿勢よく坐つてゐた。妙な集りに見えた。一人殘らず額ひたひから無造作むざふさに髮の毛をすき上げてゐて、捲毛まきげを縮らしてゐるものは見當らなかつた。喉のどもとまできちんとつまつた狹い襟のついた褐色の着物を着て、上着うはぎの前の方にお針袋はりぶくろに使ふことになつてゐる麻布の小さい袋（スコットランド人の財布のやうな型のもの）を結びつけてゐた。また一人殘らず羊毛製やうまうせいの長靴下と、眞鍮のびぢやう止どめになつてゐる田舍出來ゐなかできの靴を履いて居た。こんな着物を身につけてゐる生徒の内約二十名以上は、十分生長した女の子であつた。と言ふよりむしろ若い婦人であつた。この人たちには、この着物は似合にあはなかつたし、大變綺麗な娘にさへ妙な風采を與へた。私はその娘たちをずつと見てゐた。また時々先生の方を吟味してゐたが――誰もまつたく私には氣に入らなかつた。何故なら頑丈な先生は少し下卑げびてゐたし、黒い毛の先生はひどく恐ろしかつたし、外國人の先生はガラ／＼〱で變挺へんてこであつたし、ミラア先生は、可愛想に！　紫色でやつれ果てゝ、過勞くわらうで打ちのめされたやうな顏をしてゐたから。――すると、私が顏から顏へと眼を轉じてゐた時、全部の者が、共通のバネで、はじかれたやうに、一齊に起立した。

何が起つたのか。私は命令なんか聞かなかつた。私は當惑した。私が氣をとりなほし、級の生徒が再び着席しない内に、しかし今や全生徒の眼が一點に向けられた時に、私の眼も、みんなの眼の方向のあとをつけて、前夜、私を應接おうせつしてくれた例の人に止まつた。この婦人は長い教室の爐ろの側の末席の方に立つて――兩側に煖爐だんろがあつたから――默つて、まじめな顏をして、二列の生徒を見渡してゐた。ミラア先生は近寄つて行つて、この婦人になにかたづねて、その返辭を得てから、自分の位置に戻つて、大きな聲で言つた。

「上級生の級長、地球儀ちきうぎを持つて來なさい。」

命令が行はれてゐる間に、相談をうけた婦人は靜かに教室の上席の方へ歩いて行つた。私は生來餘程尊敬器官を持つてゐるやうに想へる。何故なら私の眼が畏敬ゐけいの念を持つて彼女の歩みの跡をつけたその時の氣持を未だ持ちつゞけてゐるからである。今一面に擴がつて居る太陽の光りで見ると、彼女は背が高く、色白の、恰好のよい樣子をしてゐた。虹彩こうさいの内に優しい光りをたゝへてゐる茶色の目と、それを圍かこんでゐる長いまつ毛が描いたやうに揃つてゐることが、彼女の大きな額ひたひの白さを殊更きは立たせてゐた。兩方の顳顬こめかみには、暗い褐色かつしよくの髮がその時の流行のやうに、――當時は撫でつけて捲いたのや、長い捲毛まきげは流行してゐなかつた――丸みをつけた捲毛で房ふさになつてゐた。着物はまたこの當時の型によつて、紫色の服地で出來てゐて、黒天鵞絨くろびろうどのスペイン風の飾りが目立つてゐた。金時計（時計はその當時現在ほど一般的ではなかつた）は彼女の帶の所で光つてゐた。この叙述をはつきりさせる爲めに上品な容貌すがた、蒼白あをじろくはあつたがしみ一つない綺麗な顏、威嚴のある樣子態度を讀者に附言するならば、讀者は少くとも言葉の及ぶ限り精確に、テムプル先生――マァリヤ・テムプルと云ふこの名は、私がその時彼女から教會へ祈祷書を持つて行くやうに頼まれた時、その本に書いてあつたので知つたのであるが――の外觀が正しく解るだらう。

そのローウッドの監督（この婦人は監督であつたが監督あつたが）は一つの卓子テエブルの上に置かれた一組の地球儀ちきうぎの前に坐つてから、自分の周まはりに上級生を集めて、地理の授業をし始めた。下級の生徒たちは先生に呼ばれて、歴史や文法その他の諳誦が一時間程行はれ、その次に習字と算術が續けられた。テムプル先生は數人の年長ねんちやうの生徒に音樂を教へた。各の學課の時間は時計で計られてゐた。とう／＼〱十二時が鳴つた。監督は立ち上つた。「私は皆さんにお話したいことがあります。」と口を切つた。

授業が終つたので、既に騷々さう／″＼〲しくなりかけてゐたのであつたが、彼女の聲で靜まつた。彼女は續けて云つた。

「あなた方は今朝朝食てうしよくが食べられなかつたのでせう。お腹が空すいてゐるに相違ありません。それでチイズ附のパンを晝食に皆さんに御馳走するように私は云つておきました。」

先生たちは一種の驚きを以て彼女を見た。

「これは私の責任ですることなのです。」と彼女は先生たちに説明するやうな口吻くちぶりで附加へてから、早速教室を去つてしまつた。

チーズ附のパンが早速運び込まれて、分配せられた。これは間もなく全生徒を大層よろこばせ、彼等に大層元氣を與へた。その時「校庭へ！」といふ命令が與へられた。どの生徒も染めたキャラコの紐のついた、粗末な麥稈帽子むぎわらばうしと灰色の粗羅紗あららしやの外套を着てゐた。私も同じ服裝をして、列について戸外に出た。校庭は、一目の遠望をも許されない程の高さの壁で圍まれた、廣い一區劃であつた。屋根のあるヴェランダが一方に續き、幅の廣い歩道に沿うて、中央の地面が幾つもの小さな花壇に仕切られてあつた。この花壇は、生徒たちが栽培さいばいする庭園として割當わりあてられてゐるのであつた。花が一杯咲き亂れてゐる時は、勿論綺麗に見えることであらうが、一月の終りに近い今では、すつかり霜で凋しぼんで、褐色に枯れてゐた。立ちながら、周まはりを見たときに私は身慄ひした。戸外體操には、險惡けんあくな日であつた。雨が降つてゐるといふのではなかつたが、しと／＼〱した黄色の霧で暗くなつてゐた。地面はすつかり、まだ昨日の大雨でジメ／＼〱してゐた。生徒の中の丈夫さうな娘たちは走り𢌞つて活溌な遊戲をしてゐたが、五六人の蒼あをい顏をした痩せた生徒達は、一緒に集つて、ヴェランダに身を寄せ、寒さを凌しのいでゐた。そして濃霧がこの娘たちの震へてゐる身體に應こたへて行くので、彼等のうちに屡々力のない咳の音を聞いた。まだ私は、誰にも話もしなければ、また誰も私に注意するでもなかつたから、全く獨ひとりぽつちで立つてゐた。しかし可成り孤獨のこのわびしさには慣れてゐた。――それはもう、大して苦痛ではなかつた。私はヴェランダの柱に寄りかゝつて、灰色の外套をしつかりと身に引き寄せ、外で私を苦しめる寒氣さむけと、内で私を惱ます滿されない空腹とを忘れようと努めて、視察と、もの思ひに耽つた。私の囘想はとりとめなく、斷片的であつたから、こゝに書き立てることは出來ない。私は未だ自分が何處にゐるのかはつきり知らなかつた。ゲィツヘッドと私の過去の生活は、ずつと遠い彼方かなたへ流れ去つたやうに思へた。現在は漠然として異樣なものであつた。そして將來について、私は何も想像出來なかつた。私は修道院に似た庭をずつと家の方まで見𢌞した。その家は大きな建物たてもので、その半分は灰色で古く見えた。そして殘りの半分はまつたく新らしかつた。――教室と寄宿舍のある新らしい方は、壁に仕切があり、格子かうしのある窓が光つてゐて、それはこの建物たてものに、教會風の樣子を想はせてゐた。入口の上にある石の額面に、次のやうな彫刻があつた。

『ローウッド學院インスティチユション――この校舍は基督紀元××年――當地ブロクルハースト・ホオルのネイオミ・ブロクルハーストに依りて再建せられたり。』

『斯くの如く汝等の光りを人の前にかゞやかせ、これ人の汝等が善き行爲を見て、天にゐます汝等の父を崇あがめんためなり、マタイ傳五章十六節』私はこの言葉を何度も何度も繰返へして讀んだ。これは説明してもらふ必要があると思つた。私はその言葉の意味に十分通ずることが出來なかつた。「學院インスティテユーション」といふ字の意味を考へながら、最初の言葉と聖書の句との間の關係を知らうと努つとめてゐる時に、私の直ぐ背後で咳拂せきばらひがしたので頭を向けた。見ると近くの石の腰掛に一人の少女が坐つて、本の上に身を屈かゞめてゐた。この少女は全くその本に夢中になつてゐるやうに見えた。私が立つてゐる場所から、その本の表題を讀むことが出來た。それは『ラシラス』（Rasselas）といふ私に聞馴れない、從つて私の心を引附ける名であつた。頁をめくりながら彼女は偶然に顏を上げたので、私は直ぐ彼女に話しかけた。――

「あなたが讀んでゐらつしやる御本は面白いの？」

私は、もうその時、數日後それを貸してもらふつもりであつた。

「私は好きです。」と彼女は、チラと一瞥して答へた。

「どんなことが書いてあつて？」と私は續けて言つた。私がこのやうに見知らぬ人に、どうして斯う厚あつかましく話しかけるやうになれたか、自分にもよく分らなかつた。――この行動は私の性質と習慣に反してゐた。――がしかしこの少女のしてゐることには、何んだか共鳴出來るやうな氣がした。と云ふのは、とりとめの無い、子供らしい讀者にしても、私はそれが好きだつたから。私には眞摯まじめな、しつかりした本は讀みこなすことも、理解することも未だ出來なかつた。

「あなた、御覽になつてもいゝわ。」と、娘は私に本を渡しながら云つた。

私はその本を讀んで見た。一度目を通すと何んだか内容は表題みだしよりも心を惹かないやうに思へた。『ラシラス』は私のくだらない趣味には退屈のやうに思へた。小妖精フエアリイや魔神のことは何んにも見當らなかつた。素晴らしい變化が、この細かく刷すられた頁には漲みなぎつてゐるやうに思へなかつた。私は本を彼女に返した。彼女は靜かに受取つて、何も云はず元通りに只管讀み耽らうとした。私は又思ひ切つて彼女の邪魔をした――

「あの入口の上にある石に書いてあるのは何のことだか教へて下さらない？　ローウッド學院インスティチユションて何のこと？」

「あなたが住みにいらしたこの家のことです。」

「では何故學院インスティテユションといふのでせう。他の學校と何か違つてゐるの？」

「半分慈善學校なのです。あなたも私もその他私たちはみんな慈善學校の子供なのよ。あなたは孤兒なんだと思ひます。お父さんかお母さんが亡ないのでせう。」

「二人とも私の物心ものごゝろづかないうちに亡なくなつてしまつたのよ。」

「さうですか。此處にゐる者はみんな親が片一方か、でなければ兩方ないかなのですよ。それで、こゝのことを親なし子を教育する學校と云はれてゐるのです。」

「私たちはお金を支拂はないの？　無料たゞで置いて貰つてゐるの。」

「一人に一年十五磅ポンドだけ私たちか私たちのお友だちかゞ支拂ふのよ。」

「ぢや何故私たちのことを慈善學校の生徒なんて云ふんでせう。」

「何故つて十五磅ポンドでは寄宿代や授業料には足りないんですもの。そして不足額ふそくがくは寄附で補ふのよ。」

「誰方どなたが寄附してくれるの？」

「この近くや、倫敦ロンドンの色々な惠み深い婦人や紳士方が。」

「ネイオミ・ブロクルハーストつて誰？」

「あの額がくに書かれてゐるやうに、この新らしい校舍を建てた方よ。その方の令息が、此處の萬事を管理して指揮していらつしやるの。」

「なぜ？」

「その方がこの學校の會計係で管理者なんですもの。」

「それではこの家はチイズ附のパンを食べるやうに仰しやつた、時計をつけた、あの背の高い婦人かたぢやないの。」

「テムプル先生のですつて？　いえ、いえ、さうぢやないの。さうならいゝけれど。あの方は御自分のなさることには何んでも、ブロクルハーストさんに對して責任を持たなければならないの。ブロクルハーストさんは私たちの食物や着物をすつかりお買ひになるのよ。」

「その方は此處に住んでいらつしやるの？」

「いゝえ――二哩離れた大きなお邸やしきに住んでいらつしやるの。」

「いゝ方？」

「牧師さんだから良いことをいろ／＼〱となさると云はれてゐるわ。」

「あの背の高い人はテムプル先生ですつて？」

「えゝ。」

「ぢや、他の先生方は何んといふ名前なの？」

「赤い頬をした方はスミス先生。裁縫を教へて下さるの。そして裁たちものもね。――何故つて衣類や上着うはぎや外套やその他色んなものを私たちは作るんですから。髮の毛の黒い小さい方は、スキャチャード先生で、この先生は歴史と文法を教へて、第二級の諳誦を聞いて下さる方です。そしてショールを着てゐる、黄色のリボンでハンカチを腰に結んでゐる先生はピエロさんです。この先生は佛蘭西のリールから入らしつたので、フランス語を教へていらつしやるの。」

「あなた、どの先生もお好き？」

「えゝ、大好きよ。」

「小さい髮の毛の黒い先生もお好きなの？　それからマダム・ピエ――私、あなたみたいにその人の名を云ふこと出來ないわ。」

「スキャチャード先生は短氣たんきなのよ。――怒らせないように氣をお附けなさい。マダム・ピエロは惡い方ぢやないのよ。」

「だけど、テムプル先生が一番好いい方なんでせうね。」

「テムプル先生はとても好いい方で頭もいゝの。先生は他の先生より優すぐれてゐらつしやるわ。だつて他の先生よりもずつといろ／＼〱なことを知つてゐらつしやるんですもの。」

「あなたは、もう永いこと、こゝにゐらつしやるの。」

「二年。」

「あなたもみなし子なの？」

「お母さんが亡なくなつたの。」

「こゝに來て、あなた、お仕合せ？」

「あなたは少しいろんなことを聞き過ぎるわ。私もこれで十分お答へしたことよ。もう私は御本が讀みたいの。」

しかし、その瞬間に、夕食デイナー「夕食デイナー」はママを告げる呼鈴ベルが聞えた。皆は再び家に這入つた。その時食堂にみちてゐた香にほひは、朝食の時私達の鼻についた、それと大して變りのない食慾を感じさせた。夕食デイナー「夕食デイナー」はママは、二個の、大きな錫張すゞばりの器で出された。その器からは惡臭のある脂のつよい白い湯氣ゆげが立つてゐた。見ると、この食物は、平凡な馬鈴薯じやがいもと古くさい肉の變な切屑とを一緒に煮てあつた。料理は、可成り盛もり澤山で、一人々々に分けられた。私は食べられるだけ食べた。毎日の御飯がこんなのかしら？　と心の中で案じられた。

夕食デイナー「夕食デイナー」はママが濟んでから、私たちは直ちに教室に集つた。それから授業が始まつて、五時まで續けられた。

午後にたつた一つ注意すべき出來事があつた。それは、ヴェランダでお話した少女がスキャチャード先生に叱られて、不面目にも歴史のクラスから追ひ出されて、大きな教室の眞中まんなかに立つやうに連れて行かれたことであつた。この罰は非常に不名譽に思はれた。特に、こんなに大きな少女に對しては――彼女は十三歳か、または、それ以上に見えた――。私は、彼女が困惑と羞恥しうちで色を失ふだらうと豫期してゐたが、驚いたことには、泣きもしなければ、顏を赧らめもしなかつた。眞摯まじめではあつたが、落ちついて立つてゐた。さうして、凡ての者の注視の的まとになつてゐた。「どうしてかう靜かに――かう確しつかりと――耐へてゐられるのだらうか？」私は自分に問うて見た。「若し假りに、私があの女ひとの立場にあつたなら、地面が割れて私を嚥のみこんでくれゝばよいと思つたことだらうに。彼女は、恰も自分の處罰しよばつ以外の――自分の立場以外の、何か身邊を離れたことを考へてゐるやうに見えた。私は白晝夢はくちうむに就いて聞いたことがある――彼女は今白晝夢に耽つてゐるのだらうか。眼をぢつと床上に注いではゐるが、それを見てゐないことは確かである。彼女の眼は内に向つてゐて、彼女の心の中へ入り込んでゐるかのやうに見えた。彼女は、今思ひ出せるものを考へてそれを見てゐるのだ。現在の現實を見てゐるのではないのだ。彼女は、どういふ風な少女なのかしら――いゝ人なのだらうか、横着わうちやくな人なのだらうか。」

午後五時が過るとすぐ、私たちは、珈琲コーヒを小さい茶碗に一杯と、黒パン半切れの食事をした。私は、パンを貪むさぼり食ひ、珈琲コーヒを美味おいしく飮んだ。もうこれ位あれば、私は嬉しかつたらうが――私はなほもお腹が空すいてゐた。それから半時間の休息があつて、勉強時間となつた。次に、水一杯と一切れの燕麥の菓子、祈祷があつて床に就いた。これがローウッドに於ける私の第一日であつた。

次の日も、前の日と同じやうに始まつた。起きて、薄明うすあかりで着物を着た。しかし、今朝は、私たちは顏を洗ふ儀式なしで濟まさなければならなかつた――水差みづさしの水が凍つてゐた。前の晩から天候が變つて、夜どほし寢室の窓の隙間すきまから、ヒユー／＼〱音をたてゝ吹き込んでゐた、刺すやうな東北ひがしきたの風が、私たちを寢床ベッドの中でガタ／＼〱慄ふるへさせ、水差みづさしの水を凍らせてしまつたのだ。

祈祷と聖書朗讀の長い一時間半が濟まないうちに、私は、寒さで、死にさうな思ひをした。やつと朝食の時間が來た。今朝は粥かゆは焦こげてゐなかつた。食べるには食べられたが、量りやうが少なかつた。私の分はなんてぽつちりしか見えないんだらう！　この二倍もあればいゝのに。

その日、私は、第四級の生徒の中に加へられ、正規の學課や仕事が定められた。今迄はローウッドに於ける進行過程やりかたの見物人に過ぎなかつたが、これからはその中の行動者になることになつた。初めは、諳記に慣らされてゐないので、私には授業が長くつてむづかしく思はれた。學課から次の學課へと、度々變るのもまた、私をまごつかせた。午後三時頃、スミス先生が、二ヤァドばかしのモスリンの端切はしきれを、針や指輪ゆびわと一緒に私に渡して、教室の靜かな隅つこの方へ引つぱつて行つて、この縁ふちをとるようにと指圖さしづしてくれた時は嬉しかつた。その時間には大部分の者が同じやうに縫ひものをやつてゐた。だが、一級クラスだけは、スキャチャード先生の椅子の周圍まはりに立つて、相變らず本を讀んでゐた。そして、すべてが靜かなので、彼等の課業の題目が、各生徒のやつてゆく態度や、その成績についてのスキャチャード先生の批評や讃辭と一緒に聞えて來た。それは英國史であつた。讀んでゐる生徒の中に、私は、ヴェランダで知り合つた少女を認めた。授業の始めには、彼女の席は級クラスの首席にあつたが、何か發音の誤まりか、句點くてんの不注意のためにか、いきなり末席にやられた。彼女がそんな人目に立たない場處にゐても、スキャチャード先生は絶えず彼女を注意の的まととしてゐた。スキャチャード先生はしつきりなしに、こんな言葉をその子に云つてゐた――

「バーンズ（これが彼女の姓らしかつた。此處の少女たちはみんな男の子のやうに姓で呼ばれてゐた）、バーンズ、あんたは片一方の足を曲げて立つてますね、まつ直ぐキチンと爪先つまさきを開くんです。」「バーンズ、とても不快に顎を突き出してますね、引込めなさい。」「バーンズ、頭を上げてゐらつしやい。先生の前でそんな態度は許せません。」など。

一章を二囘反復すると、本を閉ぢて、生徒たちは試驗された。その課目は、チヤァルズ一世の治世の一部を含んでゐた。大抵の生徒が答へられないやうな噸税とんぜいや、一磅ポンド歩合料ぶあひれうや、軍艦建造税に關したいろんな問題があつた。だが相變らず、どんな少なからずむづかしいものでも、バーンズにぶつつかると即座に答へられるのだつた。彼女の記憶は、この學課全部の内容を知つてゐるやうに見えた。事實、彼女はどんな點についてでも答へられる用意があつた。私はスキャチャード先生が彼女の注意力を讃ほめるに違ひないと思つてゐたが、その代りに彼女はいきなり呶鳴どなりつけた――

「汚きたならしい、いやな子ですねえ！　あんたは、今朝けさ爪のお掃除をしなかつたでせう。」

バーンズは答へなかつた。彼女の沈默は、私には不思議だつた。

「なぜ、水が凍こほつてたから、爪のお掃除も顏を洗ふことも出來なかつたと云はないんだらう。」と思つた。

その時、スミス先生が一挊かせの「一挊の」はママ糸を掛けてゐてくれと頼んだので、私は注意を轉じた。絲を捲きながら、彼女は時々私に話しかけて、前に學校にゐたことがあるかとか、肌着はだぎなんぞに名印なまへをつけたり、編物や縫物が出來るかなどゝ訊たづねた。それで、彼女が私を放免するまで、スキャチャード先生の動作どうさに觀察をつゞけることが出來なかつた。私が自分の席に歸つた時、彼女は、なんだか意味の掴めない命令をちやうど與へてゐるところだつた。しかしバーンズは、直ぐに教室を出て、本を藏しまつてある小さい奧の室に入ると、一方の端が結ゆはへつけてある一束たばの小枝を持つて半分も經たたないうちに經たないうちに戻つて來た。彼女は、スキャチャード先生に恭うや／＼〱しくお辭儀をして、その縁起えんぎの惡い道具を差出した。そして彼女は靜かに云ひつけられもしないのに前掛をとつた。すると先生は、直ぐ、その小枝の束で、劇はげしく彼女の頸を十二だけ打つた。一滴の涙もバーンズの眼には浮ばなかつた。この光景で、どうすることも出來ない感動に、私は指が慄ふるへるので縫物をやめてゐるのに、彼女のもの思はしげな顏の容かたちは、いつもの表情を少しも變へなかつた。

「強情がうじやうな子だこと！」スキャチャード先生は叫んだ。「どんなことをしたつて、あんたのだらしのない癖は直りやしない。鞭を片づけなさい。」

バーンズは云はれるまゝにした。彼女が書物部屋から出て來た時、私はじつと彼女を見た。彼女はちやうどハンカチをポケットにしまはうとしてゐた。そして涙の痕あとが痩せた頬に光つてゐた。

夕方の遊び時間が、ローウッドの一日の最も樂しい時だと私は思つた。五時に嚥のみ込むパンのかけらと、一口の珈琲コーヒとは、空腹を充みたさないまでも、元氣を囘復させる。一日の長い緊張は弛ゆるんで、教室が午前中より温あたゝかいやうな氣がした。――煖爐だんろの火は、まだ運ばれない蝋燭の代用として、幾らか少し餘計に明るく燃された。紅あかい薄明りと、許された騷ぎと、大勢の人聲のがや／＼〱するのが、嬉しい自由な氣持を與へるのだつた。

スキャチャード先生が彼女の生徒のバーンズを鞭でぶつた日の夕方、私は、お友達なしで、けれど淋しいとも思はないで、いつものやうに腰掛こしかけや卓子テエブルや笑つてゐる連中の間を歩いてゐた。窓の側を通ると、私は時々鎧戸よろひどを開けて外を見た。雪が劇しく降つてゐた。もう吹きたまりが、下の方の硝子ガラスにくつゝいてゐた。耳を窓につけると、室の中の樂し氣な大騷ぎと、外の物凄い風の唸うなりが聽き分けられた。

多分、もしか私が温あたゝかい家庭と、やさしい兩親の側を離れたばかりだつたら、これこそ何よりも強く別離を悲しむ時間なのだらう。そして、あの風が私の心を悲しませ、この暗がりの混沌こんとんが私の平和を擾みだすのだらう。だが、親も家もない私だつたから、變な昂奮や向う見ずや熱狂からではあつたが、風がもつと劇しく吼ほえ、薄暗うすくらがりが暗黒になり、この混雜が大騷ぎになればいゝと思つてゐた。

腰掛を飛び越えたり、卓子テエブルの下を匍はつたりして、私は一つの爐ろの側へ行つた。そこで、高い針金製はりがねせいのストオブ圍ひの側に膝を突いたまゝ、燃えさしのほのぐらい光で本を相手に夢中になり、口もきかず、まはりに眼もくれないで讀み耽つてゐるバーンズを見つけた。

「まだ『ラシラス』なの？」彼女の背後うしろに行つて、私は訊きいた。

「えゝ、」彼女は云つた。「丁度讀み終るところなの。」

それから五分あまりのうちに、彼女は本を閉ぢた。私はうれしくなつた。

「さて、多分話をしてもらへるだらう。」と私は思つた。彼女に寄り添つて、私は床に坐つた。

「バーンズの外のあなたのお名前、何んて云ふの？」

「ヘレン。」

「遠いところから、此處へいらしつて？」

「私はね、ちやうどスコットランドの國境の、遠い北の處から來たの。」

「歸りたくはない？」

「歸りたいわ。だけど誰だつて未來さきの事はわからないわ。」

「ねえ、あなたはローウッドを離れてしまひたいのぢやないの？」

「いゝえ！　なぜなの？　私は教育を受ける爲めにローウッドに寄越よこされたのよ。だから、目的をやりとげないうちに離れてしまへば、何にもならないでせう。」

「でも、あの先生ね、スキャチャード先生はとてもあなたにひどいんでせう？」

「ひどい？　そんなことないわ！　あの人は嚴きびしいのよ。私の缺點を憎にくんでゐらつしやるの。」

「だから、もしか私があなたと代つてゐたら、私もあの先生を憎んでやるわ。反抗してやるわ。もしかあんな鞭むちで私をぶたうものなら、私、あの人の手から引つたくつて、目の前でへし折つてしまうわ。」

「多分あなただつて、そんなことは出來ないわ。だけど、そんなことをあなたがしたら、ブロクルハースト先生は、あなたを退學させてしまふでせうよ。そんなことにでもなつたら、あなたの御親類の方なんぞ、とても心配なさるわ。早まつたことをして、あなたに關係のある人に迷惑をかけるより、自分だけしか感じない痛みをじつと我慢した方がずつといゝわ。それに聖書にだつて、惡に善をもつて酬むくいよつて教へてあるでせう。」

「だつて、鞭でぶたれて、人のいつぱいゐる室のまん中に立たせられるなんて、恥かしいと思ふわ、それに、あなたはもうそんなに大きいのに。私なんてあなたよりずつと小さいけれど、とても我慢出來ないわ。」

「でもね、あなたがそれを免のがれられないのなら、その場合、我慢することがあなたの義務なのよ。我慢しなければならないことがあなたの運命なのに、それを我慢出來ないなんて云ふのは、弱い馬鹿氣ばかげたことだわ。」

私は、不思議な氣持ちで、彼女の云ふことを聞いた。私はこの忍耐にんたいの教義を理解することが出來なかつた。まして彼女が自分を懲こらしめる者に對して示した忍從には、理解することも同情することも出來なかつた。その癖、私には、ヘレン・バーンズが何か私の眼には見えない光でものを見てるやうに感じられた。彼女の方が正しくて、私が間違つてゐるのぢやないかといふ氣がした。だが私はそのことを深く考へたくなかつた。フエリクスみたいに、私ももつと都合のいゝ時まで、そんなことは延ばしてしまつた。

「ねえヘレン、あなたには缺點があるつて云つたでせう、どんなもの？　私にはあなたがとてもよく見えるのだけれど。」

「ぢあ、外見ぐわいけんで判斷しないやうに私から學ぶんだわ。私はスキャチャード先生が云つた通りにだらしがないの。物をきちんと置くことも滅多めつたにないし、きちんとすることも滅多めつたぬつたにないの。不注意で、規則のことを忘れてしまつて、學課を勉強しなければならない時に本を讀んでしまつたりするの。方法つてものが立たないのよ。だから、時々、私もあなたのやうに、組織的な配列に從ふことに、我慢出來ないつて云ひ出すのよ。これがまつたくスキャチャード先生の氣に障さはることなの。あの人は、生れつき綺麗好きで、几帳面きちやうめんで、嚴格なんですもの。」

「そして氣むづかしやで意地いぢわるで。」私は附け加へた。だけどヘレン・バーンズは私の追加を認めなかつたやうだ。彼女はやつぱり默つてゐた。

「テムプル先生もスキャチャード先生のやうにあなたに嚴きびしいの？」

テムプル先生の名を云つた時、彼女のまじめな顏にはやさしい微笑が浮かんだ。

「テムプル先生はほんたうにやさしいのよ。あの方には、どんな者にも、この學校中で一等惡い生徒にさへも、嚴きびしくすることが苦しいのよ。先生は、私の過失あやまちを見て、靜かにそのことを云つて下さるの。そしてもしか私が稱ほめられてもいゝやうな事でもしたら、惜しまずに稱ほめて下さるのよ。私の性質が缺點だらけのものだつていふ立派な證據は、あんなにやさしい理解のあるテムプル先生の忠告でさへも、私の過失を矯なほす力を持つてないし、先生の賞讃も、私はそれをこの上もなく高いものに見てゐるのだけれど、それでさへ私に、絶えず注意深くして先のことをよく考へるつていふ氣持を起させることが出來ないのを見ても判わかるわ。」

「變ね。」私は云つた。「注意深くしてゐることなんて、何んでもないぢやないの。」

「あなたは無論さうなのよ。私、今朝クラスに出てゐるあなたを見てゐて、あなたがとても注意深い人だつてことがわかつた。ミラア先生が學課をやつてあなたに質問しつもんしてゐる時、あなたは決して氣を散らしたりしてゐないの。ところが私となると始終しじうどつかへ氣が散つてゐるのよ。スキャチャード先生の仰しやることをよく聞いて、何でも熱心に覺え込まなきやならない時でも、時々先生のお聲さへうつかり聞き流してしまふの、夢のやうなものに落ち込んでしまふの。時々、私はノオサムバランドにゐるんだと思ふのよ、そして、周圍まはりの騷々しさは、私の家の近くのディープデンを流れてゐる小さい川の泡立つ音だと思つてしまふの。――それから、私がお答へをする番になると、私は眼を醒まさなけれやならないでせう。すると、夢の中の小川に聞き惚ほれて、何を讀んでゐたか聞いてゐないものだから、私はお答への用意が何もしてないつてことになるの。」

「でも、今日は、隨分よくお答へをしたぢやないの。」

「ほんの偶然なの、私たちの讀んでゐたところが、私には興味があつたの。今日はディープデンの夢を見る代りに、正しい事をしようと望んでゐるものが、どうして、チヤァルズ一世が時々したやうに、あんなに不正な無分別むふんべつな行動をとれるのかしらと思つてゐたのよ。チヤァルズ一世があんなに圓滿な眞心のある人でありながら、王室の特權以上のものが見えなかつたといふのは、まつたく可哀さうな氣がするわ。もし彼に先見せんけんの明めいがあつて、いはゆる時代の精神つてものがどう傾いてゐるかゞ見とほせたらねえ。でも私はチヤァルズが好きなの――尊敬するの――氣の毒になるの、可哀さうな暗殺された王樣！　さうよ、彼の敵が一等惡いわ。彼奴等あいつらは流す權利のない血を流したんだわ。どうしてあの人たちは王樣を殺すことが出來たんでせう。」

ヘレンはもう獨言ひとりごとを云つてゐるのだつた。彼女は自分の云ふことが私にはよくわからないといふことを忘れてゐた――彼女の話す題目を私が何も知らない、でなくも知らないのとおんなじだといふことを。私は彼女を自分の高さレベルに呼び戻した。

「ではね、テムプル先生が教へてゐらつしやる時でも、あなたは氣が散るの？」

「いゝえ、ほんとに滅多めつたにないわ。何故つて、テムプル先生は、私の思ひ出よりもずつと新しいことを、大抵云つて下さるんですもの。あの方の言葉は、私には妙に氣に入るのよ。そしてあの方が教へて下さる知識は、いつもちやうど私が欲しいと思つてゐるものなの。」

「さう、ぢあテムプル先生と一緒だとあなたはいゝのね？」

「えゝ、受身うけみの形でね。私、努力なんかしないのよ。愛情に導かれてついて行くだけ。こんな善行には、何の功績もありはしないわ。」

「大ありよ。あなたは、あなたにとつて良い人には良くするんですもの。私いつもさうしたいと思つてゐたのよ。もしか殘酷ざんこくな惡い人達にいつも親切に云ふまゝになつてゐたら、惡い人達は自分のしたいことばかしするわ。そんな人たちは決して恐れを感じないでせう、だから、決して改めないで、たゞ益々惡くなる一方だわ。私たちが何の理由もないのに打ぶたれた時は、うんとひどく打ち返してやつていゝんだわ。私たちをぶつた人が二度と同じことをしないやうに教へてやる爲めには、私、さうしていゝと信じるわ。」

「あなたがもつと大きくなれば、あなたの考へ方も變るだらうと思ふわ。今はまだ、あなたは小さな何も教はつてゐない子供なんですもの。」

「だけど、私かう思ふのよ、ヘレン、私がどんなに氣に入るやうにしても、あくまで私を憎にくむ人を、私は憎まないではゐられないわ。私を不當ふたうに懲らしめる人に、反抗しないではゐられないわ。それは、私を可愛がつてくれたり、私が當然受けるべきだと思ふ罰をくれる人を、私が愛さなきやならないと同じやうに當然あたりまへなことだわ。」

「異教徒や野蠻な人種は、そんな教へを、今も持つてゐるでせう。だけど、基督教徒や文明國の人たちは、そんなものを斥しりぞけるのよ。」

「どうして。私、わからないわ。」

「憎しみに何よりも強くうち勝つものは暴力ではないの――危害をほんたうに確かに癒いやすものは復讐ではないのよ。」

「では何？」

「新約聖書を讀んで、基督キリストの仰しやつたことや、なすつたことをよく考へて御覽なさい。基督キリストのお言葉をあなたの規則に、行ひをあなたのお手本にするのよ。」

「基督キリストは何て仰しやつたの？」

「爾曹なんぢらの敵を愛いつくしみ、爾曹なんぢらを詛のろふ者を祝し、爾曹なんぢらねんぢらを憎む者を善視よくし、虐遇迫害なやめせむるものゝ爲に祈祷せよ。」

「ぢや、私はリード夫人を愛さなきやならないの、そんなこと、とても出來ないわ。あの人の息子むすこのジョンの爲めにお祈りをするの、そんなこと無理だわ。」

今度は、ヘレン・バーンズが私に説明を求めたので、私は私のやり方でもつて、自分の受難と鬱憤うつぷんの物語を早速はじめた。昂奮して來ると、私は毒々どく／＼〱しげに殘酷ざんこくになるので、遠慮せず、緩和くわんわせず、思つた通りを話してしまつた。

ヘレンは辛抱強くおしまひまで聞いてくれた。私は彼女が何か云ふかと待つてゐたが、彼女は何も云はなかつた。

「ねえ、リード夫人は、殘酷な、いけない人ぢやなくて？」私は待ちきれなくなつて訊きいた。

「確かにあなたに對して不親切だつたわね。だつて、その方も、スキャチャード先生が私が嫌ひなやうに、あなたの性質せいしつが嫌ひなのよ。ね、さうでせう。だけどまあ、なんてあなたは小さな事まで、その人が云つたり、したりしたことをすつかり覺えてるんでせう。その人のひどい行ひがあなたの心によく／＼〱特別な深い印象を與へたのねえ！　私の心にはどんな虐待ぎやくたいだつて、そんなに燒きつけられはしないのよ。もしかその人の苛ひどいことを、あなたが受けた腹立たしい氣持ちと一緒に忘れようと考へてみたら、あなたはもつと幸福になれはしない？　私には人生は、怨うらみを心に懷いたり、惡いことを丹念に書きとめたりして過すのには、あんまり短かすぎるやうに思へるの。私たちは、この世では一人殘らず、罪の重荷を負つてゐるのよ。負はなければならないのよ。だけど、私たちがこの朽くちてしまふ肉體を脱ぬぎ捨てることによつて、その重荷も捨てゝしまふ時が間もなく來ると、私は信じてゐるの。その時には醜いものや罪惡がこの邪魔な肉體と一緒に私たちから消えてしまつて、たゞあとには靈の閃ひらめきだけが――神さまの御手を離れて人の中に吹きこまれた時のやうに、純粹な感覺では知ることのできない生命と思想の要素が、殘るのよ。それは來たところへまた歸つてゆくの。多分また人間以上のものに――多分榮光の段階を通つて、人の魂の光の微かすかさから天使の輝やかしさに、移つて行くのかも知れないわ。反對に人間から惡魔に墮おちるなんてことは、きつとありはしないわねえ？　いゝえ、そんな事は決してないと思ふわ。私は誰から教はつたのでもない信條をもう一つ持つてゐるのよ、滅多めつたに云はないのだけれど。でもそれは私を悦よろこばせ、私はそれに縋つてゐるのよ。だつて、それは、總てのものに希望を與へ、永遠を安息所に――恐怖でも地獄でもない、立派な家にするの。その上、この信條で、私は、それははつきりと罪人と、その犯おかした罪とを區別することが出來るの。だから私は罪を憎んでゐても、罪を犯した人は眞心から赦ゆるせるのよ。この信條を持つてゐれば、私の心はどんな場合でも復讐ふくしうに惱まされたり、墮落に甚ひどく傷きずつけられたり、不義の爲めにぺしやんこに挫くじかれたりしないで濟むの。私は、最後のものを見つめながら、靜かに生きてゐるのよ。」

いつもうなだれてゐるヘレンの頭は、彼女がこの言葉を云ひ終つたとき、前よりも少し低く下つた。彼女の顏色で私は、彼女がもうこれ以上私と話したくないことが、いやむしろ自分の心と話さうとしてゐるのがわかつた。だが、彼女は瞑想めいさうする多くの時間を許されはしなかつた。級長の、大きいがさつな娘こが、強いカムバァーランド訛なまりで怒鳴どなりながらやつて來た――

「ヘレン・バーンズ、あんた、行つて抽斗ひきだしの中を片づけて、お仕事をたゝまなけれや、私、スキャチャード先生に云ひつけて、見に來ていたゞくわよ！」

ヘレンは、彼女の默想が消えてしまふと、そつと溜息ためいきをついた。そして立ち上つて、返辭もせず、ためらひもせず、級長の命令に從つた。

ローウッドの最初の學期は、一世紀のやうに思はれた。それも決して幸福な時代ではなく、新らしい規則や馴れない學課に自分を慣ならすといふ厄介やくかいな困難と鬪はねばならなかつた。それらの點で失敗しくじるといけないといふ懸念けねんは、うまれつきな身體の弱さにも増して私を惱ました。その身體の弱さの苦勞も並大抵なみたいていではなかつたが。

一月、二月と、三月の始めの間は、深い雪と、雪解けの後の、殆んど歩くことも出來ぬ道路とは、私たちが、教會へ行く以外は、庭の垣の向うへ出ることをさへはゞんだ。が、この限られた區域の内で、毎日一時間は屋外そとで過さねばならなかつた。私たちの着物は、嚴きびしい寒さを防ぐには十分ではなかつた。私たちは、長靴を持つてゐなかつたし、雪が靴の中に這入つて來て中で溶とけるし、手套てぶくろを嵌めない手は、すつかりかじかんで、兩足と同じく、凍傷とうしやうが出來てゐた。この爲めに、毎晩足がほてつて來ると、氣が狂ふほど痛がゆいのを我慢したことや、膨ふくれて、生身みが出て、固くなつてゐる爪先つまさきを毎朝の靴中に押込むときの痛さを、私はよく覺えてゐる。それから、食事の貧弱なあてがひは慘みじめだつた。發育どきの子供のさかんな食慾を持ちながら、私たちは弱々しい病人の生命をつなぐのにも殆んど足りない程の物を食べてゐた。この榮養不良から一つの弊害が起つた。そして、より幼い生徒たちをひどく苦しめた。と云ふのは、お腹なかを空すかした大きな少女等は、機會さへあれば、下級生を賺すかしたり脅したりして、彼等の分前わけまへを掠めたのだから。私は、お茶の時に配くばられた貴重な黒パンの切きれを二人の請求者の間に分けたことが幾度もあつた。三人目の人に珈琲コーヒの半分を遣つて、迫り來る空腹くうふくに堪へられないで、人知れず泣きながら、珈琲コーヒの殘りを呑み込むやうなことが幾度もあつた。

さうした冬の季節には、日曜日は慘みじめな日であつた。私たちは、二哩マイルの道を、私たちの保護者が司祭しさいするブロクルブリッヂ教會へ、歩いて行かなければならなかつた。私たちは、出かける時にも冷ひえてゐたが、教會へ行き着くと、一層冷たくなつてゐた。朝の禮拜の間、私たちは殆んど感覺を失ふのであつた。晝食ちうじきに歸るには餘りに遠過ぎたので、普段の食事に定められてゐるのと同じほどの、吝々けち／＼〱した分量の冷肉とパンのお辨當が、禮拜の合間に配くばられた。

午後の禮拜が終ると、私たちは吹き曝さらしの丘陵道をかみちを通つて歸つた。雪の積つた連山の頂きから北へ吹き荒すさぶ、烈しい冬の風は、殆んど私たちの顏の皮を剥はぐばかりであつた。

私はテムプル先生が、うな垂れてゐる私たちの列に附き添つて、身輕に元氣よく歩いてゐたのを思ひ出すことが出來る、凍いてつくやうな風が吹き上げる縞羅紗しまらしやの外套を、緊しつかと身に引きしめてゐられるのや、私たちが心を引き立てゝ、先生の云はれる「勇敢な兵士」の如く、前進するやうに、訓言や、たとへ噺ばなしなどで、私たちを勵はげましてゐられたのを思ひ出すことが出來る。可哀さうに、他の先生たちは、みんな甚ひどく意氣沮喪いきそさういきさうして、他人ひとを勵はげますどころではなかつた。

私たちが歸りついた時に、あか／＼〱と燃える火の光と熱とを、私たちはどんなに思ひ焦こがれたことだらう！　しかし、少くとも幼ない生徒には、この望みは充たされなかつた。教室の煖爐は、どれも、素早く、大きな少女たちが二列に取り卷き、そして、その背後うしろには、小さい子供たちが、痩せた兩手を前掛にくるんで、かたまつて蹲うづくまつてゐた。

お茶の時間には、小さな慰安なぐさめがあつた。いつもの二倍の大きさの――半切れの代りに一切れの――パンが、薄くバタを塗つて、與へられた。これは私たちみんなが、安息日あんそくびから次の安息日まで、待ち焦こがれてゐた七日目毎の御馳走であつた。私は、いつも、このたつぷりある御馳走の半分を自分自身のために保存しようと努つとめたのだが、その殘りを、私は已むを得ず他人ひとと分け合はねばならなかつた。

日曜日の夜は、教會問答と馬太傳第五、六、七章を諳誦することと、抑おさへ切れない欠伸あくびに、疲れの見えるミラア先生が讀み上げる、長いお説教を聞くことに過ごされた。これらのプログラムの間には、頻繁ひんぱんな間の手が入はひつた。それは眠むさに征服されてしまつた小さい少女たちが、五六人づゝユテコの役を演じて、三階の窓からではないが四列目の腰掛から落ちて、半分死んだやうになつて起されるのだ。手當てとしては、彼等を教室の眞中まで押出して、お説教が終るまでそこに立たせて置くことであつた。時時、彼等の足は效きかなくなつた。さうすると、彼等は折重なつて倒れ、それから級長の高い椅子で、支棒つゝかひぼうを支かはれるのであつた。

私はまだブロクルハースト氏の訪問のことを云はなかつたが、事實、私が此處へ着いてから一月の間は、殆んど自家うちにゐなかつたのだ。大方、彼の友人の副監督のところで逗留とうりうを長びかしてゐたのだらう。が兎に角、彼の不在は、私には救ひであつた。私には彼が來るのを怖こはがる私自身の理由があつたことは云ふまでもない。しかし、とう／＼〱彼は歸つて來た。

或日の午後（その時は、私がローウッドに來て三週間になるが）、私は石板せきばんを手にしてむづかしい割算わりざんの答を出すのに困つてゐたが、茫然ばうぜんと窓を眺めた私の眼に、ちやうどそこを通り過ぎる人が見えた。殆んど直覺的に、私はその骨つぽい輪郭りんくわくを識別した。二分の後に、全生徒が、先生たちも一緒に、起立きりつした時には、私はもう誰のお出を皆がお迎へしたかを確かめるために見上げる必要はなかつた。長い足が大胯おほまたに教室をよぎつたと思ふと直ぐ、起立してゐたテムプル先生の側に突立つたのは、ゲィツヘッドの爐邊ろへんの敷物の上から、氣味惡く私を睨にらみつけたあの黒い柱のやうな人であつた。私は、その時、この建築材料のやうな人を横目で見た。さうだ、それはフロック型の外套をボタンで留め合せて、以前よりも一層のつぽで、痩せて、骨ばつてゐるやうに見えるブロクルハースト氏であつた。

私は、この出現によつて、周章うろたへる理由わけを持つてゐた。私は、リード夫人が私の性質などに就いて云つた不實な報告や、ブロクルハースト氏が、私のいやな性質のことをテムプル先生やその他の生徒たちにきつと話すと約束したことなどを、よく覺おぼえてゐたからだ。これ迄ずつとこの約束が果されるのを、私は怖れてゐた――『歸り來る人』が現はれるのを、毎日待つてゐた。私の過去の生活に關する話が、その人の口から洩れゝば、もう私は永久に惡い子供として烙印やきいんを押されることになるのだから。その人が今、そこにゐるのだ。彼は、テムプル先生の側に立つて、何やら小聲で耳打ちしてゐた。私は、きつと私のした惡事をすつかり告つげ口ぐちしてゐるのに違ひないと思つたので、今にもあの黒目がちの眼球が、いとはしげな、さげすんだ眼付を私に向けるだらうと心待ちにしながら、心配に胸を痛めてじつと彼女の眼を見つめてゐた。そして耳もすました。ちやうどよい工合に、私は教室の一等前の席にゐたので、彼の云つてゐることが大抵聞きとれるのだ。話の題目がわかると、私は當座の不安から救はれてほつとした。

「ロートンで買つた糸ですな、テムプル先生、あれは多分役に立ちませう。キャラコの肌着はだぎにはちやうど適當な品です。針も糸に合つたのを選よりました。縫針ぬひばりの方は、おぼえを記つけておくのを忘れたと、あなたからスミス先生に云つて下さらんか。しかし、來週には屆けるやうにします。そして、どんな事情があらうとも、一人の生徒に對して、一度に一本以上與へてはならぬと云ふことも、云つて置いて下さい。餘計に持つと不始末ふしまつになり易く、失ふものです。それからと、あゝそれ／＼〱、毛絲の靴下をもつと氣を付けて貰はんと困りますな！――この前に來た時、私は、臺所の庭に行つて、綱にかけてある洗濯物を檢しらべてみたが、大分手入れの惡い黒い長靴下が澤山ありました。空あいてゐる穴の大きさから見ると、あれは確かに時々繕つくろつたものぢやありませんな。」彼は息をついた。

「先生のお指圖さしづ通りに、氣をつけますようにいたします。」とテムプル先生は云つた。

「それから、」と彼は續けた。「洗濯女せんたくをんなの話では、生徒の中に一週間に二本、洗つた襟えりを使ふのが居るさうだが、それでは多過ぎる、規則では一週に一本と限つてある筈だが。」

「その事では、私が事情をお話し申し上げたいと思ひます。前の木曜でございましたが、アグニスとカスリン・ジョンストンが、ロートンで四五人の友だちの友併ちのお茶に招よばれましたので、さういふ折ならと、私が洗つた襟えりを着けてもよいと許したのでございます。」

ブロクルハースト氏は點頭うなづいた。

「成程、まあ一度は宜よろしい、宜しいが、どうかその事情といふ奴を、あまり度々、顏を出させぬように願ひます。それから外のことですが、驚いたことには、賄まかなひの決算を見ると、この二週間の間にパンとチイズの間食かんしよくが、二度も生徒に支給されたことになつてゐるが、これはどうした事情ですかな？　私は、規則を點檢して見たのですが、間食かんしよくといふ食事の項は一向に見當らない。一體、こんな改革を斷行したのは誰です？　如何なる權利をもつてしたのです？」

「そのお話ならば、先生、私の責任でございます。」とテムプル先生は答へた。「あの日は朝食が大さう不出來で、子供等はとても食べられない程でございました。それで、私は皆がお晝食ちうじきまで斷食するのを見てゐられなかつたものですから。」

「いやマダム、少しお待ち下さい。御存じだと思ひますが、この子供たちを育てるに就いての私の方針は、贅澤ぜいたくと放縱に馴れさせようと云ふのではない、彼等を不屈ふくつにし、忍耐に富ませ、克己力こつきりよくを養はせるにあるのです。假に今のやうな食事の出來損そこなひだの、料理のこしらへかたがよすぎるだの、惡すぎるだのと云ふ類ひの、取るに足りない食慾の不滿を生じる場合があつたとしてもですな、その消滅した慰安より以上のもので埋め合せて、その偶然の出來事を中和させるなどゝ云ふことがあつてはならない。さういふやり方は、肉體を増長させ、また本校の趣旨しゆしを斥しりぞけるものです。であるから、その場合には、そのやうな一時的な缺乏にも耐へ得るといふ證據を見せるように彼等を激勵する、といふやうな方法で、事件を生徒たちに精神的薫陶くんたうを與へる材料にしてしまはなければ駄目です。さうした機會を外はづさず、貴重な一言を與へるのは、最も當を得たものと思ひます。賢明な教師は、原始基督教徒の樣々な困苦艱難や、殉教者の苦難や、十字架を負ひて我に從へと弟子たちを導き給ふ、我等の尊き主御自身の御教訓や、その他、『人はパンのみにて生くる者に非ず、唯神の凡の言ことばによる』といふ主の御戒いましめ、或は『若し爾曹なんぢら我が爲に飢ゑ渇かわく事あらば爾曹なんぢら幸なり』といふ主の御慰めなど、すべてこれらを引用する機會をそこに持つ譯です。あゝ、實に、あなたが子供等の口に焦げついた粥かゆの代りに、パンとチイズをやられるといふ事は、彼等の滅ぶる肉體を養ひ得るかも知れないが、しかしあなたは彼等の不滅の靈魂をいかばかり飢ゑしめるかを殆んど考へてはゐられない。」

ブロクルハースト氏は再び口をつぐんだ、多分感に迫つて口が利けなくなつたのかも知れなかつた。テムプル先生は、最初彼に話しかけられた時は伏し眼になつてゐたが、今は眞直に前を凝視みつめてゐた。そして何時も大理石のやうに白い顏は、今はその石の冷やかさと固さをも具へたやうに見えた。殊に彼女の口は、彫刻家の鑿のみの力を借りなければ開かぬものゝやうにかたく緊しまり、額ひたひは次第に石のやうな峻嚴しゆんげんさに据すわつてゐた。

一方ブロクルハースト氏は、手を後に組んで、爐邊ろへんに立ち、傲然がうぜんと全生徒を見渡してゐた。突然、彼は、瞳を何かに打たれたか、眩くらませられたかのやうにパチとまばたいて振向きざま今迄よりもずつとせきこんだ調子で云つた――

「テムプル先生、テムプル先生、な、なんです、その毛を縮ちゞらした子は？　その赤毛の――縮ちゞらした、全部縮らしたやつ――」そして彼は、ステッキを伸して、その恐おそるべき目的物を指示さししめしたが、その手はぶる／＼〱震へた。

「あれはジェリア・セヴァンでございます。」と、極めて靜かな聲で、テムプル先生は答へた。

「ジュリア・セヴァン、ふむ！　では何故なぜ、あの子は、あの子でなくても誰でも、捲毛まきげなんぞがあるのです？　何故、この福音的な學院の中で、すべての校規校則かうきかうそくを無視して――頭に捲毛まきげの束をくつゝけて、公然と世間にならふ必要があるのです？」

「ジュリアの髮は生れつき縮ちゞれて居ります。」とテムプル先生は、一層靜かな聲で云つた。

「生れつき！　ふん、しかし我々は自然に任せてはならん。私はこの娘達に特に神の惠めぐみを受けてゐるものになつて貰ひ度いと思つてゐる。ではそのふさ／＼〱してゐるのはどういふ譯ですか？　髮は飾りけなくつゝましく固く結ゆひなさいと、あれ程繰返し／＼〱云つてあるのだ。テムプル先生、その子の髮はすつかり剪きつてしまはなければいけません。明日床屋をよこす事にします。それに外にもまだ、この無用の長物ちやうぶつを矢鱈やたらと持つてゐる娘が大分あるやうだ。――その背の高い子だ、その子に向うをむけと云つて下さい。最上級生全部に起立して眞直まつすぐに壁の方を向けと云つて下さい。」

テムプル先生は、思はず浮かんだ唇の微笑を拭ひ去るやうにハンカチを口に當てたが、しかし號令がうれいはかけた。何を命じられたか合點が行くと、最上級生はおとなしく從つた。私は、少し腰掛のうしろに凭もたれて、この動作どうさに對する批評を下してゐる、みんなの眼くばせや、しかめつ面を眺めた。可哀さうに、ブロクルハースト氏にはそれが見えないのだ。だが何事によらず、彼にすることは杯や皿の外側そとがはに止まり、内の方には想像以上に彼の干渉の屆かないことを、彼も多分感づいてゐたであらう。

彼は生きたメタルたちの裏がはをものの五分間もジロジロと檢しらべ、さて次の判決を下した。その一言々々は葬とむらひの鐘の音のやうに響いた――「みんなのこの髷まげは剪きつてしまはぬといかん。」

テムプル先生は、反對の容子を見せた。

「マダム、」と彼は言葉を續けた、「私は、この世ならぬ王國に君臨し給ふ主に、仕へまつる者です。この娘たちの肉體的な欲望を抑制することが、私の使命だ。編あんだ髮や贅澤ぜいたくな着物を捨てゝ、羞恥しうちと誠實を身に付けるようにと云ひきかせることが私の使命だ。ところが、此處にゐるお孃さん方は、編下あみさげにした長い髮を持つておいでになる、虚榮心で固められた人間がやりさうなことである。で、繰返して申上げるが、斷然剪きつてしまはなければなりません。その爲めに浪費する時間を思ふと――」

この時、ブロクルハースト氏は妨さまたげられた。また三人のお客樣、貴婦人たちが教室に現はれたのだ。この人たちはもう少し早く來て、ブロクルハースト氏の服裝に關するお講義を聞くべきであつた。みんな天鵞絨びろうどや絹や毛皮にくるまつた素晴すばらしい裝なりをしてゐるのだ。中で若い二人（十六と十七の美しい令孃）は、その當時の流行の駝鳥だてうの羽毛を揷した鼠色の海狸かいりの帽子を冠り、その優雅なかぶりものゝつばの下からは、念入りにカァルしたふさ／＼〱とたつぷりある明色の捲毛がこぼれてゐた。年長ねんちやうの婦人は、貂てんの皮で縁ふちをとつた高價な天鵞絨びろうどのショールに包まれ、フランス風な捲毛の附け前髮をつけてゐた。

この貴婦人たちは、ブロクルハースト氏の夫人及び令孃として、テムプル先生に恭々うや／＼〱しく迎へられ、室の上席の名譽席めいよせきに請しやうじられた。多分彼女等は尊敬すべきその肉親と共に馬車で訪おとづれ、彼が取締りと事務を處理したり、洗濯婦に質問したり、監督者に説教したりしてゐる間中、二階の部屋々々を鵜うの目鷹たかの目でアラ探しをしてゐたらしい。さて彼等は、今度は寄宿舍の監督と下着類の責任を持つてゐるスミス先生に對むかつて、いろ／＼〱と注意をしたり、小言こごとを云つたりしてゐたが、もう私には彼等が何を云つてゐるか聞く暇がなかつた。

今迄、ブロクルハースト氏とテムプル先生との會話を拾ひ集めてゐた間は、同時に自分自身の安全を護まもる爲めに私は警戒を怠らなかつた。見つけられさへしなければ、巧うまく行くだらうと思つたので。かうもくろんだので、私は、腰掛にずつと深く腰をかけ、さも計算に忙せはしいふりをし、顏を隱すやうな恰好かつかうに石板せきばんを抱へ込んでゐた。だから、私の石板が謀叛氣むほんぎを出してうつかり手から滑すべり脱けなかつたら、そして無遠慮な音を立てゝ碎けて、いきなり皆の眼を私の方に向けさせなかつたら、多分私は見付けられずに濟んだかも知れないのだけれど。もう駄目だと悟さとつた私は、二つに割れた石板せきばんの缺片かけらを屈かゞんで拾ひながら、最惡の場合に處する爲めに、勇氣を奮ふるひ起した。時は來た。

「不注意な娘だな！」ブロクルハースト氏は云ふより早く、「あれは新入生しんにふせいだな、違ひない。」そして私が息を吸ひ込む間もなく「あの娘のことでは一言注意しなけれやならん。」それから大きな聲で――なんて私には、大きな聲だつたらう！　「その石板せきばんを壞こはした子を前に出しなさい！」

自分から進んで動くことは、私には出來なかつた――身體は痺しびれてしまつてゐた。だが、兩側にゐた二人の大きな娘が、私を引立てゝ恐しい裁判官の方に押しやつたので、テムプル先生は、やさしく私を彼の足下に導いた。私の耳には、彼女の囁く慰めの言葉が響いた。

「怖こはがらないでねジエィン、過あやまちだと分かつてますからね。罰ばつしたりはしません。」

親切な囁きは、短劍のやうに、私の胸には應こたへた。

「次の瞬間が來る。するとテムプル先生は、私のことを僞善者だと蔑さげすんでしまふ。」私は思つた。さう信じると、私の脈搏の中には、リード、ブロクルハースト一味の人々に對する火のやうな忿怒ふんぬの衝動が湧き立つた。私は、決してヘレン・バーンズではなかつた。

「その腰掛を持つて來なさい。」ブロクルハースト氏は、ちやうど級長が立ち上つたばかりの高い腰掛を指さして云つた。それは運はこばれた。

「その子を、その上に立たせなさい。」

さうして、私はその上に載せられた――誰に載せられたのか私にはわからなかつた。小さなことまで注意するやうな場合ではなかつたから。私は、たゞ、みんなが私をブロクルハースト氏の鼻の高さに引揚げたことゝ、私から一碼ヤール足らずの所に彼が居り、オレンヂと紫色の玉蟲織たまむしおりの絹の上衣うはぎと、銀の羽毛飾はねかざりの雲が一區域だけ、私の下に擴がつたり波立つたりしてゐることだけわかつた。

ブロクルハースト氏は咳拂せきばらひをした。

「淑女みなさん、」彼は、自分の家族の方を向いて、さう云つた。「並びにテムプル先生、諸先生、子供たち、誰方どなたもこの子供を御覽でせうな？」

勿論、彼等は見てゐた。私の熱い額ひたひには、彼等の眼が火取ひとりレンズのやうに燒きつくのが感じられた。

「御覽の通り、この子は、まだ若い、姿、形も普通の子供である。神樣は、御寛大にも、我々すべてに與へ給うたと同樣の形をこの子供にも與へられた。特に異常な性質を持つてゐるといふ印しるしになる畸形きけいな點があるわけでもない。まつたく、この子供が、既に惡魔の下僕しもべで、その身代みがはりであらうとは誰が思ひ得ようか。しかも悲しむべし、事態じたいはその通りなのである。」

話がちよつととぎれた――その間に、いよ／＼〱運命は決した、もう今となつては、避けることの出來ない試練を、完全に耐へ忍ばなくてはならぬと悟つた私は、麻痺まひした神經をしつかりさせようとしはじめた。

「親愛なる子供たちよ、」黒大理石くろだいりせきのやうな牧師は、悲しみを籠めた聲音こわねで云つた。「これは悲しむべき憂鬱な機會である、といふのは、私の義務として恐らくは神の小羊こひつじの一匹ひとつであつたかも知れぬこの娘が、實は一人の墮落もの――眞の羊の群に屬する者ではなく、明らかに僞者にせものであり、嫌はれものであるとお前たちに注意しなければならぬからだ。お前たちは、この子を警戒して、決してこれに習ならつてはいけない。また、もし必要な場合には、この子とは仲間にならずともよろしい。遊びの除のけ者ものにしても、口を利きいてやらなくても構はない。先生方もどうかこの娘をよく監視して戴きたい。擧動に目を付け、口にする言葉を考量かうりやうし、行爲を一々嚴重に審査して、彼女の魂を救ふ爲めに彼女の肉體を罰して戴いたゞきたい――もしも、斯の如き救ひが可能ならば。何故なら、（私の舌は吃どもつて云へない程だが）この娘は、この子供は、この基督教國キリストけうこく生れの人間は、梵天王ブラアマに祈を捧げ、ジャガノオト（印度神話クリシュナ神の偶像）の前にひざまづく、あまたの異教徒の子供にも劣る……この娘は……嘘うそつきなのである！」

さて、そこに十分間の休憇があつた――その間、この時にはもうすつかり氣を落ちつけてゐた私は、ブロクルハースト氏の婦人たちが各自懷ふところの手巾はんけちをとり出して、それを眼に當てるのを見た。その間、年とつた一人は身體を前後に搖り、若い二人はひそ／＼〱私語さゝやき合つた。「まア、どうでせう！」

ブロクルハースト氏は、またはじめた。

「これは、この娘の恩人、敬虔けいけんな慈悲深い貴婦人から聞かされた事實である。その婦人は、この子を孤兒こじの境界から引きとり、我が子同樣に育てられたのである。然るにその親切と寛容くわんように報ゆるに、この不幸なる娘はかくも忌いまいははしく恐しき忘恩を以てしたので、遂に彼女の立派な恩人が、己が幼い子供らの純潔を、この娘の忌いむべき例によつて、汚けがされることを憂ふるの餘り、止むなく彼女をひき離すに到つたほどであつた。で、その婦人は、宛あたかも往時わうじの猶太人ユダヤじんが病人をベテスダの池に送つたやうに、この娘の病氣を癒なほす爲めにこの學校へ送られたのである。で、私から先生方にも學監にもお願ひしたい。どうかこの娘の周圍の水をよどませぬように注意して戴きたい。」

この素晴すばらしい結論と共に、ブロクルハースト氏はフロック型の外套の一番上のボタンを合せ、立ち上つた家族へ何か小聲で云ひ、テムプル先生に會釋ゑしやくして、さうして、この偉えらい人々は、物々もの／＼〱しい容子で、室を練ねり出した。わが裁判官は入口でふり返つて、云つた――

「もう三十分、そのまゝ腰掛の上に立たして置きなさい。今日中は、誰も彼女に口を利きいてはなりませんぞ。」

それから、私は、高く登のぼつたまゝ、そこにゐた。曾てはこの室の眞中まんなかに自分の足で立たせられる恥辱ちじよくさへ堪へ得ないと云ひ放つた私が、今は汚名をめいの臺上に衆目を集めて曝さらされてゐた。私の感情がどんなだつたか、とても言葉にも表はせない。しかし、ちやうどありとある感情が一時に湧き立つて、息を止め咽喉のどを締めつけてゐた時に、一人の少女が來て、私の側を通つたのである。通り過ぎようとして、彼女は眼を上げた。おゝ何といふ不思議な光がその眼を燃もえたゝせたことか！　なんと素晴しい感動をその光は私に與へたことだらう！　そしてその新らしい感情が如何に私を勵はげましたか！　それは宛あたかも殉教者や英雄が奴隷どれいや犧牲者の側を通つて行く途中、彼等に力を傳へたやうなものだつた。私はこみ上げるヒステリイを抑おさへつけ、昂然と頭を上げ、そして腰掛の上にしつかりと立つてゐた。ヘレン・バーンズは、スミス先生の學課で、何か質問しつもんをしに行つたのであつた。そしてくだらない質問だと叱られて席へ歸つたが、その時また私の側を通り、私を見て微笑ほゝゑんだ。おゝその微笑！　私は今も忘れない。それは眞の勇氣と叡知えいちの溢れたものだ。それは彼女の特色のある顏付や、痩せた頬や、くぼんだ灰色の眼を、恰も天使の姿から放つた光のやうに、輝かした。しかもその時、ヘレン・バーンズは腕に「怠け者のしるし」を留めてゐたのだが。つい一時間も前にヘレンは練習問題を寫してゐて汚したといふことで、スキャチャード先生から、明日パンと水だけの晝食ひるを貰ふといふ罰を與へられたのだ。世に完全な人はない。最も強く輝く月の面おもてにもこんな缺點はあるものだ。そしてスキャチャード先生のやうな人の眼は、そんな些細ささいな缺點ばかりが見えるのみで、天體の強い光線には全く盲目めくら同然なのだ！

半時間經たたぬうちに、五時が鳴つた。學校は退ひけて、みんなはお茶に食堂の方へ行つてしまつたので、私は思ひ切つて降りた。眞暗まつくらだつた。私は、隅の方へ引込んで、床ゆかの上に坐つた。これまで私の心を支へてくれた魔力が解けはじめて、反動が起ると直ぐ、襲つて來た悲しみに激しく壓おし潰つぶされて、私は俯向けに仆れた。私は泣いた。ヘレン・バーンズはこゝにゐなかつたし、何も私を支へてくれるものはなかつた。たつた一人になつて、私は落膽がつかりしたのだ。涙は床板ゆかいたを濡ぬらした。私は、よい子になり、ローウッドでいろ／＼〱なことをしようと思つてゐた――大勢、お友達をこしらへて、温あたゝかい友情や尊敬を得ようと思つてゐた。既に私はめざましい進歩をした。しかも、今朝私はクラスの首席になつた。ミラア先生は、やさしく私を褒ほめて下さつた。テムプル先生も微笑ほゝゑんで、褒めるやうな風を示して下さつた。そして畫を描かく事を教へて上げよう、それからもしも私がもう二月の間おなじやうな進歩をつゞけたなら、佛蘭西語を教へようと約束して下さつた。それからまた、私は仲間の生徒たちの受けもよかつたし、同じ年頃の人たちにも、對等に附合つきあはれ、誰からも苛いぢめられたりすることもなかつた。今私は、こゝにまたも、打ちのめされ、踏みにじられてゐるのだ。この上、もう起おき上ることが出來ようか？　「駄目だ」と私は思つた。そして本氣に死なうと思つた。この願ひを泣きじやくりながら、とぎれ／＼〱云つてゐるとき、誰かゞ近づいて來た。私は飛び上つた――またヘレン・バーンズがすぐ傍にゐたのだ。消えかけの火が、この長い空虚くうきよな部屋に彼女が入はひつてくるのを示した。彼女は私の珈琲コーヒとパンを持つて來てくれたのだつた。

「さあ、少しお食べなさい。」と彼女は云つた。けれど、今の場合では、一滴の飮物のみものでも一片ぺんのパンでも咽喉のどをつまらせるやうな氣持がしたので、私は兩方とも押しやつてしまつた。ヘレンは、多分びつくりして、私を見たのだらう。私は、隨分苦心したけれど、自分の取亂した氣持を鎭しづめることは出來なかつた。私は聲を出して泣きつゞけた。彼女は寄り添つて床の上に坐り、兩腕で膝を抱いて、その上に頭を置いた。そんな風にして、彼女はまるで無言の行ぎやうをしてゐる印度インドの坊さんのやうに默だまつてゐた。やがて、最初に口を切つたのは、私の方だつた――「ヘレンさん、あなた、どうして、みんなが嘘うそつきだと思つてゐるやうな子と一緒にゐるの。」

「みんな？　ジエィン、なあに、あの時、あなたがあんなことを云はれたのを聞いてゐたのは、たつた八十人ぢやないの。世の中には何千萬つて人がゐるわ。」

「だつて、何千萬の人に何の係合かゝりあひがあるの？　私の知つてる八十人は、私を輕蔑けいべつするわ。」

「ジエィン、あなたは間違つてゐてよ。多分、學校中で一人だつて、あなたを輕蔑したり、嫌つたりする人はないわ。きつと多くの人が、あなたを隨分可哀さうだと思つてるわよ。」

「ブロクルハーストさんがあんなことを云つたのに、どうして、みんなが私を可哀さうだなんて思へる？」

「ブロクルハーストさんは神樣でもなければ、立派な尊敬されるやうな人でもないわ。あの人は、こゝではちつとも好すかれてないのよ。好すかれるやうなことは、一度もしなかつたんですもの。あの人が、もしあなたを特別なお氣に入りのやうにするのだつたら、あなたの周まはりには、影にも日向ひなたにも敵が出來たかも知れない。でもさうぢやないから、みんな、出來ればあなたに同情したいのよ。先生も生徒も、一日か二日は冷淡れいたんにあなたを眺めるかも知れないけれど、心の中には親切な氣持ちが隱してあるのよ。だから、あなたが我慢がまんしてよくしてゐれば、その氣持ちが、暫くの間壓おしつけられてゐただけ、ずつとはつきり現はれて來ると思ふわ。それにね、ジエィン――」彼女は言葉を切つた。

「何？　ヘレンさん、」私は手を彼女の兩手に置いて云つた。彼女は、それを温あたゝめようと、私の指をやさしく擦こすりながら云ひつゞけた――

「もし世界中の人が、あなたを憎んだとしても、そしてあなたを惡者わるものだと信じたとしても、あなたの良心りやうしんが、あなたの正しいのを證明し、あなたを罪から解くならば、あなたはお友達なしではないわ。」

「えゝ、私も、自分を正しいとは思はなければならないといふことは知つてゐてよ。でもそれだけでは十分でないの。他の人たちが私を可愛がつてくれないのなら、生きてるより死んだ方がましだわ――獨りぽつちで憎まれてるなんてことは出來ないわ、ヘレンさん。あのねえ、私、あなたかテムプル先生か、それとも誰か、私が心しんから愛する人の眞實の愛を得る爲めになら、自分の腕の骨さへ喜んで折らせるわ。でなきや、牡牛をうしに私を突かせてもいゝし、跳ね馬の背後うしろに立つてゐて蹄ひづめを私の胸にぶつけさしてもいゝわ――」

「しッ！　ジエィンさん。あなたは、人間の愛のことを考へ過ぎてゐるわ。あんまり一途づで、あんまり烈しいわ。あなたの身體を創つくつて、それに生命いのちを與へて下さる神樣の御手は、あなたの爲めに、弱いあなたの肉體や――あなたのやうに弱い人々の肉體以外に頼たよりになる糧かてを用意して下すつたのよ。この世界や、この人間の種族の外に、目に見えない世界、靈魂の王國があるのよ。その世界は私たちをとりまいてゐるのよ、何故なら、到るところにあるのだから。そしてさういふ靈魂は、私たちを見守つてゐてくれるの、何故なぜつて、それは私たちを護る使命を持つてゐるんですから。そして、もし私たちが苦しみや辱はづかしめを受けて死なうとしたり、四方八方から輕蔑けいべつされたり憎まれたりすれば、天使は、私たちの苦しみを御覽になつて、私たちの罪のないことを認めて下さるのよ。（若しも私たちが潔白けつぱくであるのなら。ブロクルハーストさんがリード夫人からの受け賣りで、根據もないのに、大げさに吹聽ふいちやうしたこの嫌疑けんぎを、あなたは受けてゐる譯がないのを、私が知つてゐるやうに。何故つて、私は、あなたの輝かしい眼や、曇りのない顏に、あなたの誠實せいじつせうじつな性質を讀むことが出來るからだわ。）それから、神樣は十分な報酬むくいを私たちに下さらうと、私たちの身體からたゞ靈魂が離れるのを待つてゐらつしやるのよ。だから、生命いのちは間もなく過ぎてしまふもので、死は幸福への――光榮への確かな入口だのに、私たちは苦しみに負けて弱つてしまふなんてことはない筈ぢやない？」

私は默だまつてゐた。ヘレンは私を落ちつかせた。けれども彼女の與へた靜けさの中には、云ひあらはすことの出來ない悲しみが混まじつてゐた。彼女の話を聞いてゐるうちに、私は悲しみで胸が一杯だつた。けれども、それがどこから來たものか、私には云へなかつた。そして、話が終つて、彼女が少しせはしく呼吸いきをつぎ、短い咳せきをするのを聞くと、私は、漠然と彼女のことが心配になつて、しばらく自分の哀かなしみを忘れてしまつた。

私は、頭をヘレンの肩に置いて、腕を彼女の腰にまはした。彼女は私を引き寄せた。そして私たちは默だまつて身動みうごきせずにゐた。かうして坐つてゐると、間もなく、また別の人が入はひつて來た。重々おも／＼〱しい雲が、一陣の風に吹き拂はれて、月をあらはした。そして月の光が傍らの窓から流れて、私たちと、近づいてくる人の姿とを一杯に照らしたので、直ぐにそれがテムプル先生だといふことがわかつた。

「あなたを探しに來たのよ、ジエィン・エア。」彼女は云つた。「ヘレン・バーンズもゐるのね、一緒に來なさい。」

私たちは行つた。監督さんのあとについてその室に行くまでには、こみ入つた通路を縫うて、一つの階段を昇のぼらなければならなかつた。部屋には、火がよく燃え、心地こゝちよげに見えた。テムプル先生は、ヘレン・バーンズに、煖爐だんろの傍の低い肱掛椅子ひぢかけいすにかけるようにと云つて、彼女は別のに坐り、私を側に呼んだ。

「もうすんだの？」彼女は私の顏を見下しながら訊たづねた。「悲しいことはみんな泣き盡してしまひましたか。」

「とても駄目なやうな氣がしますの。」

「なぜなの？」

「でも、私は、間違つて罪に陷おとされたんですもの。先生、あなたも、他の人たちも、みんな、今は私を惡者だと思つてゐらつしやるわ。」

「私たちは、あなたがどんな子だか、あなたの所作しよさ通りに考へませう。そのまゝで、いゝ子のやうにやつてゐらつしやい、さうすれば私は滿足するのよ。」

「私に出來るかしら？　テムプル先生。」

「出來ますとも。」と彼女は、私を腕で抱きながら云つた。「ではね、ブロクルハーストさんがあなたの恩人だと云つてゐらつしやる女の方は誰方どなたなの？」

「リード夫人、私の伯父さまの奧さんなの。伯父さまが亡なくなられて、その人が世話することになつたの。」

「では、その方は、御自分のお考へで、あなたをお世話なすつたのではないの？」

「えゝ、あの人、さうしなければならないのが、面白くなかつたんですの。ですけど、よく女中たちが云つてましたわ、伯父さまは、お亡くなりになる前に、いつまでも私を手許てもとに置くことを、あの人に約束させたんですつて。」

「さう、ではね、ジエィン、あなたも知つてるでせう？　でなかつたら、これだけ教へてあげませう。罪人が告訴こくそされた時には、いつでも自分の辯護の爲めに口を利いてもよいことになつてゐます。あなたは間違つて嫌疑けんぎを受けてゐます。あなたの出來るだけ、私に辯護をして御覽なさい。あなたの記憶が本當だといふことは何でも仰しやい。たゞ、一つでも、つけ加へたり、誇張したりしないようにね。」

私は、心の底で、最も控へ目に、最も正確にしようと決心した。そして、云ふべきことを秩序ちつじよ立てるためにちよつと思案して、自分の慘みじめな子供時代の話をすつかり彼女に話した。その悲慘な物語を、だん／＼〱つゞけて行くうちに、昂奮のために疲れて、私の言葉は平常いつもよりもずつと抑へられてゐた。そして私は、無暗に人を怨うらんではいけないといふヘレンの心からの警告を忘れなかつたので、いつもよりはずつと控へ目に、膽汁たんじふと苦蓬にがよもぎはがよもぎ（怨恨毒意）を、その話に注ぎ込んだ。このやうに抑制よくせいされ、簡單にされて、私の話は、ます／＼〱眞心ほんとうらしく聽えるのだつた。私は、話しながら、テムプル先生が、十分に私を信じてゐると感じた。話の途中に、私は、あの發作ほつさのあとで、私を診みて呉れたロイドさんのことも云つた。何故つて、私は、あの、私にとつては、恐ろしい、赤い部屋のエピソオドを決して忘れることが出來なかつたから。その事を詳くはしく話すうちに、私は、確かにいくらか制限を越えて、昂奮してしまつた。だつて、リード夫人が、許して下さいといふ私の死身しにみの歎願を無情にも刎付はねつけて、二度私を暗い幽靈の出る部屋に閉ぢ籠めた時に、私の心を掴んだ苦悶の痙攣けいれんを和やはらげる何ものも、私の記憶にはなかつたのだ。

私は話し終つた。テムプル先生は、しばらくの間、默だまつて私を凝視みつめてゐたが、やがて云つた――

「ロイドさんのことなら、私も少しは知つてますから、手紙を出してみませう。もしあの人の返事があなたの話と一致すれば、あなたは青天白日せいてんはくじつです。私にはね、ジエィン、あなたはもう青天白日ですよ晴天白日ですよ。」

彼女は、私に接吻して、そして私を側に引き寄せたまゝ、ヘレンに話しかけた。（そこに、私は滿足して立つてゐた、何故つて、彼女の顏や、着物や、一つ二つの飾りや、白い額ひたひや、ふさ／＼〱した艷々つや／＼〱しい捲毛まきげや、輝やかしい黒瞳ひとみをじつと見てゐると、子供らしい歡喜が湧いてくるからだ。）

「今夜はどう、ヘレン？　今日、咳せきはひどかつて？」

「そんなでもなかつたやうですの。」

「それから胸の痛みは？」

「少しよくなりました。」

テムプル先生は、立ち上つて、彼女の手をとつて脈をみた。それから彼女は自分の席に戻つた。席に着くとき、彼女の低い溜息が聞えた。彼女は、少しの間、物思ものおもはしげだつた。が、やがて身を起しながら、快活に云つた――

「だけど、あなた方は、今夜、私のお客さまだつたのね。ぢあ、お客さまらしくおもてなしをしなくつちや。」彼女は、呼鈴ベルを鳴らした。

「バアバラ、」彼女は、呼鈴ベルに應じて來た女中に向つて云つた。「私はお茶がまだだつたから、お盆を持つて來て頂戴。それから、このお孃さん方のお茶碗もいつしよに。」

やがてお盆が運ばれた。私の眼には、火の側の小さな圓い卓子テエブルの上に置かれた陶器の茶碗や光つた急須きふすが、どんなに美しく見えたらう！　飮物の湯氣ゆげや燒麺麭トーストの香りが、どんなにか香かうばしかつたらう！　だが、その燒麺麭は、驚いたことに（私はひもじくなりはじめてたので）ほんのぽつちりしか分け前がなかつた。テムプル先生もそれに氣づいた。

「バアバラ、バタ付きのパンをもすこし貰へないの？　三人には、足りないわ。」

バアバラは、出て行つたが、すぐ歸つて來た。

「先生、ハァデンさんは、いつもだけ差上げたと、申しますが。」

ハァデンさんは、（讀者の御注意を願ひ度いが）家政婦でブロクルハースト氏そのまゝの心意氣こゝろいき、そのまゝの鯨骨くぢらぼねと鐵との構成分子こうせいぶんしで出來てゐた。

「では、よろしい！」とテムプル先生は答へた。「私たちはこれで間に合せて置かねばならないんでせう、バアバラ。」

そして、その娘こが退さがると、彼女は微笑ほゝえみながら云つた。「いゝあんばいに、今度だけは、足りない分を私の手で都合がつけられるのよ。」

ヘレンと私を卓子テエブルに近づかせ、各自めい／＼〱の前に、美味おいしさうなしかし薄い燒麺麭トーストの切れと、お茶のコップを置くと、彼女は、立ち上つて、抽斗ひきだしを開け、そこから紙にくるんだ包みを取り出して、直ぐ、私たちの目の前に、大きなシードケーキを開いた。

「これは、あなた方の持つて歸るおみやげに、切つて上げようと思つてゐたけれど。」と彼女は云つた。「でも燒麺麭トーストが、あんまりぽつちりしかないから、こゝでお上りなさい。」そして、彼女は、それを物惜しみなく分けはじめた。

私たちは、その夜、神樣の召し上り物ともいふやうな御馳走をいたゞいた。そして、そのもてなしの中でも、とりわけ嬉しかつたのは、たつぷりある御馳走で、死にさうな食慾を充みたしてゐる私たちを、じつと見てゐる女主人の滿足氣まんぞくげな微笑ほゝゑみだつた。

お茶も濟み、お盆が引かれると、彼女は、また、私たちを火の側に呼びよせた。私たちは、彼女の兩側に坐り、話は、今は彼女とヘレンの間に續けられた。それを聞くことを許されたのは、まつたく特典と云つてよかつた。

テムプル先生は、いつも彼女の容子に何か靜かな朗ほがらかなものを、態度にどことない威嚴ゐげんを、言葉には品ひんよく穩かなものを持つてゐた。さうした彼女の氣分には、熱烈な言葉や昂奮した語調の方へ外それさせず、また、彼女を見、その言葉に耳を傾けるものゝ享樂的な氣持ちを抑制よくせいするやうな畏敬ゐけいの感じで、きよめる何ものかゞあるのであつた。これが、その夜の私の感じだつた。だが、ヘレン・バーンズに就いては、私は、たゞもう驚きに打たれるばかりだつた。

氣持ちを爽かにする食物、輝かしい火、好きな先生との對面と、その先生の親切、いや、多分そんなことよりも、ヘレン自身の特別な頭にある何ものかゞ、ヘレンに力を振ひ起たせたのだ。その力は、目醒めざめ、燃えた。そしてまづ、今までは蒼あをざめた血ちの氣けのないものとしか見えなかつた、彼女の頬の鮮あざやかな紅となつて輝き、次には彼女の眼の潤うるほひにみちた艷となつて光つた。その眼は、テムプル先生のよりも、もつと不思議な美を不意に現はした――美しい色や、長い睫毛まつげや、描いたやうな眉の美ではなくて、意味と動きと輝きの美だつた。それから、彼女の魂が唇に宿つて、源みなもとのわからない言葉が流れ出した。清純な、漲り切つた、熱烈な雄辯の溢れ出る泉いづみを支へきるほど、そんなに大きな、そんなに強い心を、十四歳の少女が持つてゐるだらうか？　かうした印象が、私には忘れられぬ晩の、ヘレンの話の特徴であつた。彼女の魂は普通の人々が長い生涯の間生活するのと同じほどの景を、非常に短い時間の内に生活しようと、急いそいでゐるやうに見えた。

二人は、私が今迄に聞いたこともないやうなことを――昔の民族や時代のこと、遠い國々のこと、自然界の既に發見された、或は推測すゐそくされた祕密等を語り合つた。彼等はいろ／＼〱な本に就いても話した。なんて澤山の本を讀んだのだらう！　なんて知識の蘊蓄を持つてることだらう！　それに彼等は佛蘭西の有名な人の名前や佛蘭西の著作者などに就いても、大層よく知つてゐるやうだつた。だが、テムプル先生が、ヘレンに、父親に教はつたラテン語を忘れぬように偶たまには勉強してゐるかと訊ねて、書棚から一册の本をとり、『ヴァアジル』の中の一頁を讀んで、解釋かいしやくするようにと云つた時、私の驚嘆は頂點に達した。ヘレンは云はれた通りにした。私の尊敬の念は、讀み上げて行く一行毎に大きく擴がつた。彼女が讀み終るか終らない時に、呼鈴ベルが就寢時しうしんどきを知らせた。ぐづ／＼〱してはゐられない。テムプル先生は、二人を胸に引きよせて、「神樣の祝福がありますように、私の子供たち！」と云つて我々を抱きしめた。

ヘレンを、彼女は、私よりもすこし長く抱いてゐた。彼女は、ヘレンの方をもつと未練らしくはなした。彼女の眼が入口の方まで見送つたのは、ヘレンであつた。彼女が二度目に悲しい溜息ためいきを吐いたのは、ヘレンのためだつた。ヘレンのために、彼女は頬の涙を拭ぬぐつたのであつた。

寢室しんしつに近づくと、スキャチャード先生の聲が聞えた。彼女は机の抽斗ひきだしを檢査してゐるところだつた。彼女がちやうどヘレン・バーンズのを抽き出したところへ、私たちが這入つて行くと、ヘレンはいきなり鋭い叱責しつせきで迎へられた。そして明日は、ごちや／＼〱にたゝんであつた品物を半打はんダースばかり、彼女の肩に縫ひつけとかなければならないと云はれた。「私のものは、ほんたうに恥かしい程、くしや／＼〱だわ。」とヘレンは、低聲こごゑで囁いた。「私、ちやんとしようと思ふのだけれど忘れてしまつたのよ。」

次の朝、スキャチャード先生は、臺紙だいしの一片ぺんに目立つた字體で「不精者ぶしやうもの」といふ言葉を書きつけて、お護符まもりかなんぞのやうにヘレンの廣い、やさしい、怜悧れいりな、おとなしい額ひたひに結びつけた。彼女は、それを夕方まで、我慢して怨うらみもせず、當然受くべき罰としてつけてゐた。スキャチャード先生が午後の課業を終へて立ち去るが早いか、私はヘレンのところに飛んで行つて、それを引きちぎつて、火の中に投げ込んだ。ヘレンの哀しい諦あきらめの容子は、私の胸に堪へきれない痛みをもたらし、彼女には感じられない憤怒いかりが、まる一日私の心に燃えつゞけて、熱い大粒おほつぶの涙が、絶え間なく、私の頬にやけつくやうだつた。

上述の出來事から一週間程後、ロイドさんに手紙を出したテムプル先生は、彼の返事を受け取つた。彼の云つた言葉は、私の辯解を裏づけたやうだつた。テムプル先生は、全校の生徒を集めて、ジエィン・エアに對して云ひ立てられた科とがに就いてなされた穿鑿せんさくを報告し、ジエィンが全ての疑ひからまつたく潔白であると云ひ得る自分は最も幸ひだといふことを發表した。先生たちは、私と握手し、接吻してくれた。そして悦よろこびの囁きが私の仲間の列に走り傳はつた。

このやうに、悲しい負擔ふたんから救はれて、私は、その時から、新しく仕事を始めた。あらゆる困難の中にも、自分の途を開拓しようと決心した。私は一生懸命に努力した。そして成功は努力に隨つて到つた。もと／＼〱強くはなかつた私の記憶力も、練習によつて進歩した。練習が私の知識を磨みがいた。數週間の内に私は上の級に進んだ。二ヶ月經たたない内に、私は佛蘭西語と繪を始めることを許された。同じ日に、私は動詞 Etreエートル の一番はじめの二つの時制テンスを習ひ、第一番の小屋（因ちなみに、その壁は、傾斜けいしやの點ではピサの斜塔を凌しのいでゐた。）を寫生した。

その夜、床に這入つてから、私は、熱い燒馬鈴薯やきじやがいもや、白いパンと新しい牛乳やを、パアミサイドの晩餐のやうに頭の中で調とゝのへるのを忘れてゐた。それで、私は、いつも自分の心の、肉の食慾を樂しましてゐたのだ。その代りに私は暗闇くらやみの中に見える想像の畫で自分を樂しませた。それは、私の手に成つた作品の全部、思ひのまゝに描いた家や樹き、繪のやうに美しい岩や廢址はいし、カイプが好んで描く家畜の群、蕾の薔薇の上を飛びまはる蝶や、熟うれた櫻桃さくらんぼを啄ついばむ小鳥や、眞珠のやうな卵のはいつた、若い蔦つたの小枝にまきつかれた、鷦鷯みそさゞいの巣など――であつた。私は、また、心の中で、マダム・ピエロが、その日見せて下すつた、ある小さな佛蘭西の物語の本を、すら／＼〱と解釋かいしやくする力が自分にあるかと考へて見たが、その問題を解かぬうちに、心持ちのいゝ眠りにおちてしまつた。

ソロモンは、うまいことを云つてゐる――

『愛の籠こもれる草の食事は、憎惡の混まじれる肥こえたる牡牛をうしのそれに優まさる。』

今はもう、私はよろづ不自由なローウッドを、ゲィツヘッドと、そこでの毎日の贅澤ぜいたくな生活とに取換へようとは思はなくなつてしまつた。