都に程ほど近き田舎いなかに年わかき詩人住みけり。家は小高き丘の麓ふもとにありて、その庭は家にふさわしからず広く清き流れ丘の木立こだちより走り出いでてこれを貫き過ぐ。木々は野生のばえのままに育ち、春は梅桜乱れ咲き、夏は緑陰深く繁しげりて小川の水も暗く、秋は紅葉もみじの錦にしきみごとなり。秋やや老いて凩こがらし鳴りそむれば物さびしさ限りなく、冬に入りては木の葉落ち尽くして庭の面おものみ見すかさるる、中にも松杉の類たぐいのみは緑に誇る。詩人は朝夕にこの庭を楽しみて暮らしき。

ある年の冬の初め、この庭の主人あるじは一人ひとりの老僕と、朝な朝な箒ははき執りて落ち葉はき集め、これを流れ岸の七個所に積み、積みたるままに二十日あまり経たちぬ。霜白く置きそむれば、小川の水の凍るも遠からじと見えたり。かくて日曜日の夕暮れ、詩人外より帰り来たりて、しばしが間庭の中をあなたこなたと歩み、清き声にて歌うは楽しき恋の歌ならめ。この詩人の身うちには年わかき血温あたたかく環めぐりて、冬の夜寒よさむも物の数ならず、何事も楽しくかつ悲しく、悲しくかつ楽し、自ら詩作り、自ら歌い、自ら泣きて楽しめり。

この夕は空高く晴れて星の光もひときわ鮮あざやかなればにや、夜よに入りてもややしばらくは流れの潯ほとりを逍遙しょうようしてありしが、ついに老僕をよびて落ち葉つみたる一つへ火を移さしめておのれは内に入りぬ。かくて人々深き眠りに入り夜ふけぬれど、この火のみはよく燃えつ、炎は小川の水にうつり、煙はますぐに立ちのぼりて、杉の叢立むらだつあたりに青煙一抹せいえんいちまつ、霧のごとくに重し。

夜はいよいよふけ、大空と地と次第に相近づけり。星一つ一つ梢こずえに下り、梢の露一つ一つ空に帰らんとす。万籟ばんらい寂せきとして声なく、ただ詩人が庭の煙のみいよいよ高くのぼれり。

天に年わかき男星おぼし女星めぼしありて、相隔つる遠けれど恋路こいじは千万里も一里とて、このふたりいつしか深き愛の夢に入り、夜々の楽しき時を地に下りて享うけ、あるいは高峰たかみねの岩角かどに、あるいは大海原おおうなばらの波の上に、あるいは細渓川ほそたにかわの流れの潯ほとりに、つきぬ睦語むつごとかたり明かし、東雲しののめの空に驚きては天に帰りぬ。

女星めぼしは早くも詩人が庭より立ち上る煙を見つけ、今宵こよいはことのほか寒く、天の河かわにも霜降りたれば、かの煙たつ庭に下おりて、たき火かきたてて語りてんというに、男星ほほえみつ、相抱あいいだきて煙たどりて音もなく庭に下くだりぬ。女星の額の玉は紅くれないの光を射、男星のは水色の光を放てり。天津乙女あまつおとめは恋の香かに酔いて力なく男星の肩に依よれり。かくて二人ふたりは一山ひとやまの落ち葉燃え尽くるまで、つきぬ心を語りて黎明あけがた近くなりて西の空遠く帰りぬ。その次の夜もまた詩人は積みし落ち葉の一つを燃やかしむれば、男星女星もまた空より下くだりて昨夜のごとく語りき。かくて土曜の夜まで、夜々詩人の庭より煙たち、夜ふくれば水色の光と紅の光と相並びてこの庭に下れど、詩人は少しもこれを知ることなし。

七つの落ち葉の山、六むつまで焼きて土曜日の夜はただ一つを余しぬ。この一つより立つ煙ほそぼそと天にのぼれば、淡紅色うすくれないの霞かすみにつつまれて乙女おとめの星先に立ち静かに庭に下れり。詩人が庭のたき火も今夜をかぎりなれば残り惜しく二人は語り、さて帰るさ、庭の主人あるじに一語の礼なくてあるべからずと、打ち連れて詩人の室しつに入れば、浮世のほかなる尊き顔の色のわかわかしく、罪なき眠りに入れる詩人が寝顔を二人はしばし見とれぬ。枕辺まくらべ近く取り乱しあるは国々の詩集なり。その一つ開きしままに置かれ、西詩せいし「わが心高原こうげんにあり」ちょう詩のところ出いでてその中の